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APRESENTAÇÃO

A busca pelos sentidos do que genericamente denominamos de real 
demanda um retorno ao passado mítico da infância dos signos e de suas 
formas. Essa jornada etimológica busca desvelar as suas acepções primárias 
delineadas em contornos rudimentares nas paredes úmidas das cavernas, 
onde, segundo Alberto Manguel (2011), tornamo-nos humanos pela primeira 
vez. A transformação desses símbolos em sistemas de códigos (oralidade, 
pictogramas, logogramas e silabogramas) seguiu uma lógica utilitária, que 
paulatinamente encapsulou as possibilidades de representação em unida-
des formais cada vez menores e mais abstratas. Do registro contábil fenício 
ao épico grego, a escrita se consolida como testemunha imortal (Fischer, 
2006) do passado, registro crítico do presente e instrumento especulativo 
do futuro. A temporalidade se torna passível de expressão, análise e pre-
servação.

Não obstante a inegável relevância dos desdobramentos dessa evo-
lução, nesta breve apresentação e nos textos que a seguem, interessa-nos 
em específico o processo que subjaz à criação e aos aperfeiçoamentos des-
sas sistematizações: a leitura. Mesmo antes de a oralidade agregar som às 
pinturas rupestres, o olhar humano já se lançava sobre o mundo em uma 
tentativa ainda primitiva por compreendê-lo e significá-lo. Como salienta 
Eliana Yunes,

No mesmo ato em que se nomeia a natureza, o homem o inter-
preta; ou seja, desde o primeiro olhar o homem significa, isto 
é, atribui imaginariamente funções e designações: o homem lê 
[...] Desde os primórdios, quando expressou nas paredes das 
cavernas seus temores e desejos, grafando imagens de animais, 
quando codificou sinais nas trilhas de caçadas, quando atribuiu 
às formações de nuvens presságios e expectativas, o homem 
procedia a uma escrita não alfabética que sinalizava uma lei-
tura precedente (Yunes, 2002, p. 53, 54).

Diante disso, nossa trajetória para o passado assume outro rumo, 
tendo como ponto de parada o momento em que uma palavra específica 
surgiu para designar anacronicamente o ato que está implícito na gênese de 
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todos os mecanismos de representação. No ocidente, encontramos assim o 
vocábulo leitura, derivado do substantivo latino lectura, que, por sua vez, 
foi formado a partir do verbo legere. 

As possibilidades semânticas do primeiro termo podem variar de 
acepções como “o ato de ler” até “eleição” ou “escolha”. Ao invés de proble-
mática, essa variabilidade é interessante para uma noção de leitura que não 
se restringe à percepção e decodificação dos elementos do real, sejam eles 
concretos ou semióticos. O ato de ler também configura um processo de sele-
ção de significados possíveis diante de um amplo horizonte de sentidos. Se 
tal amplitude alcançava dimensões apenas imagináveis nos primórdios da 
consciência humana, a progressiva ordenação do mundo em funções sígni-
cas compartilhadas socialmente gerou modulações simbólico-culturais que, 
de um lado, possibilitaram a comunicação interpessoal; de outro, restringi-
ram a autonomia individual na relação entre subjetividade e objetividade. 
O contrato social é também um pacto frágil de cognições e imaginários. E 
para que possamos sobreviver juntos, nossas escolhas, nossas leituras pre-
cisam encontrar certos pontos de convergência.

Entretanto, os códigos se configuram mais como demarcações ins-
táveis do que como claustros panópticos para a capacidade de perceber, 
de compreender e de fabular dos sujeitos. Nesse sentido, a criatividade 
humana transforma eventuais limites em inesgotável matéria prima para 
outras formas de fabulação, de compreensão e de percepção do mundo e de 
nós mesmos. A arte, para além da constante discussão que a tenta encap-
sular em uma única palavra e em um único conceito, subverte não apenas 
os códigos que delineiam o mundo, mas também os parâmetros sociais que 
tentam circunscrever as suas potências de expressividade. A criação artís-
tica concede maturidade aos signos outrora infantes e os transformam em 
entidades semânticas vivas, por vezes contraditórias, mas sempre abertas 
a novas acepções e renovadas interpretações. 

Além disso, o desenvolvimento histórico possibilitou o surgimento de 
outras semioses (esteticamente inatas ou não) que foram de alguma maneira 
absorvidas e problematizadas pela hipercodificação da arte. Muito tempo 
se passou entre a pintura de animais com seiva de árvores nas paredes de 
nossa ancestralidade e os traços de Monet. Frida Khalo e Basquiat. Entre o 
olhar assustado pelo relâmpago na entrada da caverna e o cinema contem-
porâneo. Entre os ditirambos entoados diante de fogueiras e os versos de 
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Shakespeare, Emily Dickinson, Manuel Bandeira e Adélia Prado. Entre a 
Epopéia de Gilgamesh e os textos de Daniel Defoe, Virgina Woolf, Guima-
rães Rosa e Chimamanda Adichie. 

Ao longo de todo esse percurso (sintetizado aqui a partir de hiatos tão 
imensos), uma persona, tanto empírica quanto implícita, manteve-se sempre 
constante e atuante, já que sua presença, como vimos, é inalienável de todo 
processo de criação e recriação: a/o leitor/a. Coerentemente ao que viemos 
defendendo até aqui, esse termo não deve ficar restrito à sua significação 
comum e atrelada à concepção de texto como unicamente verbal. Se tudo 
que nos rodeia são textos provocando o nosso olhar, somos continuamente 
e inequivocamente sujeitos da leitura. Lemos a todo tempo, em todo lugar. 
Mesmo quando nossos sentidos são por demais nossos para serem com-
partilhados. Porque o fluxo da história também trouxe novas modulações 
da interpretação do real, talvez mais microfísicas, mas não menos influen-
tes. Na contemporaneidade midiática, o mundo já nos é revelado a partir 
de uma interpretação prévia que legitima concepções ao mesmo tempo em 
que manipula ou obscurece contextos. A capacidade leitora permanece, mas 
é sufocada por discursos e códigos de normalidade que subsidiam tanto 
valores quanto práticas.

Nesse contexto, a arte reafirma o seu potencial de desnaturalização 
da realidade e das convenções que utilizamos para nos referirmos a ela. Ao 
exigirem de nós um papel ativo como leitora/es, os objetos estéticos nos 
lembram que há outras formas de compreender como nomeamos, como 
compreendemos e como interpretamos tudo o que nos rodeia. Se precisamos 
de convergência para nos comunicarmos, talvez precisemos da divergência 
da arte para realmente nos entendermos. A produção artística nos recorda 
que o ato da leitura pode ser um ato de liberdade compartilhado entre duas 
pessoas. Porque a/o artista, ao de criar a sua obra, lê a realidade que lhe 
serve de referência, a qual será recriada, a partir de percepções e modula-
ções próprias, pela/o leitor/a com quem o diálogo será proposto atos de 
leitura. Dois atos de criação.

A proposta de discutir essa forma tão peculiar de diálogo norteia os 
textos incluídos neste livro. Uma obra formada a partir da análise de lei-
tora/es e criadore/as que se debruçaram sobre diferentes gêneros textuais, 
tanto verbais quanto não verbais, na tentativa de entender como o ato de ler 
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se caracteriza como um processo dialógico de construção e reconstrução do 
texto, da realidade e de nós mesmos.

Os artigos que compõem esta obra são resultado das discussões desen-
volvidas na disciplina Literatura e horizontes teóricos, ofertada no primeiro 
semestre de 2025 pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos da Lingua-
gem, da Universidade Estadual de Ponta Grossa.

De autoria de Bruna Retixen Pedroso, o primeiro texto discute as rela-
ções imanentes de signos verbais e imagéticos na construção de sentidos 
possíveis para um texto. Segundo a autora, para além de um mero processo 
de ilustração, as imagens constituem uma linguagem especifica que comple-
menta e amplia o conteúdo verbal, o que exige do/as leitore/as um processo 
ulterior de significação. Ao longo de sua argumentação teórico-crítica, Bruna 
responde a pergunta: podemos ler qualquer imagem?

O artigo seguinte é assinado por Gláucia Marília Hass e traz uma 
análise da obra cinematográfica Zona de interesse, lançada em 2023 e ganha-
dora do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro. A autora se utiliza do conceito 
de vazios textuais, postulado por Wolfgang Iser, para refletir sobre os atos 
de preenchimento do/a leitor/a do texto fílmico e seus impactos sobre a 
significação da narrativa. Além disso, apontamentos sobre a indústria cul-
tural sua relação sobre a chamada “banalização do mal” contribuem para 
aprofundar a dimensão retórica do filme.

Em seguida, Pedro Vinícius de Abreu analisa três poemas do escritor 
curitibano Paulo Leminski, tendo como parâmetro a fusão do verbal e do 
visual na composição desses textos. O autor mobiliza um referencial teórico, 
que inclui pensadores como Alberto Manguel e Hans Robert Jauss, para 
demonstrar que a distribuição o posicionamento das palavras nos versos 
atende objetivos figurativos e argumentativos que provocam o/as leitore/
as ao propor uso simultâneo de diferentes habilidades cognitivas.

A obra O mez da grippe (1981), de Valêncio Xavier, é o objeto de estudo 
do quarto texto da coletânea, que é de autoria de Rafael Teixeira Silva. Com 
ênfase no papel essencialmente ativo do/a leitor/a, o artigo aponta cami-
nhos interpretativos para o labirinto plurisemiotico construído pelo escritor 
paulista para figurar a epidemia de gripe espanhola na cidade de Curitiba 
em 1918. Ao compor seu texto com poemas, fotografias, anúncios publici-
tários, recortes de jornais, pronunciamentos oficiais e relatos memorialistas, 
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Xavier problematiza os ideais de objetividade e imparcialidade como bases 
do discurso historiográfico.

Danielle Josiane Kozan é a responsável pelo quinto texto desta coletâ-
nea, o qual propõe uma abordagem diacrônica da obra de Emília Moncorvo 
Bandeira de Mello, mais especificamente sua produção como cronista em 
periódicos cariocas. Tendo como base noções teóricas como de horizonte 
de expectativas e atualização textual, Danielle reflete sobre os processos de 
recepção desses textos por leitoras do momento de publicação, i. e. século 
XIX, e da contemporaneidade, valorizando ao mesmo tempo o caráter 
transhistórico da escrita e da sensibilidade da autora.

Escrito por Kassia Nicolly Montani de Lima, o próximo artigo tem 
como objetivo a análise crítica do conto “O coração delator” (1843), de Edgar 
Allan Poe, a partir da hesitação sentida pelo/a leitor/a diante dos eventos 
insólitos descritos na obra, aspecto que, de acordo com o teórico Tzvetan 
Todorov, caracteriza a essência da literatura fantástica enquanto gênero. A 
autora demonstra como os vazios do texto do escritor estadunidense poten-
cializam esse efeito de recepção que coloca a narrativa nos limites do real 
e do sobrenatural.

O sétimo artigo da coletânea, assinado por Felipe Teodoro da Silva 
apresenta uma proposta metodológica original para a análise de obras lite-
rárias do gênero fantástico. Tendo como objeto de estudo e aplicação o conto 
“A casa de Adela” (2017), de Mariana Enríquez, o autor estabelece o que 
ele denomina de zonas de comutação, que se referem a diferentes aspec-
tos do processo de leitura da obra e, que atuando de forma concomitante, 
produzem o efeito estético do texto. Com isso, Felipe buscar atualizar o ins-
trumental teórico-crítico disponível para a análise de narrativas fantásticas, 
especialmente aquelas escritas na contemporaneidade.

A literatura portuguesa é contemplada pelo texto seguinte, de autoria 
de Fatima Ruvinski Kuzma que aborda o romance A costa dos murmúrios, 
escrito por Lidia Jorge e lançado em 1993. Em sua análise, a autora reflete 
sobre os papéis de leitora e de escritora assumidos pela personagem Eva 
Lopo em sua busca por reescrever o passado histórico e dar delineamento 
às suas memórias. Diante disso, Fátima defende que a trajetória da prota-
gonista representa não apenas uma escrita de si, mas também uma releitura 
de si, que é impulsionada pelo próprio ato de escritura.
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O penúltimo artigo desta obra aborda, sob a pena de Camila Martins 
Ferreira, a icônica narrativa do estadunidense David Foster Wallace inti-
tulada Graça infinita (1996). A autora discute as formas de entretenimento 
figuradas na obra e consumidas avidamente pelas personagens, aspecto 
que, por meio da mimese literária, lança luz sobre a influência da indús-
tria cultural no século XX. Nesse sentido, Camila discute o desvelamento 
de certas dinâmicas sociais como matéria estruturante da escrita ficcional, 
o que enfatiza a dimensão argumentativa e simbólica inerentes à leitura de 
qualquer texto.

O texto que encerra a coletânea foi escrito por Midori Nancy Ara-
saki Chang e também tem como objeto de análise o romance Graça infinita, 
formando um diálogo temático com o artigo anterior. A autora discute o 
processo de esvaziamento de sentidos das formas de entretenimento na 
obra e a consequente alienação coletiva da população que as consomem. De 
forma a estabelecer um paralelo com o filme letal figurado na obra, Midori 
analisa também o conto “O livro de areia” (1975), de Jorge Luis Borges, 
demonstrando como a arte, sob o jugo da indústria cultural, pode ser peri-
gosa e mesmo destrutiva para seus leitores.

Em sua multiplicidade de visões, abordagens e argumentos, este livro 
em sua própria estrutura já revela a essência plural do próprio ato de ler. 
Não apenas do verbal e do literário. Mas de todos os textos que nos cercam 
continuamente demandando nossa atenção e nossa significação. Boa leitura!

Evanir Pavloski
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Texto e imagem:
entrelaçamentos do simbólico

Bruna Retixen Pedroso
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A Relação entre texto e imagem, suas dependências e insubmissões, 
têm sido um tema produtivo para reflexões que transcendem as fronteiras 
da literatura. Alberto Manguel, em Lendo imagens: uma história de amor e ódio 
(2001), propõe uma reflexão em como as imagens não apenas complemen-
tam, mas também contestam, ampliam e, por vezes, substituem a narrativa 
textual. Partindo desse ponto, podemos explorar como a imagem está longe 
de ser uma ilustração e constitui uma linguagem autônoma que exige uma 
leitura ativa de seu espectador; ela o instiga a decifrar camadas de signifi-
cação que vão além do imediatamente visível.

Em Lendo Imagens, Manguel parte de uma análise autobiográfica para 
discutir o papel das imagens na construção de sentido. Ele recorda sua 
experiência como leitor na infância, na qual as ilustrações não apenas acom-
panhavam o texto, mas o expandiam, oferecendo detalhes que as palavras 
não conseguiam capturar. Ao introduzir essa dinâmica, ele ressalta uma 
relação de interdependência entre o visual e o verbal, na qual a imagem 
atua como um realce ou como correção da narrativa textual (Manguel, 2001). 
No entanto, essa aparente harmonia esconde uma tensão fundamental: a 
imagem não se limita a ilustrar o texto; ela o reinterpreta, contestando-o ou 
mesmo substituindo-o.

Figura 1 - Barcos de pesca na praia de Saintes-Maries-de-la-Mer.

Fonte: Vincent van Gogh / Van Gogh Museum, Amsterdam, The 
Netherlands / Bridgeman Images.
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É quando Manguel analisa a pintura Barcos de pesca sobre a praia de Sain-
tes-Maries, de Vincent van Gogh, que essa ambiguidade fica mais evidente. 
Ao descrever a obra, ele observa que a imagem possui uma capacidade de 
reduzir o universal ao singular. 

As imagens, porém, se apresentam à nossa consciência instanta-
neamente, encerradas pela sua moldura [...] em uma superfície 
específica. Os botes de pesca de van Gogh, por exemplo, foram 
para mim, naquela primeira tarde, prontamente reais e defini-
tivos (Manguel, 2001, p. 25).

Enquanto o texto narrativo se desdobra no tempo e acumula descri-
ções e ações, a imagem condensa uma multiplicidade de significados em 
um único instante espacial. Essa característica faz com que a pintura não 
apenas complemente, mas também rivalize com a linguagem verbal, já que 
sua força de expressão reside justamente naquilo que escapa à linearidade 
do discurso.

Lendo imagens
Enquanto a narrativa escrita acontece em uma sequência temporal, a 

imagem se impõe como um instante congelado, um ponto fixado no espaço, 
cerrado por sua moldura, que, paradoxalmente, nos convida à expansão. 
O autor pontua que, ao contemplar os barcos de van Gogh, sua primeira 
impressão foi de um “real definitivo” (Manguel, 2001, p. 25), mas, com o 
tempo, detalhes como o nome Amitté pintado no casco e a biografia do 
artista acrescentaram camadas narrativas àquela cena. Essa dinâmica revela 
que a imagem, embora fixa, não é imóvel: ela se torna um dispositivo de 
tempo, ativado pelo olhar que a insere em uma rede de significados ante-
riores e posteriores ao momento representado.

Essa atribuição de temporalidade é, para Manguel, um ato criativo do 
espectador. Ao descrever como as imagens medievais condensavam nar-
rativas sequenciais em um único painel, ele demonstra que a leitura visual 
sempre envolve a tradução do espaço em tempo, seja pela justaposição de 
cenas, como nas histórias em quadrinhos, seja pela associação de símbolos 
que remetem a um antes e um depois. O exemplo do Ciclo dei Mesi de Ven-
ceslau Maestro ilustra como a imagem, mesmo presa a um “instante único” 
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renascentista, pode evocar histórias inteiras quando o espectador projeta 
sobre ela seu repertório cultural. Assim, a moldura não limita, mas provoca 
a narrativa, transformando o observador em coautor.

O conceito de “museu imaginário”, de André Malraux (apud Silva, 
1999, p. 28) sintetiza essa relação entre o fixo e o movimento. Nesse con-
ceito, as imagens não existem isoladas, mas sim em diálogo com outras 
obras – das pinturas rupestres às telas modernas –, criando uma “língua 
comum de feitios e formas” (Malraux apud Silva, 1999, p. 28). Esse museu 
sem paredes permite que uma mesma imagem seja lida de infinitas formas, 
dependendo do contexto em que é inserida pelo espectador. Como afirma 
o escritor francês, o que vemos é a pintura traduzida nos termos da nossa 
própria experiência, ou seja, a imagem ganha narrativa quando é atraves-
sada pela memória individual e coletiva. Nesse sentido, a moldura seria 
menos uma fronteira e mais um portal, que conecta o espaço da obra ao 
tempo da interpretação.

Figura 2 - André Malraux em casa.

Fonte: Maurice Jarnoux. In: Uncertain Spaces: Virtual Configurations in 
Contemporary Art and Museums. Lisboa: Instituto de História da Arte, FCSH - 

Universidade Nova de Lisboa.

O imaginário de Manguel encontra eco na concepção barthesiana 
de imagem como um sistema de signos em justaposição. Se, para Man-
guel, a moldura é um portal que conecta espaços e temporalidades, Barthes 
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demonstra que, em culturas como a japonesa, a imagem opera por fragmen-
tos não hierárquicos, recusando a narrativa linear ocidental. Em O Império 
dos Signos (1970), ele descreve o haicai e a caligrafia como exemplos de uma 
linguagem visual que é inteligível e, ao mesmo tempo, não quer dizer nada, 
onde o sentido emerge da relação entre os elementos, não de uma mensa-
gem preestabelecida.

E é por essa dupla condição que parece ofertado ao sentido de 
modo particularmente disponível, prestativo, como um hos-
pedeiro polido que nos permite instalarmo-nos à vontade em 
sua casa, com nossas manias, nossos valores, nossos símbolos; 
a “ausência” do haicai (como se diz tanto de um espírito irreal 
quanto de um proprietário que viajou) solicita o suborno, o 
arrombamento, em uma palavra, a maior cobiça, a do sentido 
(Barthes, 2007, p.97).

Essa ideia ressoa no argumento de Manguel de que a imagem ganha 
narrativa quando atravessada pela memória, pois ambos enfatizam o papel 
ativo do espectador na criação de significados. Daí a necessidade de inserir 
imagens no presente artigo: criar possibilidades para as duas linguagens, 
mesmo que uma precise sobressair.

No início, a imagem
Uma das questões levantadas por Manguel e que foi primordial para 

a elaboração desse artigo é se toda imagem pode ser lida, ou seja, se pode-
mos criar uma leitura para qualquer imagem. Ao citar sombras na caverna 
de Platão, o letreiro de Breton onde se lê police, a depender do ângulo, e 
outros diversos casos que sugerem que nossa leitura de imagens é limitada 
por nossas aptidões e subjetividades, Manguel utiliza o conceito de réplica, 
um paralelo de texto e imagem cujo antecedentes auxiliam a reconhecer a 
experiência do mundo real. Isso nos encaminha para a discussão dos obje-
tos recém-nascidos, obras que surgem como entidades autônomas, mesmo 
que partam de referências conhecidas, desafiando a linearidade da influên-
cia artística.

Tomemos o exemplo dos barcos de van Gogh. O que vemos não é 
apenas um conjunto de traços e cores, mas uma tradução do Mediterrâneo 
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filtrada pela mente do pintor, e, depois, pela nossa. A imagem não ilustra, ela 
substitui o original; ela se torna um novo ponto de partida. Elaine Scarry, ao 
chamar a Mona Lisa e a Divina Comédia de “réplicas”, não as reduz a meras 
cópias, mas as eleva a criações que eclipsam seus modelos. O que está em 
jogo aqui é o mesmo mecanismo que define o cânone literário: como obras 
que dialogam com tradições se tornam, elas mesmas, referências absolutas?

A resposta parece estar no deslocamento. Uma obra canônica não se 
repete, mas se desvia. Quando Dante reinventa o Inferno, ou quando Joyce 
fragmenta o épico em Ulisses, eles não apagam Virgílio ou Homero, mas 
os relêem de um modo tão visceral que as versões anteriores parecem, de 
repente, esboços. O cânone, portanto, não é apenas um arquivo de originais, 
mas um museu de desobediências. Até mesmo Mona Lisa, símbolo da arte 
ocidental, começou como um retrato encomendado, um objeto entre muitos. 
O que a tornou canônica foi o seu potencial  de, geração após geração, ser 
relida – e reinterpretada – como ícone da sedução, desejo de roubo, meme 
da cultura pop. Ela não é famosa por ser a melhor pintura, mas por ser a 
mais habitável – no sentido de apropriação por parte do observador, uma 
tela em branco disfarçada de obra acabada.

Figura 3 - Mona Lisa de Paul Giovanopoulos.

Fonte: Paul Giovanopoulos, 1988. Collection Louis K. Meisel Gallery, New York, Art 
Unlimited Amsterdam / Manitoba Museum of Finds Art, via Flickr.
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Mas há um paradoxo nisso tudo. Se toda imagem é, como sugere Man-
guel, um presente vazio que preenchemos com nossos desejos e códigos, 
então o cânone é menos sobre mérito e mais sobre acumulação de leituras. 
A Divina Comédia não está no panteão literário apenas por ser intrinseca-
mente mais valiosa que os textos medievais que a inspiraram, mas porque 
incontáveis gerações a consagraram como um monumento, mesmo quando 
seu sentido pleno lhes escapava. O mesmo vale para Frankenstein, relegado 
ao gênero supostamente menor e hoje visto como fundador da ficção cientí-
fica. A obra canônica é aquela que sobrevive ao seu tempo não por perfeição, 
mas por ambiguidade. Quanto mais camadas de interpretação ela permite 
e sustenta, mais irrefutável se torna a sua permanência, transformando-a 
em um ponto de referência duradouro.

Essa dinâmica de consagração e ressignificação pode ser compreen-
dida à luz da estética da recepção, proposta por Hans Robert Jauss. Para o 
teórico, uma obra não é definida apenas por seu contexto de origem, mas 
pelo diálogo que estabelece com seus leitores ao longo do tempo, num pro-
cesso contínuo de atualização. Em suas palavras, a historicidade de uma 
obra não reside numa sequência fixa de fatos, mas no processo de recep-
ção e produção estética que se realiza na atualização dos textos literários 
por parte do leitor que os recebe (JAUSS, 1994). O cânone, assim, não é um 
conjunto estático de obras ‘superiores’, mas o resultado de sucessivas rea-
propriações que ativam o potencial semântico do texto em novos contextos 
históricos e culturais. O que faz de Divina Comédia e Frankenstein clássicos 
é justamente a capacidade de transcender o horizonte de expectativas de sua 
época e, geração após geração, provocar novas questões e interpretações, 
mantendo-se viva no imaginário coletivo.

E assim voltamos à questão primeira aqui levantada: podemos ler 
qualquer imagem? Sim, mas nunca de forma inocente. Cada interpretação 
é um ato de saque do sentido original para nossas próprias obsessões. O 
cânone, nesse sentido, é o resultado de apropriações bem-sucedidas: obras 
que foram tão exploradas que se tornaram lugares-comuns da imaginação 
coletiva. Resta saber, então, se o verdadeiro poder de uma imagem está no 
que ela mostra, ou no que nós, espectadores, insistimos em ver nela.
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Figura 4 - Rosto de Jesus Cristo em um ferro de passar roupa.

Fonte: The Associated Press, 2009.

A noção de que toda criação é, em sua essência, um ato de leitura e 
transformação encontra um campo fértil de exemplificação nas narrativas 
ficcionais criadas por fãs, as fanfics. Essas produções, que partem de univer-
sos semióticos preexistentes, materializam com notável clareza o conceito 
de “objetos recém-nascidos” proposto por Manguel. Quando uma autora 
se apropria da imagem pública de um cantor e a transplanta para um cená-
rio de ficção científica, seu gesto vai além da mera citação ou brincadeira 
intertextual, trata-se de um exercício ativo de releitura e projeção narrativa, 
uma decodificação de ícones contemporâneos que os reconstrói como maté-
ria-prima para novas mitologias.

Esta prática de reescrita e ressignificação de figuras e tramas consagra-
das não é um fenômeno exclusivo da cultura digital; pelo contrário, ela ecoa 
um mecanismo fundamental da tradição literária ocidental: a reelaboração 
contínua dos mitos clássicos. Os grandes ciclos mitológicos funcionavam 
como um repertório aberto, um conjunto de narrativas-base que eram cons-
tantemente atualizadas para dialogar com novas realidades – o mesmo mito, 
em leituras e transformações radicalmente diferentes; um processo análogo 
ao que hoje vemos nas variantes de uma fanfic.

É precisamente nesse ponto que a lógica das fanfics tensiona a noção 
tradicional. Contrário do cânone consagrado, que apaga seus rastros de 
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influência para projetar um ideal de originalidade, as fanfics exibem orgu-
lhosamente sua natureza derivativa. Essa honestidade radical coloca em 
xeque os critérios que nos levam a valorizar mais uma adaptação “oficial” 
de Shakespeare, não obstante, também uma releitura, do que uma histó-
ria escrita por fãs a partir de seus personagens. A rígida hierarquia entre 
“obra original” e “fanfic” parece, assim, desmoronar. Dessa forma, as fan-
fics se revelam como um repositório de referências e um berçário de objetos 
recém-nascidos, cuja linhagem é intrinsecamente explícita. Esta transparên-
cia sobre suas fontes as coloca em um interessante contraponto à tradição 
canônica, que, ao construir uma aura de originalidade, tende a ofuscar o 
próprio diálogo intertextual que também a constitui

As plataformas digitais transformaram esse fenômeno em um experi-
mento literário global. Um mesmo ator pode ser protagonista de milhares de 
histórias simultâneas - em cada uma delas, seu rosto público é apropriado 
como tela para projeções íntimas e coletivas. Essa proliferação evoca o museu 
imaginário de Malraux, mas com a diferença  de que não há curadores, ape-
nas comunidades de leitores-escritores que votam com seu engajamento. 
O que emerge não é uma hierarquia, mas um ecossistema narrativo onde 
histórias convivem com reinterpretações que talvez nunca alcancem o mains-
tream, mas são igualmente válidas como atos criativos.

O mais revolucionário nas fanfics pode ser sua relação com o tempo. 
Enquanto o cânone tradicional exige décadas ou séculos para consolidar 
uma obra como “clássico”, as fanfics operam em velocidade digital; nascem, 
são lidas, comentadas e canonizadas dentro de seus fandoms em questão 
de dias – uma rapidez que consagra mas que também pode abandoná-las 
e condená-las ao esquecimento na mesma velocidade. Essa temporalidade 
acelerada revela em câmera lenta o processo que sempre esteve por trás da 
formação do cânone: não a descoberta de “grandes obras”, mas a repetição 
incansável de histórias que ressoam com as necessidades afetivas e imagi-
nativas de uma época.

Ao final, as fanfics nos lembram que a literatura nunca foi sobre origens 
puras, mas sobre a capacidade de transformação. Cada geração é fruto de 
seu tempo e reescreve seus mitos com as ferramentas que dispõem; os gre-
gos com sua poesia trágico-épica, o século XIX com a ascensão do romance 
e os contemporâneos com suas narrativas digitais compartilhadas em pla-
taformas abertas. O que faz uma história ressoar não é sua fidelidade a um 



21

suposto fato original, mas seu poder de transformar ícones pré-fabricados 
em veículos para questões íntimas e coletivas – de desejo à identidade –, 
postulando que a melhor tradução nunca é literal, mas visceral.

O império dos signos
Barthes radicaliza a noção de imagem como “tradução” ao propor 

que ela é, antes de tudo, um signo vazio — um espaço aberto a projeções, 
sejam elas culturais ou afetivas. Seu exemplo do punctum na fotografia 
ilustra como detalhes aparentemente marginais (como a dobra de um ves-
tido) podem desestabilizar a narrativa principal, convidando o espectador 
a preencher lacunas com suas próprias histórias. Retomamos à análise de 
Manguel sobre as segregações inflexíveis impostas pela tradição ocidental: 
enquanto a cultura europeia frequentemente busca fixar sentidos, Barthes 
e Manguel celebram a polissemia da imagem, seu potencial de “falar” em 
múltiplos registros simultâneos.

A contribuição de Barthes amplia, assim, a discussão sobre a autono-
mia da imagem. Se Manguel mostra como a pintura de van Gogh condensa 
narrativas em um instante espacial, Barthes revela que a fragmentação visual 
pode subverter completamente a lógica narrativa, ou seja, a imagem não 
existe para ser decifrada, mas experienciada. Essa perspectiva complementa 
a ideia de museu imaginário, e sugere que a verdadeira moldura da imagem 
não é física, mas cultural — um limiar onde o espectador negocia sentidos 
às obras, sempre provisórios e em transformação.

No entanto, não se tratam de reconstruções ilimitadas. Ainda que a 
imagem permita múltiplas interpretações, ela também impõe restrições, seja 
por meio de suas convenções formais, seja pelo contexto em que é produ-
zida e recebida. A tensão entre a abertura semântica da imagem e os limites 
impostos histórico–culturalmente revela que a relação entre texto e visuali-
dade não é apenas complementar, mas também dialética. A imagem pode 
ampliar a narrativa textual, mas também pode desestabilizá-la, questio-
nando suas certezas e propondo outras formas de ver e entender o mundo.
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Figura 5 - Detalhe do quadro do filme Retrato de Uma Jovem em Chamas (2019).

Fonte: Neon Rated, via X.

Um exemplo da corporificação da relação dialética entre texto e ima-
gem é o filme Retrato de uma Jovem em Chamas (2019), de Céline Sciamma, 
uma produção sobre o relacionamento amoroso entre duas mulheres na 
França do século XVIII. 

Marianne, uma jovem pintora, é contratada para pintar o retrato de 
Héloïse, filha de uma condessa que está prometida em casamento a um 
homem. Ao longo dos dias que passam juntas, nasce uma relação de cum-
plicidade que se desdobra para um envolvimento amoroso, sexual, mas 
que, pelo próprio motivo da demanda do quadro, é efêmero. Em uma cena 
crucial, vemos a personagem Marianne observar um retrato de Héloïse, sua 
amada, que a mostra segurando um livro aberto na página 28. A imagem 
não apenas ilustra a cena, mas a desestabiliza e amplia, expandindo a narra-
tiva para algo paralelo e íntimo. O livro transforma-se num signo carregado 
de afeto, cujo significado completo é um segredo partilhado apenas entre 
as protagonistas e o espectador.

A página 28 é a prova material de uma memória amorosa, a loca-
lização exata de uma lembrança que sela o vínculo delas. Para o mundo 
interno do quadro (qualquer outro que não Marianne e Héloïse), trata-se de 
um detalhe insignificante; mas para nós, é o punctum que concentra toda a 
força narrativa de um amor proibido, materializado na dobra da página e 
no gesto congelado da Héloïse da pintura.
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Ainda sobre a questão da leitura-tradução-reinterpretação proposta 
por Manguel, somos levados a interrogar se toda imagem pode ser lida, 
ou se podemos, ao menos, criar uma leitura para qualquer imagem. Esse 
questionamento retoma à natureza paradoxal da imagem, que se apresenta 
como um sistema autossuficiente de signos e, ao mesmo tempo, exige uma 
narrativa externa para ser decifrada. É nessa fenda, entre a autonomia do 
visual e a dependência do contexto, que a imagem consolida seu poder; mas 
não como ilustradora de verdades, e sim como geradora de verdades pro-
visórias, negociadas no limiar cultural entre a obra e seu intérprete. Dessa 
forma, Manguel nos conclama a entender que a imagem não é um comple-
mento do texto, mas uma linguagem paralela, cuja leitura é um ato contínuo 
de tradução – nunca definitiva, sempre profundo.

A contribuição de Eliane Yunes em Pensar a leitura: complexidade (2002), 
mais especificamente no capítulo Elementos para uma história da interpretação 
nos é pertinente. Yunes remonta às primeiras manifestações humanas de 
significação — as pinturas rupestres das cavernas do Piauí — para argu-
mentar que o ato de ler precede a escrita e se estende a todos os significantes 
disponíveis no mundo.

O homem lê desde sempre e lê não só o verbo; lê todos os signi-
ficantes que estão disponíveis e nos deixou os de sua primeira 
invenção no mundo das cavernas. Essa potencialidade para sig-
nificar, que é germe mesmo dessa condição humana, faz corn 
que o homem imediatamente compreenda os objetos, os outros 
homens, dentro de uma ótica de apropriação de uma imagem, 
uma imagem por si mesmo “desenhada” e que, muitas vezes, 
não corresponde ao objeto dc que trata, senão por analogia 
criada (YUNES, 2002, p. 98).

Essa perspectiva ampliada da leitura, que inclui não apenas textos, 
mas também imagens, gestos e objetos, ressoa na problematização de Man-
guel sobre a “leitura” de imagens. “Se o homem lê e não lê só o verbo”, como 
descrito acima, a imagem solitária, desligada de qualquer texto e linguagem 
estruturada, já carrega em si uma demanda interpretativa intrínseca, uma 
vocação para a narrativa, um inculcamento para a leitura.

Yunes enfatiza o caráter ambíguo dessa interpretação. Assim como 
Manguel alerta que a imagem reduz o universal ao singular, Yunes atenta 
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que a leitura, de palavras ou de imagens, nunca é neutra: ela é mediada por 
códigos culturais, memórias e estruturas de poder. A imagem, então, não é 
um sistema fechado de significados, mas um campo de possibilidades que 
se abre e também se restringe conforme nossos desejos, experiências, ques-
tionamentos e remorsos, como sugere Manguel. Yunes reforça essa ideia 
ao discutir a historicidade da interpretação, desde os textos sagrados deci-
frados por elites clericais até a emergência do sujeito moderno, que passa a 
negociar sentidos a partir de sua própria subjetividade.

Introduzindo uma dimensão política ao debate, Yunes questiona 
quem tem autoridade para interpretar e como essa autoridade é construída. 
Essa dúvida reverbera na crítica de Manguel às “segregações inflexíveis” 
que limitam a leitura de imagens a certos cânones ou perspectivas. Se, como 
propõe Yunes, a leitura contemporânea deve transformar meros receptores 
em leitores capazes de interagir criticamente com os textos e, por extensão, 
com as imagens, então a pergunta de Manguel, se podemos criar uma leitura 
para qualquer imagem, ganha urgência. A resposta, como sugerem ambos, 
está na aceitação desse paradoxo: a imagem é ao mesmo tempo autossu-
ficiente e dependente, um sistema de signos que exige do espectador não 
apenas deciframento, mas reinvenção.

A discussão vai além da ideia de que imagens e textos se completam. 
Ela nos convida a pensar na imagem como uma linguagem autônoma, capaz 
de gerar narrativas próprias que, por vezes, entram em conflito com as pala-
vras. Manguel e Yunes nos alertam que a leitura de imagens é um processo 
dinâmico de tradução e reinterpretação, onde o espectador, munido de suas 
próprias ferramentas culturais e subjetivas, é mais do que alguém que vê: 
é um tradutor, armado de memórias, costumes e perguntas, que vai parti-
cipar ativamente da construção e desconstrução de narrativas visuais. Essa 
dinâmica desafia a hierarquia que coloca o texto no topo e a imagem como 
auxiliar, sugerindo, em vez disso, uma relação mais complexa e instável, na 
qual ambas as linguagens se influenciam mutuamente, se atraem, se negam, 
mas nunca se divorciam — porque precisam uma da outra para existir. Ou, 
como preconizou Manguel, para nos fazer existir diante delas.
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Considerações finais
A jornada empreendida ao longo deste artigo reafirma que a relação 

entre texto e imagem é um território de fronteiras movediças e negociação 
constante. Longe de ser uma hierarquia de subordinação, o que se revela 
aqui é uma dinâmica dialética em que essas linguagens se interpenetram, 
contestam e fertilizam mutuamente. Partindo da premissa de Manguel 
(2001) de que a imagem constitui uma linguagem autônoma que exige uma 
leitura ativa, pudemos observar como ela não se contenta em ilustrar, mas 
expande, corrige e, não raro, substitui a narrativa textual.

As análises aqui feitas – as impressões de Manguel sobre a pintura 
de van Gogh, o conceito de museu imaginário de Malraux e a radicalização 
proposta por Barthes com o punctum – convergem para o ponto do especta-
dor como coautor. Seja no instante congelado de uma tela, na justaposição 
de obras de um museu sem paredes ou no detalhe que fura a superfície de 
uma fotografia, é o olhar que insere a imagem em uma rede temporal e cul-
tural, ativando suas camadas de significado. Esta não é uma leitura ingênua, 
mas, como alerta Eliane Yunes (2002), uma interpretação sempre mediada 
por códigos culturais, memórias e estruturas de poder.

A análise da formação do cânone em diálogo com o fenômeno das 
fanfics nos revela que o mecanismo de leitura e ressignificação transcende 
a esfera da recepção para afirmar-se como a força propulsora da criação. 
Nesse sentido, a Estética da Recepção de Hans Robert Jauss é fundamental, 
pois permite compreender a historicidade da literatura e da arte não como 
um acervo de originais, mas como um processo dinâmico de atualização, no 
qual as obras perduram graças à sua ambiguidade e à sua capacidade de, 
geração após geração, ganharam novos sentidos. As fanfics, ao assumirem 
com certa pureza sua condição derivativa, subvertem a noção romântica de 
originalidade e desvelam o caráter colaborativo do ecossistema narrativo, 
sempre presente na criação cultural, da reelaboração dos mitos clássicos aos 
ambientes digitais contemporâneos.

É nesse contexto que a pergunta “podemos ler qualquer imagem?” 
encontra sua resposta: sim, porém com um adendo fundamental. Toda lei-
tura configura uma tradução visceral, jamais literal ou isenta. A força última 
da imagem reside justamente nessa abertura controlada, nesse convite à 
projeção e à reinvenção. Texto e imagem, portanto, entrelaçam-se em uma 
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relação de atração e negação. Não dependem mutuamente para existir, mas 
são interdependentes para alcançar a plenitude do sentido — e, nesse pro-
cesso, para nos constituir como leitores e intérpretes perante elas.
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(...) “seus atos eram os de um cidadão respeitador das leis”.
Hannah Arendt. Eichmann em Jerusalém.

1.  O gesto de ler o indizível
Vincent Jouve (2012), com a pergunta título de sua obra “Por que estu-

dar literatura?”, nos leva a refletir sobre a necessidade desse conhecimento 
hoje. Partindo da constatação de que, embora o ensino da literatura enfrente 
uma crise de legitimidade – especialmente diante da ascensão de novas 
práticas de leitura e de uma cultura cada vez mais visual –, a literatura 
ainda ocupa um lugar central em instituições como a escola, a imprensa e 
as mídias, que continuam a influenciar profundamente a vida cotidiana. 

Ao refletir sobre a questão título, o autor destaca que estudar literatura 
implica responder a duas grandes questões: “a arte existe?” e “a literatura 
existe?”. Esses questionamentos são fundamentais para delimitar o objeto 
literário e pensar o seu ensino em meio a contextos de transformação cultu-
ral. Jouve argumenta que a literatura continua sendo uma via privilegiada 
para o enriquecimento da experiência humana porque promove o desenvol-
vimento do espírito crítico, a ampliação da sensibilidade estética, a liberdade 
de juízo e a compreensão histórica e cultural das sociedades.

Assim, enquanto professora de literatura, não posso deixar de com-
preender, com Jouve, que a teoria e prática pedagógica reafirmam o papel 
da literatura como ferramenta de transformação e construção de sentido no 
mundo contemporâneo e, por isso mesmo, é necessário pensá-la em rela-
ção a outros horizontes possíveis de leitura e fruição, especialmente frente 
aos gostos do público jovem, muitas vezes voltados para best-sellers e suas 
adaptações cinematográficas.

É com isso em mente que neste texto proponho discutir e analisar os ele-
mentos narrativos no texto fílmico através da obra Zona de Interesse (2023), 
dirigida por Jonathan Glazer.

Partindo da interação com o texto fílmico, tentarei estabelecer uma 
relação entre os conceitos de indústria cultural e de banalidade do mal atra-
vés dos “vazios” observados no texto, conforme conceituados por Wolfgang 
Iser (1979), para compreender particularidades exclusivas da narrativa fíl-
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mica e como elas contribuem para a ação do leitor no sentido de preencher 
as lacunas e assim realizar a experiência estética do texto. 

Há três aspectos do filme que são particularmente interessantes no 
contexto deste artigo. As análises pretendem demonstrar como os vazios na 
representação fílmica permitem ao leitor preenchê-las com reflexões sobre 
1) como as noções de indústria cultural permitiram o genocídio de popula-
ções como jamais visto antes na história da humanidade; 2) como a lógica da 
indústria cultural, através da mistificação das massas, garantiu o consenti-
mento e adesão da população comum europeia no projeto nazista, gerando 
assim uma cultura de banalização do mal; e, por fim, 3) como o uso de dife-
rentes técnicas aplicadas à narrativa podem ensejar o problema e a solução, 
o verso e reverso de uma situação num mesmo texto. 

2.  O espelho do banal: o horror por trás da rotina
Zona de Interesse1 é um filme alemão lançado em 2023. Dirigido pelo 

cineasta inglês Jonathan Glazer, é baseado na obra homônima do escritor 
Martin Amis e conta com elenco de atores alemães. Isso é algo que faci-
lita a autenticidade do filme, todo falado em língua alemã. A produção foi 
muito bem recebida pela imprensa e crítica internacional, tendo vencido o 
Grande Prêmio em Cannes, três prêmios da Academia Britânica de Cinema, 
três indicações ao Globo de Ouro e foi considerado um dos cinco maiores 
filmes de 2023 pela Instituição Nacional de Crítica americana. A película 
recebeu ainda 5 indicações ao Oscar 2024, incluindo Melhor Filme e Melhor 
Filme Estrangeiro.

A obra narra a vida cotidiana do núcleo familiar do comandante 
Rudolf Höss - esposa e cinco filhos, todos crianças pequenas. A família 
habita uma propriedade rural exatamente ao lado do campo de concentração 
e extermínio de Auschwitz-Birkenau,  em uma aura de aparente normali-
dade absoluta. Höss e os filhos nadam e pescam no rio local, sua esposa 
cultiva rosas e outras flores no jardim contíguo à casa de dois andares na 
qual a família vive com total conforto. A passagem do tempo é pontuada 
por conversas banais na beira da piscina, ou na cama antes do casal dormir, 
nas cenas com as crianças brincando, na interação da esposa do comandante 
com as amigas casadas com outros oficiais, ou com a rotina das prisionei-
ras / escravas polonesas não-judias, obrigadas a servir a casa. Há ainda 
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uma visita da sogra do comandante, que não permanece por muito tempo 
com eles. Em uma passagem específica, a família é vista recebendo itens 
espoliados de judeus assassinados no campo, tais como casacos de pele ou 
recebendo amigos para um domingo de sol e piscina no pequeno idílio que 
criam para si. A rotina dos personagens é ligeiramente abalada pela ordem 
recebida pelo pai, de voltar a Berlim. Depois de uma discussão acalorada 
do casal, ela decide que ele deverá voltar sozinho para trabalhar enquanto 
ela e as crianças seguem suas vidas na sua “casa/vida tão sonhada desde 
os 17 anos”. Ele vai e mais cenas cotidianas que indicam a rotina de Berlim 
nos são apresentadas como, por exemplo, reuniões burocráticas e festas  ofi-
ciais. Merece destaque ainda a composição de imagens apresentada ao final 
do filme, na qual a imagem do comandante Höss saindo de um escritório e 
descendo uma escada é intercalada com cenas contemporâneas: à medida 
que a personagem desce os degraus a escuridão vai se intensificando e os 
cortes intercalam frames evidenciando o acervo e o processo de limpeza do 
museu de Auschwitz para a abertura ao público.

Há ainda um conjunto de planos com filtro em que uma menina 
aparece no campo próximo da casa deixando frutas para que os prisionei-
ros as encontrem durante seu trabalho forçado, uma clara referência aos 
movimentos de resistência durante a guerra, os quais funcionam como um 
contraponto ao restante da narrativa que  acompanhamos no filme. 

Após essa breve sinopse do texto fílmico, passamos a discutir os aspec-
tos teóricos que guiarão nossa discussão, a saber, os vazios na narrativa 
segundo a perspectiva de Iser e pensaremos como isso se constitui na obra 
em análise e como isso opera em conjunto com a noção de dupla narrativa.

3.  Entre o visível e o indizível: os vazios da 
narrativa fílmica

Wolfgang Iser (1979) parte do pressuposto de que há uma assimetria 
estrutural entre o texto e o leitor. Uma vez que o texto apresenta uma estru-
tura linguística fixa, mas não fechada e com um sentido acabado, o leitor 
não é um simples receptor passivo,  mas um co-produtor de sentido. Essa 
interação é assimétrica porque  a obra não contém em si todos os elementos 
que formam a experiência estética completa, afinal, cabe lembrar que lei-
tor e autor estão afastados espacialmente e, muitas vezes, temporalmente, 
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o que impede a busca por explicações e esclarecimentos. Em vez disso, ele 
depende da atuação do leitor, que atualiza o texto ao interpretá-lo. E isso 
se aplica a todo texto? 

As condições que permitem essa interação se baseiam na ideia de que 
o texto contém lacunas, vazios e zonas de indeterminação que precisam ser 
preenchidas pelo leitor. Esses parâmetros criam o espaço necessário para 
que a experiência da leitura aconteça como uma atividade criativa.

Além disso, o texto apela constantemente à imaginação do leitor, con-
vocando-o a elaborar o que está implícito ou não dito. Iser destaca que a 
leitura se realiza justamente nesse movimento de projeção e preenchimento: 
o leitor é compelido a completar aquilo que o texto apenas sugere ou aponta, 
portanto (...) “são os vazios, a assimetria fundamental entre o texto e o lei-
tor, que originam a comunicação no processo de leitura”. (Iser, 1979, p.88)

É importante considerar que o preenchimento dos vazios do texto só 
garante o sucesso da interação texto-leitor quando  ele não decorre exclu-
sivamente de projeções arbitrárias do receptor, mas daquelas permitidas 
pelos horizontes possíveis impostos pelo próprio texto, o que demonstra a 
necessidade de equilíbrio nesse processo.  “A interação fracassa quando (...) 
as projeções do leitor se impõem independentemente do texto. O fracasso 
aí significa o preenchimento do vazio exclusivamente com as próprias pro-
jeções”.  (Iser, 1979, p.88)

Lembremos que, nessa perspectiva de Iser, a constituição de sentido 
de qualquer texto se dá na interação leitor-texto, o que responde à nossa 
pergunta anterior sobre a aplicabilidade da teoria. Não obstante, para rea-
lizar a leitura e análise do texto fílmico proposta aqui, é necessário que 
algumas considerações sobre a especificidade do texto cinematográfico  
sejam  colocadas.

Ao tratar sobre a narrativa cinematográfica, François Jost (2009) des-
taca que este tipo de narrativa é marcado pelas diferentes camadas que 
apresenta, pois o filme não usa apenas o recurso linguístico/verbal, mas 
também se vale de imagem e som. Desta forma, são  múltiplos os elementos 
a serem considerados, diegéticos e extra diegéticos, mobilizados na cons-
tituição do texto fílmico. Em relação a isso, Jost destaca a compreensão 
polifônica que Eisenstein tinha do texto cinematográfico: 
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uma montagem na qual cada plano está ligado ao seguinte 
não somente por uma simples indicação: um movimento, uma 
mudança de tom, uma etapa na exposição do assunto, ou outra 
coisa desse tipo, porém por uma progressão simultânea de uma 
série de linhas múltiplas, cada uma conservando uma ordem 
de construção independente, sem deixar de estar integrada à 
ordem de construção da sequência toda (Eisenstein citado por 
Jost, 2009, p. 44). 

Ainda sobre esse ponto, Jost elucida uma questão que no contexto da 
análise de Zona de Interesse é muito importante. Ao se questionar, a partir 
de Eisenstein, se os ruídos podem ser portadores de uma narrativa, o autor 
entende que sim, cabendo ao cineasta ou ao montador fazer suas escolhas 
em função da verossimilhança sonora. Jost prossegue explicando que: 

Essa utilização do som, relativamente rara, está muito próxima 
da utilização do leitmotiv, configuração musical que aparece nas 
obras de Wagner ou Berg para alertar o espectador da existência 
de uma ação sob a ação principal: enquanto a linha melódica 
leva, por exemplo, os acontecimentos que se passam na cena, 
uma outra seção da orquestra toca um tema que já esteve ligado 
a outra ação ou ligar-se-á a ela mais tarde. O cinema pode tomar 
esse caminho e tornar-se verdadeiramente uma dupla narrativa 
(Jost, 2009, p. 45).

A ideia de dupla narrativa do autor se deve justamente a essa possibi-
lidade de apresentar uma narrativa  com um elemento diegético enquanto 
simultaneamente outra narrativa é contada com o emprego de outro recurso 
também diegético. No filme em questão, isso ocorre em várias ocasiões e é 
exatamente essa ocorrência que permite o surgimento de certos pontos de 
indeterminação, os quais, para Iser, são elementos essenciais da estrutura 
textual. Eles aparecem como brechas, interrupções ou ambivalências que 
impedem a leitura de ser meramente linear ou unívoca. Estes vazios não 
são simples ausências, mas espaços de possibilidade. Eles funcionam como 
conexões potenciais entre os diversos segmentos do texto. Quando um tre-
cho não está completamente desenvolvido, o leitor é chamado a estabelecer 
pontes, conexões e inferências para manter a coesão do que está sendo lido. 
O vazio, portanto, atua como um elemento produtivo da leitura. Ele exige 
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que o leitor  integralize as partes e, ao fazer isso, também ele próprio se inte-
gra ao processo estético. A leitura se torna uma forma de produção, não de 
simples decodificação.

O espaço, como sabido, é um dos elementos essenciais a toda narrativa. 
Afinal, toda a ação que vá se desenvolver na narrativa estará circunscrita 
num espaço. Nos filmes isso não é diferente. Segundo Jost, a imagem é a 
unidade básica de toda narrativa cinematográfica e seu significante é, sobre-
tudo, espacial, fazendo com que o cinema apresente, simultaneamente, a 
ação e o contexto de ocorrência dela. O autor faz referência a Barthes para 
destacar a importância do espaço na narrativa fílmica e parafraseando-o 
diz: “como todas as outras mídias visuais, o cinema se fundou sobre a apre-
sentação simultânea, em sincronia, de elementos informacionais. Barthes 
não queria dizer outra coisa quando falava em espessura de signos de certas 
formas de expressão”. (...) E conclui dizendo que “é, efetivamente, muito 
difícil, no cinema, abstrair a ação de seu ‘quadro situacional’”. (Jost, 2009, 
p. 107-108, grifo do autor.)

Veremos adiante o quão importante é, para a demonstração dos vazios 
e dos sentidos possíveis que queremos destacar na nossa leitura do filme, o 
entendimento desses dois elementos apresentados aqui: a instância sonora 
do filme e a representação  espacial apresentada pela  esfera imagética.

4.  O mal em série: indústria cultural e a banalização 
do horror

Refletindo sobre os impactos da lógica capitalista nos modos de vida 
contemporâneos, Adorno e Horkheimer retomam o conceito filosófico de 
esclarecimento2 (AufKlärung)  — que, conforme Kant levaria o homem à 
liberdade de agir promovendo progresso histórico e consequentemente ao 
progresso moral  —  e propõem uma atualização do mesmo numa pers-
pectiva dialética. Ao questionarem como é possível que o século mais 
“esclarecido” tenha produzido Auschwitz, Adorno e Horkheimer demons-
tram que o progresso técnico e científico não garante progresso moral. Os 
autores partem de uma virada irônica na qual, o projeto iluminista, que 
queria libertar o homem do mito, acaba se tornando um novo mito, o mito 
da razão total, do controle absoluto. Quando a razão se absolutiza, ela se 
torna instrumental, deixando de refletir sobre os fins e passando a se ocu-
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par apenas dos meios. Neste ponto, a razão moderna se institucionalizou e 
virou razão administrada, que organiza e controla tudo, inclusive os corpos 
e as consciências.

O século XX vive sob a dominação do capital no cotidiano do indiví-
duo ocidental, permeando todos os aspectos de sua vida, inclusive o lazer, 
o que altera sua linguagem e até mesmo sua forma de conceber o mundo e 
compreender a realidade. 

 Os autores utilizam a expressão indústria cultural para nomear o 
processo de produção, padronização e distribuição da cultura sob a lógica 
do capitalismo. Diferentemente de manifestações artísticas autênticas e 
críticas, os produtos culturais da indústria são mercadorias que atendem 
a uma lógica de lucro e dominação. A indústria cultural é um braço do 
capitalismo que visa transformar toda arte, música, literatura e cinema em 
produtos padronizados, com estrutura repetitiva, voltados ao consumo 
rápido. Mesmo quando aparentam novidades, esses produtos seguem fór-
mulas repetidas. Isso se aplica tanto ao conteúdo de um romance quanto à 
construção de um filme ou um programa de rádio.

A cultura, nesse modelo, deixa de ser espaço de reflexão e se torna 
ferramenta de reprodução das normas sociais vigentes. E é justamente aí 
que reside a crítica dos autores: no fato de que a indústria cultural não ape-
nas entretém, mas mistifica as massas. A padronização dos conteúdos e sua 
repetição fazem com que a cultura funcione como mecanismo de manuten-
ção da ordem social. Nesse contexto, o consumo de produtos culturais não 
emancipa, mas reforça a alienação ao impedir  processos de problematiza-
ção social e consolidar os valores do sistema dominante.

A linguagem, em qualquer manifestação midiática, não é neutra. 
Segundo os autores, ela é moldada pelas estruturas de dominação. Quando 
a linguagem midiática é padronizada, ela contribui para formar um modo 
padronizado de pensar. A comunicação é reduzida a fórmulas simples, repe-
titivas e previsíveis, desestimulando o pensamento crítico e a imaginação. 
Assim, a linguagem não apenas reflete a realidade social, mas também a 
produz e a mantém. A linguagem dos meios atua como forma de condicio-
namento: codifica o mundo em categorias fáceis, esvaziadas de  potencial 
reflexivo, e assim influencia diretamente a maneira como os indivíduos 
percebem, interpretam e atuam no cotidiano.
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Os filósofos debatem como o modelo econômico capitalista industrial 
apoderou-se de todos os aspectos da vida, inclusive os momentos de des-
canso e ócio, que outrora estimulavam a criatividade, agora são dominados 
pela lógica do prazer fácil.

A violência da sociedade industrial instalou-se nos homens de 
uma vez por todas. Os produtos da indústria cultural podem ter 
a certeza de que até mesmo os mais distraídos vão consumi-los 
alertamente. Cada qual é um modelo da gigantesca maquinaria 
econômica que, desde o início, não dá folga a ninguém, tanto 
no trabalho quanto no descanso, que tanto se assemelha ao 
trabalho. (...) Inevitavelmente, cada manifestação da indústria 
cultural reproduz as pessoas tais como as modelou a indústria 
em seu todo. E todos os seus agentes, do producer às associações 
femininas, valem para que o processo da reprodução simples do 
espírito não leve à reprodução ampliada. (Adorno & Horkhei-
mer, 1985, p. 105) 

Eles destacam também o papel do espectador, agora convertido em 
consumidor final, em relação aos produtos da cultura e em sua desabilitação 
criativa: “o espectador não deve ter necessidade de nenhum pensamento 
próprio” (...) (idem, p. 113). 

Essa mesma lógica de não ter necessidade de nenhum pensamento 
próprio, pode ser também observada na reflexão que Hannah Arendt faz 
logo no início do capítulo VIII de Eichmann em Jerusalém, a partir do que 
presenciou do julgamento. Ela escreve: 

Assim sendo, eram muitas as oportunidades de Eichmann se 
sentir como Pôncio Pilatos, e à medida que passavam os meses e 
os anos, ele perdeu a necessidade de sentir fosse o que fosse.  Era 
assim que as coisas eram, essa era a nova lei da terra, baseada 
nas ordens do Führer; tanto quanto se podia ver, seus atos eram 
os de um cidadão respeitador das leis. Ele cumpria o seu dever, 
como repetiu insistentemente à polícia e à corte; ele não só obe-
decia ordens, ele também obedecia à lei. (Arendt, 1999, p.152)

Com base nessas percepções sobre o nazista e seu julgamento, a filó-
sofa desenvolve o conceito de banalidade do mal. Adolf Eichmann foi um 
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dos responsáveis logísticos pelo extermínio de judeus durante o Holo-
causto. Para ela, o mais assustador em Eichmann não era um ódio fanático 
ou um sadismo, mas a completa ausência de pensamento crítico, de julga-
mento moral próprio. Ele não era um monstro, mas um homem comum, 
que cumpria ordens e repetia discursos burocráticos sem refletir sobre suas 
consequências.

A indústria cultural condiciona os indivíduos a agirem de forma pas-
siva, consumindo ideias e normas prontas, sem questionamentos, como se 
fossem naturais ou inevitáveis. Ela não apenas entretém, mas educa para a 
conformidade, para a obediência. 

Tanto Arendt quanto Adorno e Horkheimer denunciam, cada um 
à sua maneira, o enfraquecimento da autonomia moral do indivíduo. A 
indústria cultural é um dos dispositivos pelos quais o indivíduo deixa de 
questionar a realidade, passa a repetir clichês ideológicos e aceita a violên-
cia como normal, ou pior, como entretenimento.

Assim, podemos dizer que a indústria cultural cria o solo subjetivo 
e cultural onde a banalização do mal é possível. Ela não cria diretamente 
genocidas, mas prepara mentalidades para que aceitem, sem questionar, 
discursos autoritários, racistas ou ultranacionalistas.

4.1  A banalidade das flores: o horror como produto
Em Zona de Interesse, podemos observar o espectro da indústria cultu-

ral na forma como a mãe da família é apresentada, em especial na maneira 
como ela “consome” os espólios dos prisioneiros contrabandeados do campo 
de extermínio.

Na cena em que ela experimenta o casaco de peles e também o batom 
que estava no bolso do casaco, Hedwig Hoss parece estar completamente 
alienada de qualquer sentimento de moralidade ou mesmo de preocupação 
(afinal, aquela prática era criminosa no código de conduta do Reich, pois 
qualquer valor espoliado deveria ir para o  regime e não ser guardado pelos 
comandantes dos campos).

O comportamento da personagem mostra ainda a hipocrisia, afinal 
também era crime ter extraordinariamente ou manter qualquer tipo de 
relação, especialmente as de contato físico, com alguém considerado indese-
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jado, mas mesmo assim ela passa o batom que pertenceu a uma prisioneira. 
Embora tenha se “higienizado” depois, ainda assim o crime já fora cometido.

 

 

Frame 1 (acima, à esquerda), Zona de Interesse (2023) [0 ‘14 ‘’06]:  Hedwig Hoss 
experimenta um casaco de peles espoliado do campo. Frame 2 (acima, à direita) [0 
‘13 ‘’28]: as criadas escolhem suas cotas dos espólios. Frame 3 (abaixo, à esquerda), 

[0 ‘15 ‘’15]: Hedwig experimenta o batom saqueado de uma prisioneira recém-
chegada. Frame 4 (abaixo, à direita) [0 ‘23 ‘’57]: o filho mais velho do casal Höss 

analisa sua coleção de dentes de ouro roubados de prisioneiros.

Aqui ainda confirmamos a hipótese de mistificação das massas com  
as cenas 2 e 4. A primeira apresenta o momento em que, ao receber os pro-
dutos de contrabando, Hedwig distribui parte dos espólios para as criadas 
dividirem entre si, demonstrando uma normalização da conduta, ou seja, 
age-se assim, então é normal se comportar desta forma, apropriando-se 
das roupas ainda suadas de quem acaba de desembarcar dos trens para a 
morte. Já a imagem 4 mostra a mistificação das massas pelo consumo das 
informações geradas pela propaganda nazista, que  molda suas ideias desde 
a mais tenra idade. Aqui encontramos talvez a demonstração mais brutal 
deste processo de internalização ideológica e forja de consciências nazistas 
no filme. O filho mais velho do casal, que já integra a juventude hitlerista, 
protagoniza duas cenas em que fica evidente a degradação do caráter moral 
por essa exposição ideológica.  Na primeira passagem, ele está tranquilo no 
topo do beliche e o irmão mais novo lhe pergunta o que ele está fazendo 
e ele absorto na sua coleção, diz que está olhando dentes. Simplesmente. 
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Frame 5 (acima, à esquerda), Zona de Interesse (2023) [1 ‘22 ‘’56]:  Os irmãos Höss 
brincam no jardim. Frame 6 (acima, no centro) [1 ‘23 ‘’07]: o irmão mais velho, 

vestindo o uniforme da juventude hitlerista, subjuga o mais novo. Frame 7 (acima, 
à direita), [1 ‘23 ‘’24]: O irmão mais velho faz do mais novo seu prisioneiro, usando 
a estufa da mãe. Frame 8 (abaixo, à esquerda), [1 ‘23 ‘’31]: o jovem hitlerista monta 

guarda, armado de um porrete, na porta do cativeiro. Frame 9 (abaixo, no centro) [1 
‘23 ‘’35]: o sorriso do jovem mostra sua satisfação em se fazer algoz do irmão mais 
fraco. Frame 10 (abaixo, à direita) [1 ‘23 ‘’42]: pode-se ver a fumaça dos trens que 

trazem mais prisioneiros em paralelo à estufa que encarcera o irmão menor.

Na segunda cena chocante protagonizada por ele, já mais ao final do 
filme, o veremos juntamente com o irmão mais novo brincando no quin-
tal da família quando, de repente, ele captura o irmão menor e o prende, 
sob gritos de protesto e tentativas  de se desvencilhar dos braços do maior, 
na estufa de verduras da família, atrás da casa. Essa é uma situação que 
poderia passar por absolutamente normal entre dois irmãos, mas que nesse 
contexto não é tão simples. Tudo o que acontece no campo o tempo todo é 
acompanhado pelos sons ao fundo, que não são de passarinhos cantando, 
mas de soldados gritando, cachorros latindo ferozmente, tiros sendo dispa-
rados, trens chegando e judeus gritando, além do barulho ensurdecedor e 
que, conforme o filme avança, vai ficando mais dramático e mais alto, dos 
fornos queimando  seres humanos. Observemos nas figuras 6 a 9 como a 
figura do menino, uniformizado e de porrete na mão, sorrindo satisfeito ao 
ver o desespero e medo do irmão menor na “brincadeira”, leva-nos a com-
pletar o sentido dos vazios aqui deixados, como a banalização do mal leva 
à revelação de que mais um nazista acabou de se revelar pronto para ser-
vir. Enquanto isso, mais trens estão chegando, o que é possível inferir pela 
fumaça sobre o muro que separa a estufa do campo. 
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Outras cenas que, sem a dupla narrativa fílmica fornecida pela banda 
sonora,  poderiam nos soar como simplesmente corriqueiras ou banais são 
as cenas de lazer da família, seja na piscina, no picnic no rio, durante um 
jantar ou quando a mãe  mostra uma joaninha ao seu bebê nas flores do 
jardim de casa. Mas em Zona de Interesse nada disso é corriqueiro. É impor-
tante lembrar que enquanto todas essas cenas são apresentadas, o som dos 
crematórios se faz ouvir, assim como tiros disparados, cães ferozes, apitos 
de trens, gritos de soldados. Ao mesmo tempo em que todos esses momen-
tos “felizes” da família Höss acontecem, a arquitetura da destruição está se 
desenvolvendo e a fábrica de morte está aumentando sua produtividade.

Um indício da influência da indústria cultural e seu poder alienante 
sobre os indivíduos pode ser observado na cena  em que o comandante 
recebe no escritório de sua residência, engenheiros civis do Reich que lhe 
explicam detalhes do projeto dos novos fornos crematórios a serem cons-
truídos em Auschwitz para aumentar a eficiência da Solução Final. 

Frame 11, Zona de Interesse (2023) [0 ‘19 ‘’38]: reunião de trabalho sobre os novos fornos.

A conversa que vemos é típica de uma reunião de negócios legítima 
em que esclarecimentos são dados e dúvidas sanadas. Fala-se em números 
e estimativas de produtividade como se os fornos fossem utilizados para 
assar bolos. 
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Frame 12 a 20, Zona de Interesse (2023) [0 ‘19 ‘’04 - 0 ‘20 ‘’11]: reunião de trabalho sobre os 
novos fornos. Nota-se pelo diálogo o emprego da função referencial da linguagem para 

caracterizar o teor altamente técnico e burocrático da reunião que o comandante do campo 
comumente participa em sua rotina diária. 

Isso demonstra o altíssimo grau de burocratização deste projeto que 
permite a banalização do mal, efetivado aqui na ideia de incinerar pessoas.  

Em Modernidade e Holocausto (1998), o sociólogo polonês Zygmunt 
Bauman chama atenção para a ideia de ética da obediência que pode nos 
ajudar a entender como os indivíduos aparentemente comuns tomaram 
parte do projeto nazista. Analisando o fenômeno do holocausto, Bauman 
assinala que a ruptura com a ordem social racional perpetrada pela mito-
logia nazista permitiu que pessoas socialmente morais pudessem cometer 
atos de extrema desumanidade se contextualizadas numa nova ordem social 
que assim o permitisse. A racionalidade técnica acarretada pelo nazismo faz 
com que a construção dos fornos crematórios de corpos humanos remeta 
àquilo que o psicólogo americano Stanley Milgram provou em seu experi-
mento sobre a obediência cega à autoridade socialmente reconhecida: se a 
liderança nazista ordenou o extermínio de judeus e outras minorias, a rela-
ção social de obediência numa ditadura que controla toda a informação 
(e a subverte maliciosamente) permitiu a perpetração de atrocidades. Foi 
assim que Milgram afirmou que “a desumanidade é uma questão de rela-
cionamentos sociais. Na mesma proporção em que estas são racionalizadas 
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e tecnicamente aperfeiçoadas, também o são a capacidade e a eficiência de 
produção social da desumanidade” (apud Bauman, 1998, p. 181). Na cena 
em análise, não se questiona o motivo prático da construção dos fornos - ou 
das câmaras de gás — mas tão somente sua eficiência técnica.

Nesse sentido, o arquiteto do Holocausto Adolf Eichmann represen-
taria a lógica da obediência suprema no contexto nazista. Segundo Hannah 
Arendt, o contexto moralmente invertido diante da ética judaico-cristã — 
que guiou a Europa Ocidental durante quase vinte séculos até então — fez 
de Eichmann a perfeita contradição entre obediência (podendo ser inter-
pretada como uma virtude social) e assassinato em massa: “seus atos eram 
de um cidadão respeitador das leis” (Arendt, 1999, p. 152). Dessa forma, a 
família Höss, os tecnocratas e burocratas (assassinos de gabinete, nos ter-
mos usados por Arendt) compreendem-se num mesmo ciclo no qual a lei é 
a vontade de Hitler, e seja qual for, é indiscutível.

 

Frame 21 (à esquerda) [0 ‘10 ‘’56]: Hedwig mostra uma joaninha a seu bebê, nas 
flores do jardim. Frame 22 (à direita) [0 ‘55 ‘’19]: Após organizar um domingo na 
piscina e definir os rumos da família, ela serve o jantar em que o marido anuncia 

sua transferência de volta a Berlim.

Apesar de sua singularidade no tocante ao extermínio industrial, 
o horror nazista não excluiu as mulheres fiéis aos ditames do regime. 
Embora se tenha procurado caracterizar as mulheres austríacas e alemãs 
como donas de casa dedicadas, esposas obedientes e mães exemplares — 
aliás, o ordenamento proposto por Heinrich Himmler — o fato é que as 
mulheres participaram de formas diversas do processo genocida, seja como 
partícipes silenciosas e distantes, seja como perpetradoras ativas, tal qual 
se esperava dos homens. Auschwitz e outros campos tinham espaços para 
prisioneiras administrados pelas infames “Aufseherin” (supervisoras). Sobre-
viventes afirmam que a supervisora de Auschwitz Maria Mandl mataria 
qualquer prisioneira que fizesse contato visual com ela durante as filas de 
chamada para o trabalho (Morrison, 2000, p. 24). A partir dos testemunhos 
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de muitas sobreviventes, sabe-se que “as guardas femininas dos campos de 
concentração estavam entre os mais desprezíveis seres humanos a terem 
vivido” (Felton, 2011, p. 93). Personagens como Hedwig Höss represen-
tam uma categoria diferente, mas não menos condenável: a cena em que 
roupas de prisioneiras são apropriadas e distribuídas era lugar comum nas 
práticas nazistas: “comandantes militares regionais e oficiais do Partido 
Nazista desenvolveram um programa para confiscar e redistribuir os bens 
dos judeus. Toneladas de roupas foram armazenadas, lavadas, consertadas 
e dadas a refugiados de etnia germânica que chegavam para colonizar os 
territórios ocupados” (Lower, 2014, p. 109). As mulheres ocupavam posi-
ções em todas as instâncias da máquina genocida: secretárias, enfermeiras, 
guardas, telefonistas, mensageiras, arquivistas, datilógrafas; seja como tes-
temunhas, cúmplices ou perpetradoras, o que se pode compreender é que 
a personagem de Hedwig Höss não era uma exceção à ordem nacional-so-
cialista, mas um elemento comum à ela. Em uma sentença: “as mulheres 
deveriam dar suporte aos homens” (Lower, 2014, p. 113).

Essa função de suporte pode ser observada a partir das palavras do 
próprio Höss, que descreveu o papel de sua esposa e as relações familiares 
em sua autobiografia, originalmente publicada em 1951:

Minha esposa estava perpetuamente tentando me atrair para 
fora da minha reclusão. Ela convidava velhos amigos de fora 
para nos visitar no campo, bem como meus camaradas no 
campo, esperando que eu poderia relaxar na companhia deles. 
Ela organizava festas para além do campo com a mesma fina-
lidade em vista. Ela fazia isso a despeito do fato de que ela 
nunca se preocupou com esse tipo de vida social mais do que 
eu mesmo3. (Höss, 2000, p. 113, em tradução livre)

No trecho acima podemos observar que Hedwig assumia o tradicional 
papel de esposa do burocrata que dava suporte ao marido se ocupando do lar 
e dos filhos de forma a garantir o bom funcionamento da vida doméstica. A 
afirmação de que ela era partícipe da ordem nacional-socialista também pode 
ser encontrada nas descrições que o comandante faz na sua autobiografia.

Do primeiríssimo momento ficou claro para ambos que éramos 
completamente adequados um ao outro. Nossa confiança e com-
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preensão mútuos eram tais que parecia que havíamos vivido 
juntos todas as nossas vidas. Éramos complementares um ao 
outro em todo aspecto e partilhávamos a mesma visão sobre a 
vida. Eu havia encontrado a própria mulher por quem, durante 
todos os anos tediosos de solidão, eu havia esperado.
Essa harmonia interna permaneceu conosco através de toda a 
vida de casados, imperturbável por todos os acidentes da vida 
diária, pelos maus como pelos bons momentos, nunca afetada 
pelo mundo externo4. (idem, p. 63, em tradução livre)

A cena apresentada no frame 21 demonstra muito da caracterização 
da personagem de Hedwig Höss, uma mãe e esposa do 3° Reich. Ela se 
dedica exclusivamente aos cuidados da família em casa e é uma espécie de 
porta-voz, da idéia de ascensão e retomada daquilo que lhe é de direito — 
em termos de padrão de vida — segundo a ideologia nazista. Esta mulher 
também demonstra toda a sua indiferença aos fatos que acontecem fora 
daquele que é o seu domínio, o lar. Enquanto vemos no frame ela mostrar 
animadamente as flores e insetos ao seu bebê, ignora os gritos vindos do 
campo e o barulho das fornalhas queimando gente. Ela já assimilou total-
mente o ideário nazista e banaliza de forma total e absoluta qualquer coisa 
que se passe além dos muros de sua casa.

Este é outro fato que podemos confirmar a partir do relato autobiográ-
fico de Höss, que escreveu “Minha família, com certeza, era bem atendida 
em Auschwitz. Cada desejo que minha esposa ou filhos expressavam era-
-lhes concedido. As crianças podiam viver uma vida livre e sossegada. O 
jardim da minha esposa era um paraíso de flores”5 (idem, p.156). Neste trecho 
notamos o quão normalizada estava a realidade para a família, confirmando 
a ideia de banalidade frente a todo o horror de que eram co-executores.

Note-se a referência ao jardim como paraíso que estava separado do 
inferno por um muro. É impossível não pensar o jardim como ícone da bar-
bárie quando se lê a afirmação do comandante no trecho acima ou vemos a 
imagem da mulher com seu bebê no frame 21 e comparamos com os frames 
22 e 23, em que se vê um prisioneiro adubando o jardim com as cinzas de 
judeus já incinerados.  Esse contraponto de idílio e barbárie é uma constante 
na narrativa e tornar-se ainda mais impactante pela forma como a barbárie 
é representada pelos vazios deixados e que exigem do espectador a ação de 
completá-los, reforçando o horror pelo indizível das ações que o constituem.
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Frame 22 (à esquerda) [1 ‘16 ‘’54]: Um prisioneiro trabalha no jardim da Sra. Höss. 
Frame 22 (à direita) [1 ‘17 ‘’05]: Pode-se notar que o adubo utilizado resulta das 

cinzas dos fornos crematórios do campo ao lado.

No filme, a personagem recebe a visita da mãe, que ao chegar pode 
passar a imagem de alguém que também foi tragada pela banalidade do 
mal que habita o campo e a casa da família Höss, afinal ela desembarca de 
um trem do Reich, vinda da mesma estação pela qual passavam os judeus 
em direção ao campo. E tudo o que destaca da viagem é a dificuldade que 
passou com o calor excessivo. Aqui encontramos outro vazio que pode-
mos completar a partir de um paralelismo com a situação dos judeus que 
também vinham nos trens: primeiramente destacando que muitos deles 
morriam de calor e desidratação ainda no trem e, os que não sucumbiam 
à viagem, encontravam a morte pelo “calor” das câmaras de gás e dos for-
nos no campo. 

 

 

Frames 24 e 25 (acima) [0 ‘40 ‘’39 - 0 ‘40 ‘’41]: a mãe de Hedwig fica surpresa com o 
tamanho e a vitalidade do jardim. Frame 26 (abaixo, à esquerda) [0 ‘40 ‘’52]: a mãe 

continua se surpreendendo e pergunta se o que está vendo é uma piscina. Frame 27 
(abaixo, à direita) [0 ‘40 ‘’58]: a mãe expressa sua satisfação e felicidade com o luxo 

de que a filha dispõe no Reich. 
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Ao instalar-se na casa, a mulher a princípio demonstra sua satisfação 
e orgulho ao ver o conforto e luxo no qual a filha está vivendo. Encanta-se 
com os belos quitutes e pratos que serão servidos, com o belo jardim, com 
a estrutura do quintal e as belas verduras bem adubadas, além da estufa e 
da piscina. No meio da tarde, depois de uma soneca à beira da piscina, ela 
acorda tossindo. Olha ao redor e não vê ninguém mais lá, apenas a fumaça 
vinda do campo. À noite, com um tom avermelhado aplicado ao filtro da 
fotografia do filme, ela vai à janela, pois não consegue dormir e ali, ao som 
dos crematórios, ela parece entender o que está acontecendo. A persona-
gem mostra-se bastante perturbada e simplesmente desaparece da história. 
Depreende-se que ela encerrou a visita e foi embora de lá.

Aqui, pode-se perceber que a personagem da sogra também é par-
tícipe da engrenagem nazista, ainda que sua atuação seja silenciosa e 
distante. O vazio narrativo deixado pela personagem desaparecida, depois 
de ter demonstrado perturbação pelo que viu, nos leva a pensar que talvez 
ela não soubesse o que se passava e não suportou a verdade ao descobrí-
-la. Contudo, sua chegada demonstra o entusiasmo com o status da vida 
da filha, possível pelo cargo de alto comando que o genro desempenha no 
Reich, ela sabe que ele comanda o campo. É na introdução para a edição de 
1985 da autobiografia de Rudolf Höss, escrita por Primo Levi, sobrevivente 
de Auschwitz, que encontramos respaldo em nossa afirmação. O escritor 
italiano rebate a declaração que Höss faz em seu livro, de que se juntara 
à SS atraído pela “promessa de uma carreira rápida” e pelas “vantagens 
financeiras concomitantes”. Ao falar do convite de  Himmler para se juntar 
ao serviço da SS nos campos de concentração, o comandante declarou que 
“Este era um conceito absolutamente desconhecido, e eu falhei em fazer 
qualquer ideia do que fosse”6. (Höss, 2000, p. 21, tradução livre). A isso 
Levi rebate, afirmando que

Era o ano de 1934. Hitler já estava no poder e nunca se poupou 
de quaisquer exigências. O termo “campo de concentração” já 
era bem conhecido em seu novo significado: poucas pessoas 
sabiam o que acontecia nos campos, mas todos sabiam que esses 
eram lugares de terror e horror - e era sabido o suficiente sobre 
eles no mundo da SS. O “conceito” era tudo menos “desconhe-
cido”, já cinicamente utilizado pela propaganda do regime: “Se 
você não se comportar, terminará num campo de concentração” 
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havia se tornado uma frase quase proverbial7. (LEVI, in HÖSS, 
2000, p. 21, tradução livre [aspas no original])

Se era, como afirma Levi, sabido por todos o que significava campo de 
concentração sob o Reich, é de se deduzir que a sogra sabia, apenas se afasta 
para não ter que ouvir, ou cheirar, ou tossir, por causa da barbárie. Como 
uma sogra do Reich, ela assume a postura silenciosa que muitos assumiram, 
legitimando as ações nazistas, possibilitando a normalização do absurdo e 
a banalização do mal. 

Observe-se ainda na sequência de frames, que compõem a cena da 
interação entre mãe e filha no jardim como a recém-chegada está ciente do 
que acontece nos territórios dominados pelos nazistas. No diálogo, a mãe 
pergunta para a filha se do outro lado do muro está o campo de concentra-
ção. Diante da resposta afirmativa da filha ela comenta que quem sabe uma 
conhecida judia esteja lá, uma vizinha cujas cortinas ela invejava. 

  

  

Frame 28 (acima, à esquerda), Zona de Interesse (2023) [0 ‘41 ‘’31]:  A mãe pergunta 
para a filha se aquele é o muro do campo. Frame 29 (acima, no centro) [0 ‘41 ‘’35], 
Frame 30 (acima, à direita), [0 ‘41 ‘’43], Frame 31 (abaixo, à esquerda), [0 ‘41 ‘’50] 

e Frame 32 (abaixo, no centro) [0 ‘41 ‘’58] : Diálogo em que a mãe comenta sobre a 
possibilidade de uma vizinha judia estar lá, vizinha judia de quem ela confessa que 

inveja as cortinas. Frame 33 (abaixo, à direita) [0 ‘43 ‘’25]: As duas mulheres riem com o 
comentário da filha sobre a forma como o marido lhe chama: “a rainha de Auschwitz”.

Ainda sobre a vida corriqueira da família nas cenas do filme, há a 
sequência de frames centrada nas flores do jardim, em que se apresentam 
várias das espécies que enfeitam a propriedade, como rosas, dálias, lírios, 
margaridas e palmas, que é cortada no final por um frame inteiramente 
vermelho. Da sequência imagética podemos dizer que fica um vazio de 
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sentido, o qual, se consideramos a tela vermelha, pode ser ententido como 
a possibilidade imposta pelo próprio texto de que a cor representa o sangue 
judeu derramado.

Aqui, voltamos ao conceito de vazio de Iser e juntamo-lo ao de dupla 
narrativa de Jost para compreender a interação possível entre texto e leitor 
a partir deste filme. Jost chamou a atenção para a construção narrativa dos 
ruídos que podem funcionar como um leitmotiv da história, sugerindo que 
uma ação ocorre sob a ação principal. Os ruídos dos fornos estão presentes 
ao longo de todo o filme e parece, portanto, possível afirmar que esse é o 
leitmotiv da segunda narrativa, sempre chamando a atenção do espectador 
para o fato de que há mais nesta história do que aquilo que vemos em tela.

Esta segunda narrativa parece ganhar momentos de maior evidência 
quando observamos duas cenas no filme, apresentadas em filtro preto e 
branco, nas quais uma menina polonesa aparece distribuindo maçãs e outros 
tipos de comida na área onde prisioneiros são vistos trabalhando, como 
uma representação de um ato de resistência. A existência dessa menina 
enfatiza que o espectador precisa olhar com mais atenção para perceber 
toda a “espessura de signos” mobilizados no filme. Além da mudança no 
filtro das imagens, também o ruído dos crematórios é substituído por uma 
trilha sonora atonal8.

 

Frames 34 e 35, Zona de Interesse (2023) [0 ‘26 ‘’52 e 0 ‘26 ‘’59]: a menina da resistência 
polonesa enterrando maçãs para os prisioneiros encontrarem.

O contraponto moral às atrocidades nazistas pode ser encontrado na 
cena ilustrada acima pelos frames 34 e 35, em que uma menina pratica um 
ato de gentileza simples, como o de esconder frutas para aliviar ainda que 
minimamente o sofrimento dos prisioneiros. Na lógica nazista, essa criança 
é em si uma criminosa; no entanto, perceba-se como a personagem age com 
uma autonomia que se liberta das garras da racionalidade homicida nazista. 
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A desobediência aqui se configura como um ato de resistência moral, de 
desafio à ordem subvertida pela barbárie nazista. Arendt relembra que no 
modelo de sociedade judaico-cristã o assassinato é um ato “contra os dese-
jos e os pendores normais da maioria das pessoas” (1999, p. 167). A visão de 
mundo nazista perpetra, portanto, a criação de uma subjetividade distorcida 
via propaganda de massa - possivelmente o ancestral do que cotidiana-
mente se categorizou como “fake news” - permite que pessoas comuns de 
todos os estratos sociais na Alemanha e Áustria viessem a fazer parte da 
máquina homicida como agentes da engrenagem. Desses, faz parte a figura 
patética do próprio comandante de Auschwitz (e sua família, por extensão), 
emergente de uma pequena burguesia pós-Primeira Guerra Mundial, um 
“lumpesinato”, para citar o termo de Arendt, que se reconfigurou como 
parte ativa e essencial do processo genocida. A menina resistente é, por-
tanto, o oposto deste estado de agente: nos termos de Bauman (1998, p. 190), 
ela personifica um comportamento indicativo de um estado autônomo, no 
qual pessoas simples e comuns ainda encontram pequenas oportunidades 
de resistência.

Como recurso narrativo, o binário de cores do filtro possibilita uma 
escolha ao espectador, que foi o tempo todo cativado pelos binários do filme 
representados no campo e na casa, o que acontece deste e daquele lado 
do muro, o idílio e o inferno, o sofrimento e o prazer. A ação da menina 
corajosamente resistindo no horror da ocupação nazista na Polônia, parece 
declarar ao espectador que sempre há uma escolha, que sempre há os que 
decidem fazer o que é certo e os que preferem fazer o que é fácil.

5.  Considerações finais
A análise do filme Zona de Interesse à luz dos conceitos de indústria 

cultural, da banalidade do mal e da teoria dos vazios permitiu demonstrar 
como a linguagem cinematográfica pode atuar como veículo potente de crí-
tica histórica, social e ética. A narrativa fílmica, ao adotar uma estética da 
contenção e do silenciamento, abre espaço para uma leitura ativa, exigindo 
do espectador o preenchimento dos vazios com base em seu repertório his-
tórico, sensível e político.

Ao mobilizar o pensamento de autores como Wolfgang Iser, Theodor 
Adorno, Max Horkheimer e Hannah Arendt, o artigo buscou evidenciar 
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como o texto fílmico, mesmo quando aparentemente minimalista ou silen-
cioso, é atravessado por tensões simbólicas que revelam as estruturas da 
violência banalizada. A vida cotidiana da família Höss, com seus rituais de 
lazer, beleza e domesticidade, é construída como um contraponto brutal à 
barbárie que ocorre além dos muros – e o som constante dos crematórios 
funciona como um leitmotiv daquilo que se quer ocultar, mas que insiste 
em se fazer ouvir.

Nesse sentido, o filme desnaturaliza a indiferença e desafia o especta-
dor a confrontar o conforto da normalidade com a realidade do extermínio. 
A literatura e o cinema, como campos simbólicos, ainda se mostram espa-
ços privilegiados de resistência, memória e questionamento – e sua leitura 
crítica, especialmente em contextos educacionais, é um gesto ético e político 
contra toda forma de apagamento e repetição do horror.

Notas
1.  Zona de Interesse foi o nome dado pelos próprios nazistas à uma área do campo de Aus-
chwitz-Birkenau, compreendendo cerca de quarenta quilômetros quadrados, onde foram 
construídas instalações para acomodar os membros da S.S., a instituição nazista responsável 
pela administração de todos os campos de concentração e extermínio. A área compreendia 
terras confiscadas da população polonesa local, expulsa dali, no qual foram instalados prisio-
neiros para trabalho na agricultura. Havia também interesse em manter-se “relativamente” 
afastada a população local dos prisioneiros. Todo o complexo era patrulhado por membros 
armados da Gestapo (a polícia secreta nazista), a S.S. e a polícia local polonesa.

Genocídio foi um termo cunhado pelo filósofo e jurista de origem judaica Raphael 
Lemkin entre 1943 e 1944 para descrever o processo de extermínio dos judeus pelos nazistas. 
O autor, que perdeu quarenta e nove membros da família para a barbárie nazista, utilizou 
dois radicais, um grego (Genos, família) e outro latino (cidium, matar). O conceito foi utili-
zado na criação da Convenção do Genocídio, lei internacional de 1948, que descreve e tipifica 
o referido crime.

No contexto da perseguição e assassinato em massa nazista, os historiadores cunha-
ram o verbete Holocausto, palavra de origem grega que significa “sacrifício pelo fogo”. 
Sobreviventes e pessoas de origem judaica preferem o termo “Shoah”, hebraico para catás-
trofe. Uma vez que as vítimas do extermínio Nazista não se restringiram apenas aos judeus, 
compreendendo também homossexuais, religiosos que não se submeteram ao regime (tais 
como sacerdotes católicos e testemunhas de Jeová), civis poloneses e russos, sociais-demo-
cratas, nota-se que outros grupos sofreram perseguição tanto religiosa quanto racial. Destes 
o grupo mais afetado em número de vítimas após judeus (estimado pelo Congresso Judaico 
Internacional em cerca de cinco milhões, novecentos e quatro mil mortos), foram os povos de 
etnia cigana, com aproximadamente um milhão e duzentas e cinquenta mil vítimas, a maioria 
morta a gás em Auschwitz. Os ciganos têm um termo específico para seu próprio sofrimento: 
“Porajmos”, o que em língua romani pode significar tanto destruição como devoramento.

Impossível desvincular o racismo como política da própria ideologia nazista. Ambos 
nasceram juntos e se complementam. A ideia de superioridade racial não era nova na Alema-
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nha, nem exclusiva a esse país. Um dos maiores teóricos do “racismo científico” foi o francês 
Arthur de Gobineau e o escritor ideólogo racista Houston Stewart Chamberlain era inglês, e 
casado com uma filha do compositor nacionalista Richard Wagner, anti-semita cuja música de 
identidade pan-germânica foi apropriada pelos nazistas desde os primeiros dias do regime. 
Em sua obra detestável “Minha Luta”, o próprio Adolf Hitler afirma que a luta racial era um 
componente contínuo entre os membros da raça superior ariana (Herrenvolk, a comunidade 
racial idealizada) e os “organismos biológicos parasitas”, forma como se refere aos judeus.

A compreensão do complexo processo exterminacionista nazista encontra descrição 
meticulosamente detalhada na obra de dois grandes historiadores norte-americanos. A cor-
rente intencionalista, defendida por Daniel Goldhagen, afirma que o projeto de eliminação 
física dos judeus já era objetivo dos nazistas antes da tomada do poder. Por outro lado, a ver-
tente funcionalista, do pesquisador Christopher Browning procura indicar que os sucessos 
iniciais da Segunda Guerra Mundial deram aos nazistas o encorajamento necessário para a 
empreitada genocida. Em que pese os argumentos muito bem embasados de ambos os teó-
ricos - aos quais aderem uma gama ampla de renomados historiadores internacionais, tais 
como Martin Broszat, Lucy Dawidowicz, Hans Mommsen e Saul Friedländer - o que ambos 
concordam é que não há separação entre o que é nazista e o que é anti-semita. Não é objetivo 
deste artigo discutir as duas correntes, mas tão somente demonstrar que o racismo elevado 
à condição de política e propagandeado como ódio nacionalista foi fundamental para a cria-
ção da política de assassinato em massa.

Não há documentação histórica direta demarcando um início ou autorizando a polí-
tica sistemática do Holocausto. A obsessão racial nazista já havia vitimizado anteriormente 
cerca de quatrocentos mil cidadãos alemães, seja por meio de esterilização e abortos forçados, 
seja por morte à gás (especialmente contra os deficientes mentais) e o assassinato em Paris 
do diplomata Ernst von Rath pelo judeu Herschel Grynspan - hoje sabidamente orquestrado 
pela Gestapo - levou à Kristallnacht, a vandalização de mais de oito mil locais religiosos e 
propriedades judaicas em Berlim, na madrugada de 9 para 10 de novembro de 1938. A vio-
lência anti-semita também já era visível na dessecração pública de estabelecimentos judeus 
desde 1933 e nas Leis de Nuremberg, que excluíram os judeus da vida pública na Alemanha. 
No entanto, a “vernichtungsbefehl” - a ordem de extermínio que dá início à Solução Final - se 
partiu do próprio Hitler, o foi de forma oral, e não há registro algum de que tenha ocorrido. 
Os historiadores presumem que algo semelhante deve ter acontecido em algum momento 
do fim de agosto ou começo de setembro de 1941, quando a primeira deportação (18 de 
setembro) teria ocorrido em Bialystok, afetando cerca de quatro mil e quinhentas vítimas. 
No entanto, o massacre da Sexta-Feira Vermelha, cometido pelo Batalhão Policial 309, em 
27 de junho de 1941, já indica como é difícil precisar uma data para o início das atrocidades.

Regra geral, o Holocausto obedeceu algumas fases específicas. Tendo início com fuzi-
lamentos em massa contra judeus russos e poloneses em 1941, tal plano foi rapidamente 
abandonado por problemas de logística e pelo efeito psicológico que causava nos perpetra-
dores (alcoolismo e suicídios passaram a ser frequentes). A partir do fim de 1941 e começo de 
1942 - data que compreende a Conferência de Wannsee - foi adotado o sistema mais impes-
soal e pretensamente científico de alocação dos judeus em guetos pela Europa, seguido de 
deportação para centros específicos de extermínio a gás e morte por fome, trabalho escravo 
e abusos físicos em campos construídos para esse propósito: Sobibor, Treblinka, Chelmno, 
Belzec, Majdanek e Mauthausen. O maior e mais famoso de todos foi o complexo de cerca 
de quarenta campos e subcampos no leste da Polônia próximo à cidade polonesa de Oswie-
cim, conhecida em alemão como Auschwitz-Birkenau.

Auschwitz foi convertido de um pequeno quartel em campo para prisioneiros polo-
neses já em 1939, e os primeiros testes de extermínio a gás foram conduzidos em prisioneiros 
russos e poloneses em agosto de 1941. O campo causou a morte de aproximadamente um 
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milhão e cem mil pessoas, dos quais oitocentos e sessenta e cinco mil eram judeus. Outras 
causas foram enforcamentos, fuzilamentos, fome, tortura e experimentos médicos.

2.  O filósofo alemão Immanuel Kant publicou, em 5 de dezembro de 1783, seu ensaio inti-
tulado “Resposta à pergunta: Que é o Esclarecimento? (Beantwortung der Frage: Was ist 
Aufklärung?), no qual definiu esclarecimento como sendo “a saída do homem de sua meno-
ridade, da qual ele próprio é culpado. A menoridade é a incapacidade de fazer uso de seu 
entendimento sem a direção de outro indivíduo. O homem é o próprio culpado dessa meno-
ridade se a causa dela não se encontra na falta de entendimento, mas na falta de decisão e 
coragem de servir-se de si mesmo sem a direção de outrem. Sapere aude! Tem coragem de 
fazer uso de teu próprio entendimento, tal é o lema do esclarecimento [»Aufklärung»]”. 
Esclarecimento, portanto, segundo Kant, é a capacidade do sujeito de se autodeterminar, 
orientado pela sua própria consciência, conforme seus objetivos, sem necessidade da tutela 
externa, seja de outros indivíduos, do Estado ou da convenção religiosa de que participe.

3.  No original, lê-se: “My wife was perpetually trying to draw me out of my seclusion. She 
invited old friends from outside the camp to visit us, as well as my comrades in the camp, 
hoping that I would be able to relax in their company. She arranged parties away from the 
camp with the same end in view. She did this in spite of the fact that she had never cared 
for this sort of social life any more than did I”. In: HOESS, R. Commandant of Auschwitz. 
Londres: Phoenix Press, 2000.

4.  No original, lê-se: “From the very first moment it was plain to us both that we were com-
pletely suited to one another. Our mutual trust and understanding were such that it seemed 
as though we had lived together all our lives. We were complementary to each other in every 
respect and we shared the same outlook of life. I had found the very woman for whom, 
during all the tedious years of loneliness, I had longed.
This inner harmony has remained with us throughout all our married life, undisturbed 
by all the accidents of daily life, through bad times as through good, unaffected by the 
outside world.” In: HOESS, R. Commandant of Auschwitz. Londres: Phoenix Press, 
2000. p. 63.

5.  No original, lê-se: “My family, to be sure, were well provided for in Auschwitz. Every 
wish that my wife or children expressed was granted them. The children could live a free 
and untramelled life. My wife’s garden was a paradise of flowers.” In: HOESS, R. Comman-
dant of Auschwitz. Londres: Phoenix Press, 2000. p. 156.

6. No original, lê-se: “They were an absolutely unknown concept, and I failed to have any 
idea of them.” In: HOESS, R. Commandant of Auschwitz. Londres: Phoenix Press, 2000. p. 21.

7.  No original, lê-se: “That was the year 1934. Hitler was already in power and had never 
pulled any punches. The term ‘concentration camp’ was already well-known in its new mea-
ning: few people knew what went on in the camps, but everyone knew that these were 
places of terror and horror - and enough was known about them in the world of the SS. The 
‘concept’ was anything but ‘unknown’, it was already being cynically utilised in the regime’s 
propaganda: ‘If you don’t behave, you’ll end up in a concentration camp’ had become an almost 
proverbial turn of phrase.” In: HOESS, R. Commandant of Auschwitz. Londres: Phoenix 
Press, 2000. p. 156. [destaques no original]

8.  A música atonal é caracterizada por composições que não se baseiam em uma tonalidade 
central, diferentemente da música tonal, que gira em torno de uma nota ou acorde princi-
pal. Nela, não há hierarquia entre as notas: todas as doze da escala cromática são tratadas 
com a mesma importância. Como resultado, essa abordagem rompe com as convenções da 
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harmonia tradicional e produz uma sonoridade marcada pela dissonância e pela falta de 
resolução harmônica.
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Formas que ilustram:
Uma análise dos poemas visuais

“Até ela”, “Lua na água” e
“Girafas” de Paulo Leminski
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Introdução
Recentemente, estive em uma visita ao Museu Oscar Niemeyer (MON) 

em Curitiba. Como na maioria dos museus, a curadoria reuniu as obras 
visuais em uma organização narrativa, de forma a guiar os visitantes por 
uma história, fosse biográfica (de seu autor), fosse artístico-histórica (de um 
movimento ou tendência). Mas, a meu ver, a área expositiva mais tocante foi 
a que reunia quadros com poemas,em uma mistura entre o visual e o verbal. 
A confluência entre linguagens artísticas me reacendeu uma questão: Quais 
os limites de relação entre o verbal e o visual? Podemos “ler” uma imagem 
como lemos um texto? Ou, melhor ainda, até que ponto ambas linguagens 
se distanciam? Seria possível uma “fusão” entre imagem e texto? Não falo 
aqui de imagens que “ilustram” ou acompanham narrativas, mas sim de 
textos que se tornam imagens, formas que desenham e contam para além 
dos limites da palavra.

A discussão não é nova, sendo que alguns artistas já tomaram a mis-
são de testar os limites entre o imagético e o escrito, principalmente no que 
diz respeito ao movimento do Concretismo e seus representantes brasilei-
ros Décio Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos, pioneiros no país, e, 
posteriormente, Paulo Leminski, do qual pretendo me ocupar neste artigo. 
A seguir, tratarei um pouco mais sobre as relações narrativas das imagens, 
usando como arcabouço teórico principal as teorias de Alberto Manguel 
(2009) e Robert Hans Jauss (1994) , para depois prosseguir com a análise dos 
poemas “Até ela”, “Lua na água” e “Girafas”, do livro Caprichos & Rela-
xos de Paulo Leminski, discorrendo como o verbal e visual se misturam no 
poema, enquanto a disposição das palavras criam imagens que narram em 
conjunto com o verso escrito.

O visual como formas de narrar: O poder narrativo 
da imagem

Se a imagem, como defende Alberto Manguel (2009), conta uma nar-
rativa independente do texto verbal, podemos assumir que a simbiose¹ entre 
escrito e visual, entre forma e palavra escrita, conta uma dupla narrativa, 
que se contemplam e se ampliam.
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Mas, antes de pensar nessa simbiose, é preciso refletir sobre a imagem 
como narrativa. Para Manguel (2009, p. 21), o ser humano² é “essencialmente 
criaturas de imagens, de figuras”, significando que nossa individualidade 
é moldada pelas imagens com as quais temos contato. Como diz Steven 
Pinker (2012, p. 22):

É certo que o significado de uma palavra depende de alguma coisa 
dentro da nossa cabeça [...]. O significado de uma palavra, portanto, 
parece consistirem informação armazenada na cabeça das pessoas 
que conhecem a palavra: os conceitos elementares que a definem 
e, para uma palavra concreta, a imagem daquilo a que ela se refere.

A criação de uma imagem mental é elemento essencial para a cons-
trução de sentido. Tal afirmação é reforçada por Manguel (2009, p. 21) ao 
citar Aristóteles, alegando que ele defendia a ideia de que “todo processo de 
pensamento requeria imagens”. Ou seja, no processo de pensamento, antes 
de realizar a abstração verbal, o ser humano “resgata” imagens conhecidas 
de sua memória.

Em caráter de exemplificação, ao ouvir ou ler a palavra “pássaro”, 
cada pessoa imagina uma representação de pássaro, com base naquilo que já 
conhece, podendo variar de acordo com cada experiência individual (alguns 
podem visualizar um canário, outros, um joão-de-barro, para mim, a ima-
gem formada é de um pardal). Há uma ideia de que, no processo cognitivo, 
as imagens antecedem a linguagem verbal, construindo uma base de enten-
dimento para a formação de palavras que são, para repetir o adjetivo de 
Manguel, formas artificiais de comunicação.

Se as imagens antecedem as palavras na construção de sentido, logo, 
podemos afirmar que elas comunicam e são interpretáveis. Manguel (2009) 
vai além, afirmando que as imagens não apenas vêm antes das palavras, 
mas que estas, quando proferidas e/ou ouvidas também nos levam a ima-
gens. Consequentemente, os textos escritos “fluem constantemente para 
além dos limites da página” (Manguel, 2009, p. 25). Nesse sentido, um texto 
é constante. Porém, o texto literário não pode ser“evocado”de prontidão 
ou em completude, diferente das imagens que, segundo Manguel (2009, p. 
25) “se apresentam à nossa consciência instantaneamente, encerradas pela 
sua moldura”.
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As imagens geram palavras, as palavras evocam imagens, e assim o 
ciclo segue. A imagem existe em um espaço reduzido e específico, marcando 
um momento, um recorte do tempo pela perspectiva de quem a captura. 
De acordo com Manguel (2009, p. 24) “[f]ormalmente, as narrativas existem 
no tempo,e as imagens, no espaço”, ou seja, enquanto um texto contempla 
uma série de fatos e acontecimentos dentro de um tempo específico de nar-
rativa, e que demandam do leitor uma dedicação por um tempo de leitura 
(que, não necessariamente, são os mesmos), a imagem destaca um momento 
espacial, uma captura fechada. Para contemplar uma sequência lógica de 
fatos, as imagens precisavam ser colocadas em painéis, que destacavam 
diferentes momentos.

Ainda assim, como defende Manguel (2009), com o avanço das artes 
visuais, as obras passaram a incorporar o que podemos chamar de “suges-
tão” de um tempo, que, mesmo sendo mais implícito do que em textos 
verbais, ainda existe dentro de sua narrativa. Tal sugestão é concretizada 
por meio de elementos diversos, como poses, linhas, traçados e alusões. Do 
ponto de vista de Manguel (2009, p. 27):

Quando lemos imagens – de qualquer tipo, sejam pintadas, 
esculpidas, lapidadas, fotografadas, edificadas ou encenadas 
–, atribuímos a elas o caráter temporal da narrativa. Ampliamos 
o que é limitado por uma moldura para um antes e um depois 
e, por meio da arte de narrar histórias (sejam de amor ou ódio), 
conferimos à imagem imutável uma vida infinita e inesgotável.

Resumindo, a imagem carrega sugestões que, abraçadas pelo seu lei-
tor, permitem ampliarmos o momento capturado em um passado, presente 
e futuro, conferindo temporalidade para a narrativa. Ela é a evocação de 
tempo e acontecimento.

Portanto, a leitura de uma imagem não é independente de quem 
observa. Uma pintura, fotografia, escultura, etc, pode marcar um ponto de 
vista de seu “autor”, mas o processo de sua interpretação não é vazio da 
parte do leitor. Sendo assim, este “agrega” na leitura suas vivências, conhe-
cimentos de mundo, entendimentos acerca do movimento artístico e autoria. 
A interpretação é carregada pela “bagagem” de quem lê.
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Pensemos na pintura feita por Monet de seu jardim em Giverny, na 
qual, numa primeira leitura, o espectador que desconheça a biografia do 
pintor pode passar ao largo de perceber as cores turvas e outros elemen-
tos, consequências da catarata de Monet. Possuir estas informações pode 
ceder ao leitor maior instrumentação para análise, agregando narrativas 
para a pintura, como a reflexão do quanto a doença afetou as percepções 
da luz na obra, ou talvez sentimentos de melancolia, dor, solidão e limita-
ções humanas.

Ainda sobre o citado acima, Manguel (2009) traz o pensamento pro-
posto por Platão de que o conhecimento, e aqui lê-se o conhecimento como 
imagem, é uma recordação. As imagens só fazem sentido porque, de alguma 
forma, ou já a contemplamos, ou, como defendia Platão, elas nos são natu-
rais desde a nascença.

De tal modo, podemos compreender que, para encontrarmos sen-
tido em uma obra visual, precisamos de elementos reconhecíveis, dos quais 
tivemos acesso em algummomento de nossas vidas. Reforço o argumento 
citando Manguel (2009, p. 27):

[ao caminhar por uma exposição de artes visuais] o que vemos 
não é nem a pintura em seu estado fixo, nem uma obra de arte 
aprisionada nas coordenadas estabelecidas pelo museu para 
nos guiar. O que vemos é a pintura traduzida nos termos da 
nossa própria experiência [...]. Só podemos ver as coisas para 
as quais já possuímos imagens identificáveis, assim como só 
podemos ler em uma língua cuja sintaxe, gramática e vocabu-
lário já conhecemos.

Em consonância com esse pensamento, pode-se afirmar que o leitor 
participa da construção de sentido da imagem–ele não apenas a contempla, 
mas a interpreta a partir de si.Éessaparticipaçãoativaque transforma o lei-
tor em agente. Digamos, com certa liberdade no uso dos termos,que,neste 
sentido, o leitor é quase uma espécie de “coautor” da narrativa imagética.

Adicionalmente, Manguel (2009) defende que, para a leitura, o espec-
tador utiliza-se de comparações com outras obras conhecidas, de modo que, 
ao visualizar um quadro, o leitor retoma em sua memória outras pinturas, 
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de diferentes épocas, autores e estilos, na busca por elementos semelhantes 
e contrastantes, nos quais apóia sua interpretação e julgamento estético.

A tese proposta por Manguel não se distancia tanto de outras pro-
postas nos estudos literários, no que faz referência à narrativa verbal. 
Pesquisadores como Robert Hans Jauss (1994), em suas teses e propostas 
para as pesquisas na área de história literária, defende,entre outros concei-
tos, a participação e consideração do papel do leitor na recepção de uma 
obra literária. Dentre suas ideias, temos a de “horizonte de expectativas” 
que, de modo genérico,podemos definir como um conjunto de fatores que o 
leitor“espera”encontrarem uma determinada obra. Ou seja, o horizonte de 
expectativas é a comparação feita pelo leitor das obras já lidas com a obra 
que está lendo, incluindo conhecimentos sobre o gênero literário e autor.

Outro diálogo possível entre as teorias de Jauss (1994) sobre recepção 
do texto literário e Manguel (2009) é no que diz respeito a ressignificação e 
atualização de sentidos operados pelo leitor, cuja leitura se pauta nas já men-
cionadas comparações estéticas. Uma obra adquire novos sentidos quando 
lida em outras épocas, pois as possibilidades de comparação ampliam-se 
com base no repertório e experiência individual de seu leitor. Ambos, à sua 
maneira, reconhecem o papel do leitor no processo interpretativo. Manguel 
(2009) aponta que o espectador vê segundo o tempo de sua própria expe-
riência, enquanto Jauss (1994) destaca que a estética de uma obra pode ser 
deslocada conforme seu horizonte de recepção.

Ainda, é importante frisar outro conceito de Jauss (1994), o de 
“mudança de horizonte” ou “expansão do horizonte de expectativas”. Para 
ele, ao ler uma obra que confronte suas vivências, o leitor passa por um pro-
cesso de “ruptura” com o seu “horizonte de expectativas” já formado, que, 
mediante ao novo, gera uma “mudança de horizonte”, ampliando, expan-
dindo e modificando aquilo que ele acreditava e conhecia.

Ademais,as imagens ampliam a experiência humana, permitindo 
que o leitor “vivencie” novas subjetividades e confronte-se com “obstácu-
los”. É nesse quesito que as obras artísticas frisam sua relevância social e 
seu potencial transformador. O mesmo se aplica na literatura, como Jauss 
(1994, p. 52) diz:

E isso porque, ante o (hipotético) não-leitor, o leitor tem vanta-
gem - para permanecermos na imagem utilizada por Popper - de 
não precisar primeiramente topar com um novo obstáculo para, 
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então, adquirir uma nova experiência da realidade. A experiên-
cia da leitura logra libertá-lo das opressões dos dilemas de sua 
Práxis de vida, na medida em que o obriga a uma nova percep-
ção das coisas.

Nestes termos, as obras de artes visuais - enquanto capazes de narrar 
e expandir o horizonte de expectativas do leitor - e os textos literários são 
uma prática libertadora e de autoconhecimento.

Em síntese, as obras visuais não só comunicam, como narram histórias 
complexas, que incorporam em si noções-ou, para manter o termo anterior, 
sugestões - de passagem de tempo, de acontecimentos passados, de conse-
quências no presente e continuidades no futuro. Além disso, as narrativas 
imagéticas ampliam-se para além de suas molduras, incorporando em seu 
corpus fatores mobilizados por seu leitor, sejam a respeito do contexto de 
sua produção (movimento artístico e biografia do autor), da própria vivên-
cia de quem a vê ou da comparação com outras produções.

Com base nesses pressupostos, a seguir serão analisados três poemas 
de Paulo Leminski, observando-se como suas formas, disposições gráficas e 
simbologias constroem uma narrativa tanto verbal, quanto visual.

Ovisual nos textos ”Até ela”, ”Lua na água” e ”Girafas” 
de Paulo Leminski.

Paulo Leminski foi um poeta, contista, publicitário, cantor, grafi-
teiro, compositor, professor, jornalista e, como ele mesmo se definiu em um 
poema, um “cachorro louco” (Paulo Leminski, 1980).Muito provavelmente 
foi um dos poetas mais influentes de Curitiba, sendo amplamente reconhe-
cido. Caetano Veloso, em um texto de quarta capa de Caprichos & Relaxos 
(2016), disse que Leminski era, entre os novos poetas, “um dos mais incrí-
veis”, enquanto Rodrigo Garcia Lopes (2018, p. 8) afirmou que ele era “um 
dos nomes mais importantes da literatura brasileira do século XX”. Tendo 
escrito entre as décadas de 60-80, Leminski sempre causou incômodo em 
quem tentava o classificar. Seria ele parte dos “poetas marginais”, “concre-
tistas”, “modernistas”, “marginais” ou “geração mimeógrafo”? A verdade 
é que o escritor era um pouco de cada uma dessas inspirações e mais, como 
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bem diz Lopes (2018, p. 20) “não creio que ele possa ser limitado a nenhuma 
escola ou tendência exclusiva da poesia contemporânea”.

Entretanto, o que mais nos interessa é a passagem dele pelo movi-
mento do concretismo. Seu interesse e admiração pelos irmãos Campos 
não era escondida, já que era amigo de ambos, com os quais trocava infor-
mações e ideias (Lopes, 2018). Vale comentar, brevemente, sobre o que foi 
este movimento. De acordo com Lidiane Alves do Nascimento e Solange 
Fiuza Cardoso Yokozawa (2011, p.2) o concretismo pode ser definido como 
um movimento

Orientado pelas experiências de Mallarmé, Pound, Apollinaire, 
Joyce, Cummings, para citar os poetas internacionais, e, ainda, 
de Oswald, João Cabral e Drummond, para citar os poetas bra-
sileiros, os concretistas engendram uma poesia de interesse 
formal, pautada em recursos gráficos, tais como desenhos, figu-
ras, fotomontagem, os quais aludem à proposta do poema visual 
apresentada pelo movimento

Simplificando, podemos assumir que esta vanguarda focava na cons-
trução de uma simbiose entre o visual e o verbal, quebrando com a estrutura 
versificada dos poemas tradicionais para “desenhar” com as formas e dis-
posições dos poemas. Outro elemento relevante para a contracultura foi a 
comunicação publicitária e a mass media³,principalmente no uso do visual 
como forma de comunicar e prender a atenção do espectador.

Delimitados, ainda que de forma introdutória, alguns fundamentos 
da poesia concreta e das proposições de Alberto Manguel sobre a narrativa 
visual e de Robert Hans Jauss sobre horizonte de expectativas, podemos 
agora partir para a análise dos poemas de Paulo Leminski. Cada poema 
contempla diferentes aspectos, em maior ou menor grau, da teoria de Man-
guel e Jauss. No entanto, analisarei cada um com um foco principal, a fim 
de ilustrar mais claramente suas ocorrências. Assim, iniciarei com o poema 
“Até ela”, cuja estrutura gráfica encena uma progressão temporal e gestual. 
Em seguida, tratarei de “Lua na água”, que apresenta um jogo reflexivo e 
instável, e como atua no espaço delimitado do papel. Por fim, encerrarei 
com “Girafas africanas”, cuja organização vertical e simbólica exige do leitor 
um reconhecimento cultural e afetivo, projetando sentidos que dependem 
da memória visual e do repertório de quem lê.
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O poema“até ela”nos traz um material rico para análise. Primeiro, 
vejamos o poema:

Figura 1 - Poema “Até ela”

Fonte: Acervo do autor

O poema, antes de mais nada, causa uma “ruptura” no mencionado 
“horizonte de expectativas” (Jauss,1994) de seu leitor. Isto é, supõe-se que 
oleitor leigo (que não conhece o concretismo ou o autor), por comprar um 
livro de poemas, espere encontrar versos metrificados, sequenciais e que 
respeitem as linhas e margens, como é parte da tradição. Mas, ao observar 
as palavras “desconstruídas”, ocorre um choque reacional. Tal quebra pode 
causar tanto a apreciação, por ser “inovadora” para o leitor, quanto rejeição, 
por não cumprirem a expectativa. Fato é, o poema busca pela novidade e 
experimentação da forma.

Passado o choque, o leitor irá encontrar-se com uma simbiose, como já 
mencionada, entre verbal e visual .O texto menciona uma pessoa, marcada 
pela palavra “ela”(sujeito e eu-lírico), comum objeto, as “pétalas” (substan-
tivo)e o ato de “despetalá-la” (verbo). Por mais que não dito inteiramente, o 
poema sugere uma flor, já que cita as pétalas. Tal flor pode ser representada 
imageticamente como o leitor preferir, assim como o eu-lírico, compondo 
aqui a parte literária que deixa aberto o vazio para interpretação.

Mesmo assim, a forma como as palavras e letras são distribuídas pelos 
versos e a estrofe são fundamentais, pois constituem a parte visual, e não 
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devem ser ignoradas. A palavra pétala já evoca uma imagem, ao mesmo 
tempo em que a separação das letras mimetiza os espaços entre cada uma 
delas. A separação vai aumentando, em uma cadência que sugere ação, 
confirmadas pelo verbo despetalar, que, com espaçamento ainda maior, 
simula o próprio ato das pétalas sendo arrancadas e, quem sabe, largadas 
do alto para o chão.

Como já foi dito anteriormente, Manguel (2009) diz que o leitor amplia 
o limitado pela moldura, atribuindo antes e depois do momento definido. 
No caso, o antes sendo uma flor inteira, capturada por uma moça, e o depois 
as pétalas caídas ao chão, arrancadas e a flor destruída.

A imagem que se constrói é sugestiva: Enquanto o visual sugere a ação 
de despetalar pela decomposição das letras e sílabas, o verbal complementa 
os vazios, indicando quem (ela) e como(de pétala em pétala) a ação é feita. 
Além disso, os sons, ritmos, rimas e a escolha de palavras também comple-
mentam a imagem. Para Helenice Fragoso Santos (2011, p. 34):

A repetição da palavra pétala, que por sua vez comporta ele-
mentos constitutivos dos termos ‘PÉ’, ‘ATÉ’ e ‘ELA’, produz 
um efeito rítmico que sugere o compasso de uma caminhada, 
ampliando a compreensão da palavra, que agora é ela mesma 
desfeita e refeita pelo percurso do leitor e do poeta, em suas 
potencialidades sonoras e semânticas.

Há uma ideia de movimento, de cadência, de ação e temporalidade. 
Apenas o texto pode não entregar tudo, assim como uma análise estrita-
mente visual deixaria passar vários sentidos. É necessário contemplar ambas 
as linguagens para entender o poema que, apesar da forma curta, carrega 
em sua síntese uma narrativa completa, que fala muito aos olhos atentos.

Por fim, vale destacar que cada verso do poema atua como uma pin-
tura à parte ou um “enquadramento” específico, dispostos em sequência 
como parte de um “painel” expositivo. Se considerarmos a metáfora, é possí-
vel perceber que os versos, mesmo individualmente, possuem a capacidade 
de narrar, mas mostrando imagens bem delimitadas (1- a personagem/
eu-lírico; 2- a flor; 3 - as pétalas caindo pelo despetalar). Só quando dispos-
tas na sequência do painel , é que a imagem ganha movimento, tal qual diz 
Manguel (2009, p. 24-25):
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um único painel pintado poderia representar uma sequência 
narrativa, incorporando o fluxo do tempo nos limites de um 
quadro espacial, como ocorre nas modernas histórias em qua-
drinhos, com o mesmo personagem aparecendo várias vezes 
em uma paisagem unificadora.

Ou seja, a narrativa existe mesmo nos fragmentos isolados, mas con-
gelada e sem movimentação (ou com pouca movimentação perceptível), 
ganhando movimento apenas com a sequência desenhada. Até a repetição 
da imagem, como descreve Manguel, para sugestão de tempo, acontece no 
poema por meio da pétala.

O segundo poema, “Lua na água”, talvez seja o poema-visual mais 
famoso de Leminski. Sua representação visual é mais extrema que a ocorrida 
em “Até ela”, saltando aos olhos desde o início. Vejamos:

Figura 2 - Poema “Lua na água”

Fonte: Acervo do autor

Ao olhar para o poema, além da já mencionada “quebra” com o hori-
zonte de expectativas, o leitor, antes de ler o texto ou procurar o significado 
das palavras, visualiza os três pontos pretos no topo, que remetem à lua, e 
o “reflexo” produzido pelas palavras na água. Neste poema, a “moldura” 
é visível, pois há uma limitação clara de até onde o desenho vai, reforçada 
pelo “corte” na última das três luas.



64

A repetição de letras selecionadas, ao invés de todas, e a represen-
tação “espelhada” (invertida)delas, causa uma sensação de ondulação e 
turvidade, como se a água estivesse em movimento, impedindo o reflexo 
completo, ou como se a lua, que segue em seu ciclo ao redor da terra, bri-
lhasse parcialmente na superfície espelhada. Aqui, os espaços em brancos 
são marcados. Tanto aciona o predisposto de Manguel (2009), sobre a pro-
gressão espaço-temporal, pois cada palavra é um eco que se repetem com 
pequenas mudanças, sugerindo um tempo instável e fragmentado.

Não menos significativa é a leitura de que o reflexo parcial das pala-
vras, assim como a representação gráfica das três luas acima do texto, na 
qual a última está incompleta, representam o ciclo lunar. O tempo cons-
truído é, portanto, diferente do poema anterior,sendo não linear, quase 
que sugerindo uma repetição ou fragmentação. Afinal, ao termos apenas o 
recorte noturno da lua, o ciclo diurno é omitido, e o tempo parece saltar de 
uma fase a outra, de noite em noite, num intervalo descontínuo.

Tais leituras demandam maior capacidade de inferência do leitor, que 
evoca seu conhecimento de mundo e das fases da lua, uma vez que a repre-
sentação é apenas sugestiva e implícita. A narrativa apenas se completa na 
memória do leitor, que reconstrói a cena, ou, como sugere Manguel (2009, 
p. 28) “[constrói a] narrativa por meio de ecos de outras narrativas, por 
meio da ilusão do auto-reflexo [...]”. O leitor vê a si mesmo ou seu mundo 
refletido na tela pintada da obra, apenas assim consegue construir e/ou 
completar uma narrativa.

Analisando ainda a forma como as letras são dispostas abaixo de 
outras, quase que compondo novos versos, parece que o desenho sugere, 
para além de um reflexo, um escoamento das letras, da tinta, das palavras e 
do próprio significado do texto para fora da forma, da linha, da margem e 
da moldura. Manguel (2009, p. 25) diz que as narrativas escritas“fluem cons-
tantemente para além dos limites da página”, fato consumado no poema, 
tanto no sentido da metáfora empregada na teoria dele, quanto de modo 
(quase) literal. Leminski testa os limites da representação gráfica e verbal, 
desafiando o tradicional e conhecido.

Jauss (1994, p. 31) define que “o horizonte de expectativas de uma 
obra [...] torna possível determinar seu caráter artístico a partir do modo e 
do grau segundo o qual ela produz seu efeito sobre um suposto público”. 
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Tanto será denominado por ele como“mudança de horizonte”, ou seja, a 
forma como obra que confronta o conhecido e, assim sendo, “inova” de 
alguma maneira, agrega a ela valor estético. Sobre tal ótica, Paulo Leminski 
consegue confrontar o “horizonte de expectativas”, direcionando o leitor 
para uma “mudança de horizonte”.

O último dos poemas, “Girafas”, carrega, como os demais, sentidos 
múltiplos que se pautam nos significados verbais e nas disposições visuais 
das palavras. Vejamos:

Figura 3 - Poema “Girafas”

Fonte: Acervo do autor

A primeira palavra, em destaque, é a que ditará a imagem de todo o 
poema. Antes de lê-la, o espectador apenas nota uma certa verticalidade, 
mas sem desenho. Este poema, em comparação com os demais, é menos 
óbvio. O que não significa que não possua uma imagem sendo formada. 
Quando lemos “girafas/africanas”, a semântica da palavra evoca uma repre-
sentação do animal, e ao desejo de “ver o mundo/tão do alto” direcionam 
a leitura para uma lembrança da altura do animal. Uma vez que tal lem-
brança é reconstruída na memória do leitor, fica visível que a forma segue 
os contornos de um pescoço de girafa. Observe:
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Figura 4 - fotografia de girafa

Fonte: ÉPOCA

Assim sendo, a imagem demanda do leitor o conhecimento prévio 
da anatomia da girafa. O verso seguinte, “como meus avós”, parece, à pri-
meira vista, deslocado e “nonsense”. Qual a relação entre o animal citado e 
a descendência do poeta? Porém, como definia Manguel (2009, p. 25) “com 
o correr do tempo, podemos ver mais ou menos coisas em uma imagem, 
sondar mais fundo e descobrir mais detalhes”, fato que se confirma também 
em Jauss (1994), que defende a experiência e conhecimento do leitor como 
fundamentais. A releitura do poema, mais atenta e carregada, possibilita 
compararmos a ideia de “girafas africanas” com “sabedoria ancestral”, e, 
por conseguinte, os avós passam a simbolizar o conhecimento desejado pelo 
eu-lírico, fato apoiado pelos versos restantes“quem me dera/ ver o mundo/ 
tão do alto/ quanto vós”.

O eu-lírico almeja atingir o mesmo estado de consciência dos avós e 
“ver o mundo” da mesma forma que eles. A imagem da girafa desprende-
-se da mera representação visual e passa para o simbólico. Um corpo que 
carrega a ancestralidade, a sabedoria, a altura como lugar de privilégio 
e experiência. A mesma verticalidade que desenha o pescoço da girafa, 
também remete visualmente a uma escada, mantendo a ideia de ascensão, 
escalada e vista do alto.

Como propõem Manguel (2009) e Jauss (1994), é o leitor quem com-
pleta esse percurso simbólico. Ao identificar a imagem, ativar memórias e 
reconstruir sentidos, ele transforma a leitura em um ato participativo. O 
poema, assim, exige da leitura mais do que decodificação: o leitor preenche 
vazios, cria associações, realiza comparações e testa hipóteses, construindo 
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partes da narrativa. Deste modo, podemos afirmar que o poema demonstra 
perfeitamente o diálogo entre as linguagens verbais e visuais e as teorias de 
Manguel e Jauss, principalmente no que diz respeito à recepção.

Conclusão
Ao longo deste artigo, busquei analisar como os poemas de Paulo 

Leminski aproveitam (e abusam) livremente dos espaços em branco, do 
formato das páginas, da distribuição de palavras e da expectativa do leitor 
para criar imagens ou sugestões visuais, muitas das vezes fundindo a lin-
guagem verbal e não verbal no que podemos chamar de simbiose.

Com base nas ideias de Alberto Manguel sobre o poder narrativo das 
imagens, bem como na estética da recepção de Robert Hans Jauss, analisei 
três poemas do livro Caprichos & Relaxos — “Até ela”, “Lua na água” e “Gira-
fas africanas” — com o intuito de compreender como suas formas gráficas 
e simbologias ampliam a leitura para além da palavra escrita.

Cada poema revelou uma faceta distinta da simbiose entre texto e ima-
gem. “Até ela” encena uma narrativa gestual, quase coreografada, em que o 
movimento se dá pela decomposição das palavras. Já “Lua na água” propõe 
uma cena visual instável e cíclica, que testa os limites das margens (como 
um quadro emoldurado). Por fim, “Girafas” depende do reconhecimento e 
da inferência do leitor, ativando sua memória cultural e imaginação.

O intuito deste artigo não é esgotar o assunto, até porque um bom 
texto literário e uma boa obra visual sempre serão inesgotáveis (Calvino, 
2016). Como Manguel (2009, p. 28 - 29) bem defendia “nenhuma narrativa 
suscitada por uma imagem é definitiva ou exclusiva [...] Quando tentamos 
ler uma pintura, ela pode nos parecer perdida em um abismo de incom-
preensão ou, se preferirmos, em um vasto abismo que é uma terra de 
ninguém, feito de interpretações múltiplas”. As leituras tanto do verbal, 
quanto do visual são infindáveis, e não cabe a um artigo encerrá-las.

Entretanto, as análises serviram como forma de olhar para os poe-
mas concretos de Leminski, estipulando como ele confronta o horizonte de 
expectativas de seu leitor e defendendo sua qualidade estética e seu caráter 
inovador. A partir desses exemplos, torna-se evidente que a poesia visual 
de Leminski não apenas desafia a tradição da leitura linear, mas convida 
o leitor a um envolvimento ativo, quase performático, com o texto. Como 
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Jauss (1994) defendia, a obra artística possui potencial de transformação e 
de expansão da percepção humana, e as obras de Leminski, ao misturar 
imagens e poesia, tornam-se vias capazes de ampliar a percepção e o auto-
conhecimento do leitor.

Notas
1.  Simbiose é definida como“qualquer associação ou interação entre dois ou mais orga-
nismos de diferentes espécies. [...] Associação mutuamente benéfica entre seres vivos” 
(SIMBIOSE, 2025).

2.  Alberto Manguel faz questão de afirmar e, aqui, reforço sua ressalva: Tal afirmação é 
válida apenas para aqueles que gozam da visão, ou que já possuíram a capacidade de ver.

3.  De acordo com Brian Duignan (2019), Mass media é um conceito que refere-se a grande 
mídia produzida, tanto internacional quanto nacional. O termo engloba produções tele-
visivas, jornalísticas, propagandas, livros best-sellers e os meios de comunicação via 
internet.
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Um passeio por uma Curitiba de 
outrora, fúnebre e infecta através da 

obra O Mez da Grippe
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“Moça bonita, solteira. Morreu na gripe. Não resis-
tiu a febre forte. Muito branca, alta, cabelo loiro bem 
comprido, morreu na gripe”. DONA LÚCIA – 1976 
(Xavier, 1998, p. 75)

O presente artigo tem por objetivo central analisar a obra intitulada O 
Mez da Grippe, tendo-se como mote principal as contribuições do referencial 
teórico metodológico extraído da Teoria da Recepção, Hauss (1994); Jouve 
(1993), o debate proposto por Pavloski (2007, 2018) acerca da escrita jorna-
lística, histórica e literária de Valêncio Xavier. Por fim, a discussão a respeito 
da função dos vazios no texto literário a partir de Iser (1997).

A obra O Mez da Grippe escrita por Valêncio Xavier e publicada prima-
riamente no ano de 1981. No ano de 2020, o livro passou por um processo de 
reedição, devido ao momento pandêmico em que o mundo vivia, ocasionado 
pela disseminação da COVID-19. Tal pandemia modificou drasticamente a 
maneira de convivermos, observarmos e compreendermos a sociedade atual.

A obra de Valêncio debruça-se sobre uma Curitiba ainda do início do 
século XX, mais precisamente, dos meses finais de 1918. Uma Curitiba de 
outrora, que se encontra desolada e em estado de alerta devido a prolifera-
ção do vírus da Gripe Espanhola em seu território. A narrativa é complexa 
e desafia até mesmo os leitores mais experientes e atentos, por se tratar de 
um “romance-colagem, em que recortes de jornais, depoimentos reais e fic-
cionais se misturam” (Silva, 2020, n. p).

 Pois na obra, a ficção se mistura com a realidade e vice-versa, através 
de suas páginas, já que: “manchetes de jornais dividem espaço com pronun-
ciamentos oficiais de órgãos do governo, anúncios comerciais, fotografias, 
canções populares, versos poéticos e transcrições de depoimentos orais.” 
(Pavloski, 2018, p. 373). Com essa riqueza literária e potência criativa-ima-
ginativa, o autor e sua criação obtiveram êxitos e premiações no mercado 
editorial brasileiro. 

Valêncio Xavier não se propõe ser um historiador ou memorialista 
focado em recuperar ou analisar dados do passado da capital paranaense, 
mas sim, seu intuito pode ser visualizado como o de provocar o leitor, cha-
mando a atenção para o que compõe a sua trama principal. Somos guiados 
pelas páginas através da incerteza ocasionada pelas vozes múltiplas, poli-
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fônicas e dissonantes que caracterizam e enfatizam ainda mais a dificuldade 
de buscar encaixar essa obra em um gênero específico.

Ao contar com múltiplas fontes historiográficas, tais quais, excertos 
de dois jornais da época, sendo eles; O Commercio do Paraná e seu concor-
rente editorial, Diário da Tarde. Sendo que, ambos possuem posicionamentos 
adversos com relação à situação da população curitibana e a Influenza 
Espanõla. Observamos uma cidade sendo lida, escrita e interpretada de uma 
forma dinâmica, porém nem um pouco convencional. 

Para além dos jornais que compõem e revelam a estrutura que 
demarcam a tessitura textual de Xavier, notamos outras fontes e concei-
tos históricos interessantes que são ressaltados e apontados pelo professor 
Evanir Paviloski (2007), o pesquisador nos demonstra que: 

Em O mez da grippe podemos perceber seis formas diferen-
ciadas de registro histórico: os textos jornalísticos, os relatórios 
governamentais, a estatística, a memória, a propaganda e a 
literatura. Esses seis modelos de preservação da história são 
colocados lado a lado e constantemente confrontados como 
forma de avaliar o grau de subjetivação e condicionamento dis-
cursivo a que estão sujeitos. (Pavloski, 2007, p. 26).

Com essa gama amplificada de fontes tão ricas e perspectivas tão 
controvérsias para se compor uma obra, Xavier revoga de uma estética 
tradicional para a confecção de O Mez da Grippe. Ao contar com elementos 
diversificados que enriquecem e chamam a atenção de seu público-alvo; o 
leitor. Portanto, nas palavras de Hans Robert Jauss (1994) acerca da caracteri-
zação ou mais precisamente, a definição de uma obra literária, notamos que:

A obra literária não é um objeto que exista por si só, 
oferecendo a cada observador em cada época um mesmo 
aspecto. Não se trata de um monumento a revelar monologi-
camente seu Ser Atemporal. Ela é, antes, como uma partitura 
voltada para a ressonância sempre renovada da leitura, 
libertando o texto da matéria das palavras e conferindo-lhe 
existência atual. (Jauss, 1994, p. 25)
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Consequentemente, compreendemos que o papel vital da atualização 
de uma obra, se dá justamente pela leitura de distintas gerações e formações 
de leitores, que se encontram separados, longinquamente ou não, no tempo 
e no espaço. Ao evocarmos a ideia de que em cada momento histórico con-
tamos com particularidades e especificidades dos mais diversos segmentos: 
sociais; culturais; psicológicos; sentimentais; econômicos, etc. Pode se incluir 
também os anseios e desejos que um leitor tem ao buscar ler uma obra. 

Isso renova o viés analítico-crítico da literatura e propões novas inter-
pretações, criações de escolas ou linhas de pensamento que alçam novas 
indagações através das obras literárias. Formação de conceitos, prismas e 
olhares que buscam observar o que compõe o interior e o exterior de uma 
narrativa ficcional. Sobretudo, ao se pensar historicamente que cada socie-
dade possui compreensões e visões de mundos plurais e diversificadas em 
relação a outras realidades históricas e sociológicas. 

Os diálogos entre autor e leitor são importantes para compreendermos 
as teorias literárias que se desenvolveram no desenrolar do século XX. Sobre-
tudo, a denominada Estética da Recepção, que está preocupada não somente 
com caráter estético de uma obra literária, mas sim, busca dar enfoque às 
diversas camadas que formam uma obra. Partindo do processo de leitura e 
os diversos modos de interpretações textuais, perpassando a historicidade 
da leitura e suas transformações. Analisando em loco a literatura como uma 
comunicação que se expande continuamente e se renova constantemente. 

Observa-se que a obra literária possui caráter dual de análise e 
compreensão, pois “A história de literatura é um processo de recepção e 
produção estética que se realiza na atualização dos textos literários por parte 
do leitor que os recebe, do escritor, que se faz novamente produtor, e do 
crítico que sobre eles reflete.” (Jauss, 1994, p. 25).

Sem romper com a uniformidade e o desenvolver dessa pesquisa, 
traçaremos uma breve biografia do autor Valêncio Xavier (1933 - 2008) um 
homem versado em múltiplas artes, pois além de escritor, foi cineasta, rotei-
rista e diretor de televisão, ele foi altamente ligado à cultura nacional de sua 
época e nos deixou um grande legado de sua escrita, fossem através de suas 
obras literárias ou seus programas televisivos. Paulista de nascença, porém 
foi em Curitiba que obteve destaque nas telonas, oralidade e na grafia. De 
repórter policial a escritor, Xavier fez da sua vida um estandarte para a arte.
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Ainda aos nos referirmos à composição de O Mez da Grippe, com toda 
a miscelânea textual que engloba a estética da obra, já que não há um nar-
rador padrão, e sim, as páginas são preenchidas, ora com propagandas, ora 
com recortes de noticiários, sejam da contagem de mortos ocasionados pela 
Gripe Espanhola (1918), fosse pela instabilidade social que abalava o país 
com as notícias além-mar sobre A Grande Guerra (1914 – 198). Temos tam-
bém poesias sádicas, supostamente escritas por um espécime de predador 
sexual e os relatos orais de Dona Lúcia e suas lembranças dessa Curitiba 
fúnebre e infecta.

Dentro desse arquétipo textual que favorece a quebra da linea-
ridade da ação ou de cada unidade de ação, Valêncio distribui 
ao longo das setenta e nove páginas da obra diversos fragmen-
tos narrativos, pertencentes a diversos enredos, que se alternam 
sob o pano de fundo de um ano particularmente conturbado, 
tanto nas divisas municipais e nacionais quanto nas trincheiras 
internacionais (PAVLOSKI, 2005, p. 50)

Os jornais dão uma configuração estética parecida a de uma heme-
roteca à obra, estampando as principais notícias da época, sobretudo, os 
antagonistas Commercio do Paraná e o Diário da Tarde, entre alfinetadas jor-
nalísticas, as gazetas buscam apresentar, ora o horror da gripe, ora uma 
espécie de consolo à população curitibana, isso sem citar as rusgas entre as 
imprensas que possuem visões um tanto quanto diferente da “gran españo-
lada” (Commercio do Paraná, in: Xavier, 1998, p. 15), como satirizado pelos 
versos e cânticos do músico Jeca Rabecão.

De antemão, a Gripe Espanhola como nos é demonstrado no livro A 
bailarina da morte – A Gripe Espanhola no Brasil (2020), autoria da antropó-
loga Lilia Schwarcz em parceria com a historiadora Heloisa Starling, para as 
autoras a própria nomenclatura da obra se deve ao fato de que: “A moléstia 
foi chamada também de “bailarina” porque dançava e se disseminava em 
larga escala, e porque o vírus deslizava com facilidade para o interior das 
células do hospedeiro.” (Schwarcz et Starling, 2020, p. 25).

Algo a ser levado em consideração é a de que forma a bailarina da 
morte chegou a demarcar seus passos em território nacional e passou a 
assombrar os lares e repartições públicas de norte a sul do país. 
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A influenza desembarcou em território brasileiro no mês de 
setembro, por meio de navios que ancoraram em portos do 
nordeste e do Rio de Janeiro. No entanto, é difícil afirmar com 
precisão onde a pandemia se manifestou inicialmente, uma vez 
que os dados divulgados pelos jornais e pelos responsáveis pelo 
serviço de higiene nos diversos estados brasileiros são contra-
ditórios, deixando mais dúvidas do que certezas. (Walger et 
Trevisan, 2022, p. 23).

Ao acompanhar os ritmos, os movimentos e os compassos fúnebres de 
tal dança macabra, adentramos à obra tida como referência principal para 
análise que nos propomos nesse artigo, o livro intitulado O Mez da Grippe, 
passearemos pelas multidões de corpos estendidos ou seguindo ao sepulcro, 
pelas avenidas e entre as ruas vazias de uma Curitiba de outrora. Através de 
uma obra contraditória, enigmática, inusitada e surpreendente, ao desvelar 
as intrigas jornalísticas das duas principais gazetas da capital paranaense, 
sobretudo, que concerne aos meses de outubro a dezembro, do ano de 1918. 

Todavia, entre recortes e excertos de jornais contendo manchetes e 
artigos datados de 20 de outubro a 3 de dezembro, acompanhamos a afli-
ção humana vivenciada na cidade que “tem a imagem dum paraíso na terra”1. 
Esse paraíso é contraposto, pois durante a leitura encontramos histórias que 
convergem e se desencontram, simultaneamente.

Os destroços da guerra, a esperança do término da mesma. Os casos 
de polícia na capital paranaense. A morte de uma jovem loira alemã narrada 
através das memórias de uma personagem também contraditória, Dona 
Lúcia, que narra às suas visões e lembranças sobre uma época distante de 
sua narrativa atual, entrevistada no ano de 1976.

A memória de Dona Lúcia parece borrar os fatos, apresentando uma 
história ainda mais fragmentada, como colchas de retalhos que devem ser 
costuradas pelo próprio leitor, para a compreensão total da obra. Um depra-
vado à solta, que abusa de jovens senhoritas que é lido e interpretado através 
de poemas que contém e denotam seus requintes de crueldades, mas narra-
dos com rimas sofisticadas em sua escrita, que destoam de suas ações, tais 
quais os textos de Marquês de Sade.

1.  Referência direta ao trecho do Hino de Curitiba, composto pelo poeta Ciro Silva 
e musicada pelo maestro Bento Mossurunga, em 1967. 
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[...] diante tantos eixos narrativos, com diferentes peculiarida-
des, faz bastante sentido em pensar no montador da obra, no 
lugar do narrador. Cada eixo narrativo apresenta seu narrador. 
A organização textual, normalmente é um dos encargos do nar-
rador, aqui ganha um novo sentido: além da organização de 
cada narrativa, há a organização das narrativas em busca de 
uma obra coerente. Essa organização é a montagem realizada 
por Valêncio Xavier. (Zeni, 2013, p. 247) 

Ao nos depararmos com a citação anterior, analisa-se que buscar com-
preender o texto de Xavier através de um narrador provindo-se do senso 
comum, no qual a história está escrita para ser desfrutada e não desconfiada 
ou analisada com atenção, leva-nos a uma consequência, a perda das metá-
foras e nuances propostas pelo autor, pois:

Valêncio Xavier monta todas as suas narrativas de modo a criar 
as mais diversas associações, ambiguidades e interpretações. As 
lacunas criadas pelo texto são várias, e a justaposição entre tex-
tos verbais e imagens geram poucas certezas, e as entre textos 
verbais tendem a ambiguidade. Desse modo, a obra se mos-
tra propensa a muitas leituras e possibilidades interpretativas. 
Possibilidades essas, programadas pelo autor, para que o leitor 
possa interagir com o texto. (Zeni, 2013, p. 256)

Quando embarcamos nessa viagem de volta ao tempo, proposta pelas 
linhas de Xavier, a abertura da obra, se faz com uma epígrafe de Marquês de 
Sade, que nos diz: “Vê-se um sepulcro cheio de cadáveres, sobre os quais podem 
observar todos os diferentes estados de dissolução, desde o instante da morte até a 
destruição total do indivíduo” (Sade, in: Xavier, 1998, n.p). E assim iniciam-se 
as Scenas Macabras em Curitiba. 

Outro quesito a ser interpretado de antemão é a imagem que abre o 
livro junto com a frase citada anteriormente, um personagem bem trajado 
em vestes da época, terno paletó e gravata, em seu peito aparenta portar 
um broche da Cruz Mariana, ou mais precisamente, o símbolo extraído do 
latim intitulado “memento mori” – que seria uma expressão apreciada por 
filósofos da Antiguidade Clássica, da qual significa “lembre-se que você 
vai morrer” e por fim, de maneira inconsciente lembrando-nos não inten-



76

cionalmente, Nelsinho2 com seu bigode viçoso, bem cuidado e seu cabelo 
bem penteado também. 

Enquanto atrás desse homem anonimato, observamos uma construção 
que apresenta a arquitetura típica da década de vinte no Brasil, um grande 
prédio, fossem a partir de repartições públicas ou casas de pessoas que com-
punham a alta elite nacional. Por fim, uma nuvem ou um redemoinho de 
crânios e caveiras, dando a entoada da obra, uma visão fúnebre e lúgubre 
sobre a capital paranaense, no início do século XX, com a deflagração da 
guerra e o medo dos números de casos de infectados pela Influenza Hispânica. 

Com relação ao passar do tempo nessa obra: “As páginas da nar-
rativa são marcadas com a numeração de parte dos dias do período, a 
exemplo de um diário particular preenchido com diferentes recortes da 
época.” (Pavloski, 2018, p. 383). Esse palimpsesto de informações reflete 
a dinamicidade da obra e plurais maneiras de se interpretá-la através de 
múltiplas teorias possíveis e aplicáveis, seja no campo literário, histórico, 
ou até mesmo no viés jornalístico.

Correlacionando a questão de transcorrer dos dias dentro da trama 
ficcional de Xavier, importante lembrarmos a questão das divergências exis-
tentes entre as formas de se ler uma obra ao pensar somente em sua relação 
com a fruição e progressão. Para Vincent Jouve (1993), por exemplo: 

Entre “progressão” e “compreensão” existem, claro, regimes 
intermediários: as duas variáveis podem se combinar em pro-
porções muito diversas. Em todos os casos, contudo, a leitura 
solicita uma competência. O texto coloca em jogo um saber 
mínimo que o leitor deve possuir se quiser prosseguir a leitura. 
[...] O charme da leitura provém em grande parte das emoções 
que ela suscita [...] (Jouve, 1993, p. 19)

Em seguida, adentramos de fato na obra de Xavier, contando com 
essa miscelânea de gêneros literários que a integram e a consolidam como 
uma obra intensa para ser lida e apreciada, lhe dando uma elegância ainda 
maior. A obra inicia-se um calendário indicando a todos, o ano de 1918, com 

2.  Referência ao personagem principal da trama escrita por Dalton Trevisan, “O Vam-
piro de Curitiba”, homem obsessivo, manipulador que busca a todo gosto obter seu gozo de 
prazer, todavia, das formas mais animalescas possíveis.
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a manchete que se encontra entrecortada com a seguinte frase: “A paz está 
interrompida” (Xavier, 1981, p.13) 

A citação acima apresenta-se como uma espécie de prelúdio do que se 
tornaria Curitiba durante a propagação pandêmica da gripe. Prosseguindo, 
há uma nota retificada por Sr. Dr. Trajano Reis, diretor de Serviço Sanitário, 
apresentando-nos como ocorreu a vinda do “gérmen do mal” (Xavier, 1981, 
p.13) ao Estado do Paraná, através do trem que interliga as cidades de Anto-
nina a Morretes, ocasionado inicialmente pelo contato que uma família que 
retornava de viagem de Paranaguá, encontraram-se com sírios advindos do 
Rio de Janeiro infectados e assim propagando-se até a Curitiba.

A conjunção de evento epidemiológico, ficções da peste e 
movimento coletivo convergem para que as barreiras entre a 
dicotomia realidade e ficção se tornem mais voláteis. Em meio 
a pandemia do coronavírus, a editora Arte e Letra apostou no 
relançamento da obra literária curitibana O Mez da Grippe, de 
Valêncio Xavier, publicada pela primeira vez em 1981. Sem um 
narrador ou uma narrativa formal, o livro, de caráter experimen-
tal. (Casagrande, 2022, n. p) 

Pelo movimento e balançar incessante da Maria Fumaça sobre os tri-
lhos, começa assim a dança da morte que iria entoar seus cânticos em terras 
paranaenses, o poema fúnebre que fecha a primeira página, dá uma tônica 
ainda maior a toda essa tragédia “Um homem eu caminho sozinho nesta cidade 
sem gente as gentes estão nas casas - a grippe” (Xavier, 1998, p. 13), como se um 
homem observasse à sombra toda desolação que os curitibanos passavam 
e ele passeava, como se houvesse normalidade em tudo.

Ainda com referência aos estudos correlacionados à disseminação da 
Gripe Espanhola, frisamos as ideias centrais do artigo A influenza espanhola 
e a cidade planejada, autoria de Anny Jackeline Torres Silveira, publicado em 
2007, em que nos é apresentado com apoio à historiografia, como ocorreu a 
vinda da gripe hispânica até o território nacional e como há incongruências 
acerca de estimativas numéricas a respeito do vírus:

A influenza desembarcou em território brasileiro no mês de 
setembro, por meio de navios que ancoraram em portos do 
nordeste e do Rio de Janeiro. No entanto, é difícil afirmar 
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com precisão onde a pandemia se manifestou [...] (Silveira, 
2007, p. 36).

A entrevistada que revela suas impressões acerca de uma Curitiba 
de outrora, apresenta-se como Dona Lúcia e em sua primeira observação, 
fala a respeito das passeatas que se faziam com os mortos até o Cemitério 
Municipal, sobretudo, narra as divergências sociais a respeito da concreti-
zação da despedida dos entes que partiam desse mundo.

- “E era a pé. Iam carregando o caixão e as gentes a pé acompa-
nhando pela cidade inteira até o Cemitério Municipal. Tinha os 
muitos ricos que faziam enterro com carro, cavalos de penacho, 
pano preto, mas eram bem poucos. A maioria a pé, por muito 
tempo foi assim.”  DONA LÚCIA – 1976. (Xavier, p. 1981, p. 15)

A citação acima encontra-se justamente sintonizada à imagem corres-
pondente na página do livro, que nos apresenta uma série de cavalheiros 
carregando um caixão, enquanto uma multidão observa e “estuda” o fotó-
grafo responsável pelo clique, sem haver qualquer tipo de referencia a 
quem fez tal registro. Em uma sessão intitulada – Vida Social, o cronista do 
Commercio do Paraná crava “Positivamente a vida humana não vale um caracol” 
(Xavier, 1981, p.16).

Após sermos apresentados a uma notícia intrigante, datado de 22 de 
novembro, na qual uma mulher soluça em lágrimas ao ver pela última vez 
seu marido, que havia sido assassinado em frente a um botequim. Nota-se 
que não só dos espirros, intensas enxaquecas e dores no corpo, ocasionadas 
pela influenza as pessoas morriam nessa narrativa.

As imagens são extratos interessantes de serem analisadas também, 
pois para Alberto Manguel (2001) “As imagens, assim como as histórias 
nos informam.” (Manguel, 2001, p. 21), na obra de Valêncio Xavier, as ima-
gens tomam formam como num caleidoscópio, reunindo textos em caixa 
alta, fotografias. A partir disso, lemos e interpretamos a obra a partir de 
tais elementos pictóricos que enriquecem e aguçam o prazer de se ler essa 
intertextualidade.

Quase nada fora dito até aqui acerca dos movimentos que levaram 
a Europa a entrarem em conflito, em decorrência do diante do embate 
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bélico entre duas forças antagonistas, de um lado, países formavam uma 
Aliança (Alemanha, Império Austro-Húngaro e Itália), do outro extremo, um 
grupo denominado Entente constituído por (França, Reino Unido, Rússia e 
EUA), durante 1914 a 1918, soldados defendendo suas respectivas bandei-
ras, ideias e ideais, marcharam e mancharam com tons avermelhados de 
sangue humano respingando e escorrendo por entre trincheiras, o solo do 
continente europeu.

Devido ao intenso número de baixas, esse conflito foi denominado por 
historiadores, sociólogos e antropólogos como a Grande Guerra. E demarca 
assim, uma nova era na sociedade do século XX.  A cultura nessa circunstân-
cia passou a ser moldada,  países europeus e ao redor do globo, contavam 
com seus artistas que tingiam telas, escreviam livros, compunham músicas 
para os grandes salões, num momento de efervescência cultural intitulada 
como Bélle Époque, foi interrompida bruscamente com os barulhos e tormen-
tos das armas, a carnificina foi instaurada, a luta que antes se dava corpo 
a corpo, numa guerra de movimento, transformou-se com a química e a 
tecnologia naquele momento, dando espaço às estratégias malignas disfar-
çadas em diplomacia.

Se o sangue dos mortos avermelhava as páginas do Commercio do 
Paraná, em outra coluna a censura era regra principal, no Diário do Paraná, 
uma manchete literalmente vazia intitulada – Influenza, datada de 15 de 
novembro, continha um artigo que foi retirado rapidamente antes de entrar 
em circulação. Com isso notamos que os vazios possuem muito a nos comu-
nicar, expressando ideias e pensamentos. 

Entre realidade e ficção, parece haver um pacto de Xavier em nos fazer 
analisar com cuidado os discursos jornalísticos das duas gazetas, como se 
um omitisse e outra demonstrasse com ferocidade os fatos acerca da espa-
nhola que cruzou oceanos para atingir a terra das Araucárias. Sobretudo, 
essa omissão está coligada a uma palavra em específico, o vazio, pois nesse 
segundo jornal, vemos uma linha de pensamento quase de deslocamento 
com a realidade, se é que podemos analisar assim.

Para Wolfgang Iser (1997) os vazios nos textos literários podem ser 
interpretados como prismas relevantes para se visualizar a potencialidade 
a autenticidade de uma obra, portanto, servem de conceito basilar em suas 
conclusões:
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Os vazios derivam da indeterminação do texto. [...] Usamos o 
termo menos para descrever uma lacuna na determinação do 
objeto intencional ou dos aspectos esquematizados, do que a 
ocupação, pela projeção do leitor, de um ponto determinado do 
sistema textual. Em vez de uma necessidade de preenchimento, 
ele mostra a necessidade de uma combinação. Apenas quando 
os esquemas do texto estão inter-relacionados é que o objeto 
imaginário começa a se formar. (Iser, 1997, p. 106 /grifos meus)

Os vazios propostos pela narrativa ficcional de Valêncio Xavier ser-
vem para apresentar ao leitor que “através da sua construção de enredo 
labiríntica e fragmentada, Xavier conseguiu reportar o leitor ao ambiente 
da época com um relato de epidemia tão ficcional quanto fidedigno” (Casa-
grande, 2022, n. p)

A Europa entra em manchete, pois datado de 20 de novembro, num 
domingo, o Commercio do Paraná assinalava: “A Allemanha vae capitular” 
(COMMERCIO DO PARANÁ; Xavier, 1981, p. 14), ou seja, a Alemanha 
encontrava-se desgastada pela guerra e o armistício parecia ser a melhor 
saída. Se por um lado, as tropas germânicas apresentavam-se cansadas, por 
que não pensar em modificar as cortinas de sua casa com a propaganda da 
Loja – O Louvre?  “Cortinas, Cortinados, Brize-Brizes, Estores”. 

Tais vazios intensificam ainda mais a qualidade magnética da obra 
de Valêncio, pois há uma certa imersão ocorrendo através da leitura, ao 
visualizar através das propagandas inseridas no desenrolar do texto, os 
produtos utilizados pelos cidadãos comuns nessa época, que são oferecidos 
nos catálogos dos jornais. De cortinas à xaropes, de Creolina a classificados 
de empregos, de prestação de serviços ao convite de missas de sétimo dia, 
da crônica satírica às notícias acerca da gripe e da guerra. As imagens como 
ressaltadas por Alberto Manguel (2001) constroem um imaginário.

Outro conceito caro que nos é ressaltado através da narrativa ficcio-
nal de Valêncio Xavier, é o papel do discurso, já que no decorrer de suas 
páginas principais temos a disputa de diversas falas antagonistas, do jor-
nal ao relato oral, às reflexões de Michel Foucault (1968) nos apresentam a 
seguinte síntese:

o discurso não é uma estreita superfície de contato, ou de con-
fronto, entre uma realidade e uma língua, o intricamento entre 
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um léxico e uma experiência; gostaria de mostrar, por meio 
de exemplos precisos, que, analisando os próprios discursos, 
vemos se desfazerem os laços aparentemente tão fortes entre 
as palavras e as coisas, e destacar-se um conjunto de regras, 
próprias da prática discursiva. (...) não mais tratar os discursos 
como conjunto de signos (elementos significantes que reme-
tem a conteúdos ou a representações), mas como práticas que 
formam sistematicamente os objetos de que falam. Certamente 
os discursos são feitos de signos; mas o que fazem é mais que 
utilizar esses signos para designar coisas. (Foucault, 1986, p. 56)

O discurso de Diário da Tarde é o de quase exclusão da gripe, na edição 
do jornal que saiu no dia 23 de novembro uma nota intitulada Musa Alegre 
ao falar de um espetáculo de uma companhia europeia que faria suas apre-
sentações em Curitiba, pois entoa Juca Viola o seguinte: “O Lauro Lopes já 
disse: Quem quiser ser forte e “são” Beba limão com cachaça Sem abusar do “limão” 
(Xavier, 1981, p. 19), como se risse daqueles que encontrassem adoecidos e 
dando soluções fáceis ao fim da gripe. 

Por outro lado, seguindo novamente os passos do poeta/ eu-lírico 
lúgubre, a poesia fúnebre encontra suas rimas: “Entro na casa a porta sem 
chavear alguém que saiu para voltar e não mais voltou entrou para sair e não mais 
saiu” (Xavier, 1981, p. 18), 

Não morreu ninguém, com essa mesma frase inicia a tiragem do dia 
seguinte, 24 de novembro, do jornal Diário da Tarde, seria omissão ou não 
havia contabilização? Em certo momento, páginas posteriores, Dona Lúcia 
se questiona “Como saber quantos morreram? O governo não ia dizer o 
número verdadeiro de mortos para não alarmar. Até hoje, ninguém sabe 
ao certo.” DONA LÚCIA – 1976 (Xavier, 1981, p. 39)

Enquanto nenhuma morte era contabilizada pelo Diário da tarde, 
lemos em seguida um decreto que saiu no mesmo dia, assinado pelo pre-
feito vigente de Curitiba, João Antonio Xavier, descrito pelo redator do 
Commercio do Paraná, informa a população do seguinte.

DECRETO Nº 132 - O PREFEITO MUNICIPAL DA CAPI-
TAL, TENDO EM VISTA QUE AS DIRECTORIAS DE 
SERVIÇOS SANITARIOS DA CAPITAL DE SÃO PAULO 
E DESTE ESTADO, BEM COMO DA CAPITAL FEDERAL, 
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ACONSELHAM INSISTENTEMENTE QUE SE EVITE AGGLO-
MERAÇÃO, PRINCIPALMENTE Á NOITE, AFIM DE IMPEDIR 
A PROPAGAÇÃO DA “GRIPPE ESPANHOLA”, EPIDEMIA 
ORA REINANTE EM DIVERSAS CAPITAIS DO PAIZ.” (COM-
MERCIO DO PARANÁ; Xavier, 1981, p. 21).

Enquanto Dona Lúcia ardia em febre, o mundo ainda ardia em bata-
lhas, pois na página seguinte, lê-se a seguinte manchete “NA SÉRVIA NA 
BÉLGICA E NA FRANÇA OS ALLIADOS AVANÇAM VITORIOSOS” 
(Xavier, 1998, p. 25), possivelmente datado em 26 de outubro, pelo Diário 
da Tarde, do qual prossegue a edição contando com a propaganda do Xarope 
Bromil, do qual seu slogan é – cura todas as doenças do peito, pulmões e 
garganta, e a edição é finalizada com a nota de que não haverá culto numa 
igreja, devido à exigências dos agentes de saúde da época. Se o Xarope Bro-
mil se vangloriava por curar todos os males, 

Dona Lúcia apresenta sua versão à questão dos medicamentos, ao que 
concerne a falta dos mesmos: “Remédios não havia. Pro pessoal da fábrica 
eles distribuíam garrafa com limonada. Havia o padre Miguel que ia nas 
casas levando folhas de eucalipto. Mas não tinha remédio que servisse. 
DONA LÚCIA – 1976.” (Xavier, 1981, p. 27) 

Contando com uma estrutura polifônica, a narrativa d´O Mez da Grippe 
vai se elaborando através desses entraves, memórias, textos oficiais e reda-
toriais, como se a realidade passasse a ser revisitada constantemente, nesse 
pingue-pongue literário, se faz obrigatório o exercício de ler, reler, revisi-
tando as páginas, para que a construção da história exposta por Valêncio, 
obtenha-se um sentido palpável.  

Ao nono dia do mês, o Diário do Paraná abre-se com a seguinte frase: 
“Só se falla da Epidemia” (DIÁRIO DO PARANÁ; Xavier, 1998, p. 46). Se 
sofres de moléstias no peito, um remédio inovador apresentava-se no mer-
cado, Xarope de Grindelia, com um slogan afirmativo – o Único que cura. 
No décimo segundo dia do mês o Commercio do Paraná apresentava-se 
novamente com letras garrafais o seguinte: “AS VICTIMAS AVOLUMAM-
-SE 21 ÓBITOS SENDO 16 DE GRIPPE” (DIÁRIO DO PARANÁ; Xavier, 
1981, p. 51).
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Enquanto na cidade dos mortos, o poeta que desnuda uma jovem 
indefesa relata com suas linhas diabólicas e sádicas, com rimas nada leves, 
demonstrando a visão de um possível deflorador.

A suave curva do ventre e meus dedos percorrem trêmulos a 
copa de seus pentelhos, sugo seu pescoço: uma mancha ver-
melha que depois será roxa, suas mãos os dedos se erguendo 
com meu forte apertar novamente a fonte do amor. (Xavier, 
1998, p. 55).

O pedido dos jornais era de que a pessoas permanecessem firmes e 
voltadas para a razão. A guerra vai saindo do palco aos poucos, apesar das 
diversas notícias telegrafadas acerca da Grande Guerra serem mais tranqui-
lizadoras que às que dão conta de apresentar os “fatos” sobre a gripe em 
Curitiba. Contando com o pacto ficcional, parece que Dona Lúcia conheceu 
entre tantas aspas, a moça que fora abusada no trecho anterior, mesmo sem 
haver uma descrição fidedigna, como em inquéritos policiais.

Encerra-se o mês de novembro com o número de mortes entre os dias 
01 a 30, apontadas contraditoriamente, no jornal Diário da Tarde, são mais 
de aproximadamente 240 mortes oficialmente contabilizadas. Enquanto o 
encerramento da obra se dá através de uma Scena Macabra, pois, no segundo 
e terceiro dia temos, respectivamente, as seguintes notícias “No Hospício de 
Alienados um louco mata quatro pessoas [...] Uma tragédia no Hospício Uma proeza 
macabra da “Hespanhola. (DIÁRIO DA TARDE; Xavier, 1981, p. 73). Loucura, 
insensatez, mortes, doença, a obra encerra-se com uma áurea mística que 
sobrevoa a cidade dos mortos.

Todavia, após a finalização da apresentação da obra em si, feita em 
excertos e o que podemos extrair de si, tendo como base as interpretações 
apresentadas na disciplina Teoria e Horizontes Teóricos. Temos de ter em 
mente que, segundo o artigo intitulado: “Leitura e linguagem”, autoria de 
Flávio Carneiro, observamos as seguintes máximas no pensamento da lin-
guagem, pois “Tudo pode ser lido, mas há diferenças” e também “Decifra-me ou 
te devoro!” (Carneiro, 2002, p. 64 e 65 /grifos meus). 

A Curitiba apresentada por Xavier, as ruas de Curitiba são enfeitadas 
pelo vazio ou pela coloração avermelhada nas seções jornalísticas ou pelos 
quartos sujos dos enfermos, pela ausência de pessoas na rua, uma capital 
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com apresentações fúnebres. Mesmo que sua obra não busque debater a 
qualidade dos jornais, ela serve-se como apresentação de um panorama, 
tendo como princípio motor: a dúvida, a incerteza.

Outra esfera a ser analisada é a de que um autor jamais controla as 
críticas e à recepção de seu texto, de antemão, outro aspecto também a ser 
frisado é a de que há uma espécie de jogo entre o autor e o leitor, como se 
houvesse uma função bem delineada entre ambos, mas que ora escapa, 
nessa troca e intensa interação comunicativa é que somos capazes de aces-
sar algumas perspectivas internas do texto. 

E toda essa compreensão da obra, parte evidentemente da obtenção de 
um repertório cultural, pois para Umberto Eco (1997) a Semiótica é a “dis-
ciplina que estuda tudo quanto possa ser usado para mentir.” (Eco, 1997, p. 04). 

Nesse sentido, a apropriação da suposta mentira faz com que a obra 
de Valêncio Xavier, apresente verdades sobre a gripe espanhola em Curitiba, 
e também demonstre a vitalidade e a potencialidade da Literatura para a 
construção de um novo tipo de visão de mundo, pois na visão de Umberto 
Eco (1997), o texto pode apresentar-se, ou melhor dizendo, representar um 
retículo de atos comunicativos, que objetivam solicitar respostas originais. 

O leitor segue buscando a veracidade dos fatos, mas o descolamento 
da realidade, pois outro ônus da própria literatura é a criação da hiper 
codificação e assim criar um efeito estético que levará à uma reflexão mais 
aprofundada a respeito do uso da linguagem. 

Por fim, nisso tudo habita o campo magnético que nos puxa tal qual 
um imã e atrai diretamente para a leitura dos diferentes gêneros textuais, 
temos o desejo de desvendar os mistérios e as incógnitas propostas para 
além da segunda página. Temos a mesma fome e a sede dos ogros das 
lendas, aos destrincharmos as personagens, enredos, questionamentos, 
e única maneira de saciar-nos completamente é pelo preenchimento das 
artes construídas pelos humanos, nisso mora o prazer de deparar-se com 
um bom livro.
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Introdução
O presente artigo tem por objetivo refletir criticamente acerca das pos-

síveis leituras realizadas pelas leitoras1 das crônicas de Emília Moncorvo 
Bandeira de Mello, assim como do contexto em que a obra analisada foi 
escrita – século XIX – e, por fim, da leitora da sociedade contemporânea. Para 
tanto, serão discutidos os respectivos contextos históricos; o potencial de 
atualização da obra; a leitora implícita da autora modelo; serão ponderados 
os horizontes de expectativas inerentes a cada período; serão percorridos os 
processos dessas leitoras ao interagirem junto a crônica em análise: preen-
chimentos de vazios, projeções e concretizações. 

A autora do objeto dessa análise é a Emília Moncorvo Bandeira de 
Melo é uma brasileira do século XIX, a qual proveu a sua família escrevendo 
obras literárias, crônicas e críticas literárias para jornais do Rio de Janeiro. 
Porém, para isso, valeu-se de pseudônimos: Júlio de Castro, Mario Villar, 
Leonel Sampaio, Celia Marcia e Carmen Dolores, sendo este último pseudô-
nimo, utilizado para assinar as 282 crônicas, inclusive, a crônica aquela que 
constitui o objeto do presente estudo intitulada Conversando. Essas crônicas 
foram publicadas praticamente todos os domingos (1905 – 1910), na coluna 
A Semana, do jornal O Paiz. Assinando enquanto Carmen Dolores também 
publicou pelo jornal Correio da Manhã, ambos sediados no Rio de Janeiro.

Esse pseudônimo foi inspirado por uma feminista brasileira, embora a 
escritora não se reconhecesse como uma ativista da causa. Segundo Zahidé 
Lupinacci Muzart, Dolores é a “Beauvoir tupiniquim que se antecipa em 16 
anos à autora de O segundo sexo, publicado em 1949” (Muzart, 2003, p. 143).

Apesar das restrições impostas às mulheres, Emília Moncorvo Ban-
deira de Melo — por meio de suas penas, sob o nome Carmen Dolores — foi 
uma das autoras que “defendeu a causa divorcista, elaborou problemati-
zações caras não apenas à vida das mulheres, mas também aos feminismos 
brasileiros” (Rocha, 2020, p. 16).

Segundo Rocha, ela frequentava os debates promovidos pelo Instituto 
da Ordem dos Advogados Brasileiros (IOAB), que tratavam do divórcio e 
de demais pautas feministas — encontros que contavam com a presença de 

1.  As análises ocorrerão à luz das seguintes teorias: leitor implícito preenchimentos 
de vazios, projeções, concretizações (Wolfgang Iser); atualização da obra (Hans Robert Jauss); 
dimensões da leitura (Vincent Jouve).
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outras mulheres, inclusive da primeira advogada a exercer a profissão no 
Brasil, Myrtes de Campos.

O nascimento da crônica
Segundo Wellington Pereira (2015), o gênero crônica assumiu um 

formato tipicamente brasileiro, diferenciando-se das formas jornalísticas 
similares produzidas em outros países, chegando a ser definido como um 
“relato poético do real” (José Marques de Melo, 2002). Não obstante, apenas 
em meados do século XX é que os jornalistas dedicados a tecer esse gênero 
foram consagrados como escritores cronistas (Pereira, 2015, p. 1), como será 
discutido abordado adiante.

O vocábulo “crônica” deriva etimologicamente da palavra grega Khro-
nos — tempo — que se referia à ordem cronológica relacionada aos feitos de 
um povo. Muitos foram os cronistas ao longo dos séculos. Na Antiguidade, 
o primeiro grande cronista foi Heródoto (484–425 a.C.), considerado o pai 
do estudo da História. Na sequência, Júlio César (100–44 a.C.), imperador 
de Roma, também escreveu notáveis crônicas de guerra. Já na Bíblia, o livro 
“Crônicas” trata da genealogia dos hebreus. Ainda vale destacar o primeiro 
cronista em língua portuguesa: Fernão Lopes (1380–1460). Por fim, no gênero 
“crônica de viagem”, Pero Vaz de Caminha (1450–1500) é uma referência.

No Brasil, Antonio de Freitas Simões (2009) afirma que a crônica 
nacional apresentou seus primeiros passos significativos em associação à 
imprensa nacional, que se firmou em meados do século XIX, quando houve 
a transferência da corte portuguesa para o Rio de Janeiro.

Nesse contexto, desenvolveu-se um jornalismo que seguia os moldes 
franceses, tendência que tem como exemplo a seção “feuilleton”, que pas-
sou a veicular os folhetins nos jornais brasileiros. Portanto, é por meio dos 
folhetins que a crônica “surge no jornalismo brasileiro” (Melo, 2002, p. 151). 
A princípio, os textos eram publicados no rodapé dos periódicos e eram 
veiculados com o principal objetivo de informar. Contudo, por também 
conterem algumas técnicas literárias, aos poucos, foram ganhando conti-
nuidade na próxima edição.

Desse modo, a passagem do texto crônica, originalmente publicado 
pelo jornal, para texto literário ocorreu de modo gradativo e regido por 
algumas modificações. Nesse sentido, Machado de Assis propicia a supe-
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ração da característica primária da crônica, que seria a leveza que até então 
era inerente ao gênero, e passa a enriquecê-la, segundo Simões (2009), por 
temáticas mais apuradas e por “doses de humor” e, assim, “crava uma defi-
nição para a crônica brasileira que permanece cabível e relevante” (Simões, 
2009, p. 51). Dessa forma, o célebre Machado de Assis foi também produto 
do gênero crônica, tal qual o próprio aperfeiçoamento proporcionado pelo 
autor à tessitura cronística.

Na virada do século XX, houve outros nomes de destaque, tal qual 
Paulo Barreto, que trouxe nuances literárias para o gênero. A partir de 
Rubem Braga, segundo Simões (2009), “as formas textuais para a crônica 
são quase ilimitadas” (Simões, 2009, p. 55). Fato esse que proporcionou à 
crônica brasileira vivenciar período de destaque. Houve outros expoentes, 
a saber: Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Raquel de Quei-
roz, dentre outros. Assim, a crônica se enriqueceu e se destacou dentro da 
sociedade brasileira.

Nesse primeiro momento, a seção do folhetim inicia a sua aparição 
de forma mais tímida, alocada no rodapé da página, e, aos poucos, passa 
a ter lugar de maior destaque dentro dos periódicos. Contudo, os textos já 
apresentavam a estrutura formal e retórica que atualmente reconhecemos 
no gênero crônica, ou seja, o texto literário mesclado ao jornalístico. Ainda, 
cabe destacar o fato de que a mudança na tessitura da escrita cronística 
deriva da Semana de Arte Moderna, de 1922, a qual projetou a literatura 
nacional, de forma a viabilizar a aproximação da linguagem dos textos à 
realidade dos brasileiros e, assim, os jornais e os escritores aderiram a uma 
linguagem coloquial para tecerem os seus textos.

Nesse sentido, Roberta Scheibe (2013) destaca que a mudança do 
folhetim para a crônica moderna brasileira ocorreu devido à transforma-
ção cultural impulsionada pelo processo de industrialização anterior a 1930 
(Scheibe, 2013, p. 06).

É valido ainda mencionar que para o Antonio Candido (1992), a coluna 
“Ao correr da pena” marca o início das crônicas publicadas em jornal bra-
sileiro, um espaço que estava sob a responsabilidade de José de Alencar, 
pelo período de 1854 a 1855, com publicações semanais preenchidas por 
textos despretensiosos e pessoais. Além de Alencar, há outros que se des-
tacaram também como escritores-jornalistas, a exemplo de Manuel Antônio 
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de Almeida, Machado de Assis, Raul Pompeia, Coelho Neto e Humberto 
de Campos.

A partir de então, segundo Marlyse Meyer (1992), o folhetim de Porto 
Alegre, entre 1850 e 1900, desdobra-se em diferentes perspectivas:   

do ponto de vista formal, pode ser um lugar físico, específico 
do jornal, em geral, o que denomina de res-do-chão, na página 
de rosto (considerando que, em geral os jornais do século pas-
sado tinham as dimensões da publicação hoje denominada 
standard [...]), ocupando espaço variável naquela página. Mas 
do ponto de vista do conteúdo, o folhetim variou consideravel-
mente: primeiro, trazia crítica teatral ou literária, constituindo 
às vezes o que contemporaneamente denominaríamos crônica. 
De qualquer modo [...], era, pois, um texto simultaneamente 
literário, por seu maior apuro estilístico, e jornalístico, por sua 
referencialidade a acontecimentos recentes (Meyer apud Hoh-
feldt, 2003, p. 18).

Para Meyer, a crônica revela a complexidade estrutural e funcional 
do folhetim como elemento híbrido na configuração dos jornais do século 
XIX e início do XX. Ao destacar sua localização física — o “rés-do-chão” 
da página de rosto — o gênero em ascensão evidencia a intencionalidade 
editorial em reservar um espaço fixo e visível para esse tipo de conteúdo, 
mesmo em publicações de grande formato. Desse modo, no plano discur-
sivo, o folhetim é apresentado como um gênero fluido, que transita entre a 
crítica cultural e a crônica, articulando linguagem literária com referenciali-
dade jornalística. Essa dualidade confere ao folhetim uma função singular: 
ser, ao mesmo tempo, veículo de informação e espaço de expressão estética.

De acordo com Scheibe (2008), o fato de os jornais precisarem ser mais 
atrativos e dinâmicos para, assim, despertarem o interesse do público con-
tribuiu para que a crônica ganhasse destaque e: 

[...] convertendo-se em porta-voz das mutações que aconteciam 
na sociedade brasileira. Ocuparam o cenário da crônica nacional 
Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, Fernando Sabino 
e Paulo Campos, que consolidaram a continuação do gênero 
consolidado por Machado de Assis, Humberto de Campos [...], 
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entre muitos outros, na literatura e no jornalismo brasileiro 
(Scheibe, 2008, p. 20).    

Assim, foi favorecido um modelo de crônica tal qual um simulacro, 
ou seja, um espelho da realidade da sociedade brasileira.

Diante do nascimento da crônica, é possível considerar que o folhetim 
desempenhou um papel estratégico na configuração dos jornais brasileiros 
entre os séculos XIX e XX, articulando forma e conteúdo de maneira singu-
lar. Sua localização física privilegiada nos periódicos e sua natureza híbrida 
— entre o literário e o jornalístico — revelam não apenas uma escolha edi-
torial consciente, mas também uma abertura discursiva para a expressão 
estética e a reflexão crítica sobre o cotidiano. A ascensão da crônica como 
gênero dominante nesse espaço, impulsionada pela necessidade de tornar 
os jornais mais chamativos, consolidou sua função como mediadora das 
transformações sociais, convertendo-se em um verdadeiro simulacro da rea-
lidade brasileira. Autores como Machado de Assis, Rubem Braga e Carlos 
Drummond de Andrade contribuíram para essa consolidação, reafirmando 
a crônica como um espelho sensível e estilizado das mutações culturais e 
sociais do país.

O texto e o leitor: teoria da recepção
A proposta do presente artigo está fundamentada nas teorias da recep-

ção. Assim, abordar-se-á a reflexão de Vincent Jouve e, principalmente, as 
reflexões dos teóricos Wolfgang Iser e Hans Robert Jauss.

Iser foi um expoente da teoria da recepção, cujos estudos se voltaram 
mais para o efeito do texto sobre o leitor implícito. O autor concebe o ato de 
ler como o despertar de uma experiência fundamentada pelo texto, o qual 
nomeia de teoria do efeito estético.

O teórico inicia sua abordagem falando das condições que presidem 
a interação — processo que se encontra dominado pela imprevisibilidade 
— chamada por ele de interação diática. Para o teórico alemão, o caráter 
de incerteza causa modificações nos planos de conduta, as quais atingem 
o nível da percepção interpessoal. Contudo, diferente da interação textual, 
a interação diática permite um contato imediato, próprio da comunicação. 
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Segundo Iser (2001), ao citar Lang, Philipson e Lee, na percepção interpes-
soal as reações recíprocas: 

Não são apenas condicionadas pelo que cada parceiro deseja 
do outro, mas ainda pela imagem que se fez do parceiro a qual, 
em consequência, contribui decisivamente para as próprias rea-
ções. Estas imagens, contudo, não são mais qualificáveis como 
“puras” percepções; são o resultado de uma interpretação. 
Temos experiência do outro à medida que conhecemos a con-
duta do outro. Mas não temos experiência de como os outros 
nos experimentam (Iser, 2001, p. 85-86).

Ou seja, como não temos acesso à imagem que os outros formam de 
nós — assim como eles não têm acesso à imagem que formamos deles —, a 
contingência se revela não apenas como uma questão de projeção de ima-
gens, mas como a imprevisibilidade do próprio plano de conduta do outro. 
Desse modo, essas se fundam neste espaço ao qual não temos acesso, o que 
Lang denomina de “no-thing” — “o espaço que está entre mim e o outro é 
o que não pode ser nomeado” (Iser, 2001, p. 86). Agimos como se soubés-
semos a forma como nos veem — e vice-versa.

Na relação texto-leitor, não há a relação diádica, fato que favorece 
vazios e negações, os quais contribuem para o desenrolar do processo de 
interação, mas que, em conjunto, se revelam enquanto instâncias de con-
trole. As negações, portanto, “provocam o leitor a situar-se perante o texto” 
(Iser, 2001, p. 91). Ainda, mesmo o que fora suprimido do texto permanece 
à vista e, assim, provoca modificações na atitude do leitor.

Nesse sentido, a dinâmica entre ausência e presença textual, conforme 
apontada por Iser, prepara o leitor implícito para a compreensão do texto, 
cuja atuação se dá justamente na atualização das marcas deixadas pela obra, 
favorecendo a interação com a escrita literária.

Para o autor, o leitor implícito é uma instância textual projetada pela 
própria estrutura da obra literária, que orienta e delimita as possibilidades 
de leitura e interpretação. Diferente do leitor empírico, o leitor implícito não 
é um sujeito real, mas sim uma figura construída pelo texto, que assume um 
papel ativo na atualização do sentido da obra. Essa instância é convocada a 
preencher lacunas, interpretar negações e responder às ambiguidades pre-
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sentes na narrativa, participando do processo de construção de significado. 
Assim, o leitor implícito representa uma estratégia textual que viabiliza a 
interação entre obra e leitor, evidenciando o caráter dinâmico e participa-
tivo da leitura literária.

A partir da concepção de leitor implícito como instância textual 
que orienta a recepção e atualização do sentido da obra, torna-se possível 
ampliar a reflexão para os desdobramentos hermenêuticos propostos por 
Hans Robert Jauss. Ao considerar não apenas o papel do leitor idealizado, 
mas também a historicidade da leitura, Jauss insere a experiência estética 
em um horizonte temporal, no qual o texto é constantemente reinterpretado 
por leitores de diferentes épocas. Essa perspectiva complementa a aborda-
gem de Iser ao enfatizar que o significado literário não é fixo, mas resulta 
de um processo contínuo de recepção e reconstrução histórica.

Quanto à hermenêutica literária, para Jauss (1979), a esta cabe: 

de um lado aclarar o processo atual em que se concretizam o 
efeito e o significado do texto para o leitor contemporâneo e, de 
outro, reconstruir o processo histórico pelo qual o texto é sempre 
recebido e interpretado diferentemente, por leitores de tempos 
diversos (Jauss, 1979, p.46). 

Assim, Jauss se ocupou do efeito do texto sobre os leitores de determi-
nado contexto sócio-histórico, assim como, o do contexto contemporâneo. 

Segundo nos indica Sirino & Fortes (2011), quanto ao paralelo entre 
os estudos propostos por Jauss e por Iser: 

Jauss se dedica, em especial, ao estudo da recepção que ocorre 
por meio do diálogo entre o contexto do leitor e o contexto do 
autor ou da obra em si, enquanto Iser constrói uma teoria do 
efeito estético e sua consequente teorização do leitor implícito, 
o qual é uma estrutura textual, estando, portanto, presente no 
momento da criação da obra (Sirino & Fortes, 2011, p. 211).    

Ou seja, mesmo que haja pontos distintos contemplados pelos teóricos 
citados, torna-se importante evidenciar que a figura do leitor ocupa lugar 
de destaque para ambos.
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Jouve também atribui ao leitor um caráter de essencialidade diante 
do texto a ser lido. Segundo o autor, “o texto é apreendido pelo leitor” 
enquanto “objeto autônomo e fechado sobre si mesmo” (Jouve, 2002, p. 23). 
Dessa forma, a leitura é concebida enquanto um ato silencioso e solitário.

Ainda, quanto ao contato do leitor com os fatos e dados mencionados 
durante a tessitura feita pelo autor, Vianna (2008) destaca o seguinte:  

A estética da recepção se propõe a elaborar a compreensão, que 
é a precondição para se estabelecer o que se poderia chamar de 
semântica histórica, pois determina o efeito capaz de suscitar 
nos leitores o seu horizonte de expectativas, ou seja, um pro-
cesso de atualização, onde há a compreensão de fatos e dados 
citados pelo autor, no decorrer dos acontecimentos, que muitas 
vezes foram conhecidos ou identificados pelo leitor num pro-
cesso de reconhecimento da situação ou do problema. (Vianna, 
2008, p. 116).  

Assim, torna-se evidente a importância de a crônica ser escrita de 
forma a espelhar os acontecimentos que integram o contexto sócio-histórico 
vivenciado pelo seu autor, os quais possivelmente poderão ser atualizados 
a partir da identificação do leitor junto ao fato descrito.

Diante das abordagens apresentadas, torna-se evidente que a figura 
do leitor ocupa papel central na construção do sentido textual, seja como 
instância projetada pelo texto, como propõe Iser; seja como sujeito solitário 
e ativo na apreensão da obra, conforme Jouve; ou ainda como agente de 
atualização histórica, segundo Vianna. A convergência entre essas perspec-
tivas reforça a relevância da leitura como processo interpretativo dinâmico, 
no qual o leitor não apenas decodifica, mas também ressignifica os elemen-
tos narrativos a partir de seu horizonte de expectativas. Nesse contexto, a 
crônica se destaca como gênero capaz de refletir o tecido social e histórico 
do qual emerge, favorecendo o reconhecimento e a identificação do leitor 
com os fatos descritos, e consolidando-se como espaço privilegiado de inter-
locução entre texto, autor e sociedade.
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Tecendo um olhar crítico analítico sobre os 
Séculos XIX - XXI 

Ao longo da história, a figura feminina tem sido condicionada por 
uma lógica social que a posiciona como agente secundário, cuja realização 
pessoal estaria vinculada à concretização do matrimônio — ideal norma-
tivo que, mais do que promover estabilidade, colaborou como forma de 
controle e apagamento da mulher. Essa construção sociocultural reforçou 
sua dependência em relação à figura masculina, sobretudo no plano eco-
nômico — vale destacar o Código Civil de 1916 que proibia a mulher de 
controlar seus próprios bens — e contribuiu para a intensificação de práticas 
de violência, objetificação e submissão. Nesse contexto, Carmen Dolores se 
destacou como uma voz pioneira ao abordar, já no início do século XX, a 
temática dos limites impostos à mulher e ao denunciar a ausência de alter-
nativas legítimas de emancipação — que só foi regulamentada no Brasil com 
a Lei nº 6.515, de 1977. Ainda assim, suas reflexões permanecem atuais, pois 
evidenciam a persistência de estruturas patriarcais que cerceiam a liber-
dade das mulheres e reafirmam a desigualdade de gênero como elemento 
constitutivo das relações sociais. Ao problematizar o papel da mulher e 
reivindicar o direito ao rompimento de vínculos opressivos, como o matri-
monio, Dolores antecipou debates que ainda hoje mobilizam a sociedade 
em relação aos direitos femininos.

A escrita da autora propiciou constatações que requerem o entendi-
mento de que, em cada contexto social, os mecanismos ideologicamente 
proferidos agem enquanto determinantes das condições de vida das pessoas, 
bem como do modo como enfrentam diferentes situações: amor, matrimô-
nio e divórcio. Assim, o gênero foi sendo constituído enquanto categoria 
definidora de direitos fundamentais, os quais embasaram a desigualdade 
permanente vivenciada nas relações entre as figuras feminina e masculina.

Na época vivida por Emília Moncorvo Bandeira de Mello, não era 
tarefa fácil para uma mulher transpor as barreiras para adentrar o mundo 
masculino da escrita e da literatura. Segundo Hellmann (2015), a autora 
era rotulada por adjetivos positivos e negativos, como: máscula, corajosa e 
ousada entre os intelectuais do século XIX. Naquele contexto, apareciam as 
primeiras vozes do modernismo entre os intelectuais e literatos. O grupo 
de escritores — Mário de Andrade, Oswald de Andrade, entre outros — 
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formado, em sua maioria, por burgueses, os quais buscavam as aspirações 
para as crônicas que escreviam através da observação da mundanidade. 
Os temas eram variados, assim como o modo de abordá-los, o que também 
era percebido na literatura de Carmen Dolores. Porém, para uma mulher, 
não era fácil frequentar os chás, cafés, salões e conferências que os escrito-
res frequentavam.

Essa distinção entre os espaços de sociabilidade frequentados por 
homens e mulheres evidencia as barreiras que delimitavam o acesso femi-
nino à esfera pública e intelectual. Enquanto os escritores modernistas, 
como Mário de Andrade e Oswald de Andrade, circulavam livremente por 
ambientes que favoreciam o intercâmbio de ideias e a produção literária, 
as mulheres, como Carmen Dolores, viam-se restritas a espaços privados 
e socialmente controlados, como os chás Five O’Clock, que, embora fossem 
ambientes de troca, não ofereciam a mesma legitimidade cultural ou visi-
bilidade pública.

Isso se dava, como se sabe, porque naquele contexto, as mulheres eram 
restritas ao espaço doméstico; o espaço público lhes era vedado; a educação 
era precária e de curta duração. A figura feminina era convenientemente 
mantida distante das atividades do intelecto, pois o controle sobre ela pre-
cisava ser mantido. Nesse sentido, assevera Floresta (2010):

Se cada homem, em particular, fosse obrigado a declarar o que 
sente a respeito do nosso sexo, encontraríamos todos de acordo 
em dizer que somos próprias, se não para procriar e nutrir nos-
sos filhos na infância, reger uma casa, servir e obedecer e aprazer 
aos nossos amos, isto é, a eles homens [...]. Entretanto, eu não 
posso considerar esse raciocínio, senão como grandes palavras, 
expressões ridículas e empoladas, que é mais fácil dizer do que 
provar (Floresta, 2010, p. 81). 

Segundo Rocha (2020), “o matrimônio era lugar do sexo permitido, 
pois tinha como finalidade a reprodução, fosse para cumprir os desígnios 
de Deus para a espécie humana, fosse para cumprir a sua função junto ao 
Estado de povoar a nação brasileira” (Rocha, 2020, p. 12). Além disso, o tema 
era referente a um assunto muito caro às mulheres, pois se referia ao destino 
delas. Porém, não podiam opinar sobre o assunto. Na realidade, tratava-
-se de um tema que até mesmo amedrontava a maioria delas. Todavia, as 
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discussões realizadas por homens da sociedade não foram suficientes para 
instituir a lei do divórcio, e o casamento permaneceu enquanto indissolúvel 
perante a Igreja Católica.

Torna-se essencial considerar “a expressão da visão conservadora de 
Carmen Dolores sobre algumas questões” (Rocha, 2020, p. 106), pois ela 
sabia ponderar o contexto em que vivia e o lugar de fala ao qual pertencia, 
bem como as suas ações políticas. Acertadamente, Dolores tinha consciência 
da importância do casamento para a mulher naquela sociedade e, por isso, 
defendia a chance de tentar um segundo matrimônio. Já que, para aquelas 
mentalidades masculinas, não era relevante pensar nas mulheres que des-
toavam da hegemonia, segundo Dolores (1910), na sua crônica intitulada 
“Irritante”, do livro Ao esvoaçar da ideia: “ora, como nos naufrágios, ninguém 
pensa nos cadáveres [...] estão ao fundo do mar! [...]” (Dolores, 1910, s/p). 
Foi a resposta que ela recebeu de um advogado quando o indagou a res-
peito do que a mulher poderia fazer caso fosse divorciada — algo que não 
era incomum entre as famílias.

A polêmica acerca do divórcio também despertou a ira de represen-
tantes do clero, a exemplo do Arcebispo Moeller, o qual, segundo Hellmann 
(2015), declarou publicamente que “a poligamia é preferível ao divórcio” 
(Hellmann, 2015, p. 416). Por motivos como esse, é que, algumas vezes, a 
Carmen Dolores foi atribuída uma postura anticlerical.

A postura de Carmen Dolores diante de temas controversos como o 
divórcio revela uma consciência crítica sobre o contexto social e os limites 
impostos às mulheres de sua época. Sua escrita evidencia o esforço de inter-
vir nas normas sociais vigentes, mesmo quando isso implicava confrontar 
instituições como o clero ou desafiar mentalidades masculinas hegemôni-
cas. Nesse sentido, a atuação literária de Dolores pode ser compreendida à 
luz de Jouve (2002), ao afirmar que a obra literária deve ser analisada pelo 
impacto que exerce sobre as normas sociais. A crônica, como espaço de 
comunicação e reflexão, torna-se, então, um instrumento de conflito entre 
o discurso dominante e a escrita que busca transformá-lo — como fez Dolo-
res ao reivindicar, ainda que com cautela, o direito da mulher ao segundo 
matrimônio e à autonomia afetiva.

A partir da premissa referida por Jouve (2002), entende-se que: 
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[...] “a obra literária – e a obra de arte, em geral – só se impõe e 
sobrevive por meio de um público. A história literária, portanto, 
é monos história da obra do que a dos seus sucessivos leitores. 
A literatura, atividade de comunicação, deve ser analisada por 
seu impacto sobre as normas sociais” (Jouve, 2002, p. 14). 

Sabe-se que a leitora que vivenciou o contexto de Carmen Dolores, 
que esteve naquele espaço de referência, a que protagonizou as situações 
abordadas pela autora, tem suas especificidades, as quais demonstram a 
complexidade da situação por ela vivenciada. Porém, contemporaneamente, 
ao efetuar a leitura, entende-se que “o texto apresenta-se para o leitor fora de 
sua situação de origem” (Jouve, 2002, p. 23). Assim, pela ótica atual, o texto 
pode ser interpretado de forma plural, pois resistiu por um longo tempo e 
se encontra sempre aberto para novas atualizações.

Desse modo, a leitura da obra de Carmen Dolores pelas mulheres do 
início do século XX carrega uma dimensão particular, marcada pela vivên-
cia direta das restrições sociais e afetivas que a autora abordava em suas 
crônicas. Essas leitoras, inseridas no mesmo contexto histórico e cultural, 
compartilhavam os dilemas da condição feminina — como a ausência de 
direitos civis, a dependência econômica e a impossibilidade legal do divór-
cio — e, por isso, atualizavam o texto a partir de uma experiência concreta 
e, muitas vezes, dolorosa. A figura da leitora da época, portanto, não apenas 
reconhecia os conflitos narrados, mas também os vivenciava, o que conferia 
à leitura um caráter de identificação.

Contemporaneamente, como aponta Jouve (2002), o texto se apresenta 
fora de sua situação de origem, permitindo múltiplas interpretações. Nesse 
sentido, a noção de leitor implícito, proposta por Iser, ajuda a compreender 
como a obra de Dolores permanece aberta à recepção de novos públicos 
que, mesmo distantes temporalmente, são convocados a preencher lacunas 
e atualizar sentidos.

Corroborando também os apontamentos realizados por Jouve, desta-
ca-se abaixo o fragmento da crônica intitulada “Conversando”, publicada 
pelo jornal Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, e republicada na obra Ao 
esvoaçar da ideia: 
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Outras vezes esse esposo é um louco internado ou um louco 
intermitente, epilético larvado, degenerado, vítima de ata-
vismos fatais; ainda outras, é um perverso ou um vadio, que 
abandona a família sem recursos. E, em qualquer desses casos 
a separação de corpo e bens é autorizada pela nossa lei; mas a 
separada que ainda é nova e robusta, que alimenta em si jus-
tas aspirações de felicidade, que sofreu martírios e tem ainda 
direito às compensações da vida- essa infeliz há de ficar eter-
namente isolada, privada de apoio e alegria, porque um último 
grilhão subsiste, iníquo e ilusório, prendendo a sua liberdade 
individual a um contrato cujas condições não foram preenchi-
das? (Dolores, 1910, p. 8-9).

A produção de Dolores está totalmente vinculada às situações que 
vivenciou, tal qual a sua luta empreendida na ponta da pena contra o dis-
curso dominante — o proferido pelo homem branco, hétero —, como no 
fragmento acima que aborda o tema do divórcio amplo, um assunto confli-
tuoso para aquele contexto, o qual precisava ser defendido, e Dolores assim 
o fez. Deixou clara a sua opinião acerca da diferença que permeia as relações 
e as condutas sociais entre os gêneros. Os homens podiam não cumprir o 
contrato matrimonial e se expor a situações de humilhação e opressão — fato 
que a sociedade encarava como natural — e, ainda, em caso da separação 
de corpos, uma modalidade do divórcio restrito, a figura masculina tinha o 
direito de conduzir a própria vida da maneira que quisesse.

A autora ainda deixou clara a motivação da sua defesa, evidenciando 
o direito da mulher a não mais querer se submeter ao abandono, às priva-
ções financeiras e, acima disso, lutar pelo direito de exercer a liberdade para 
tentar um novo matrimonio.

Conversando: Entre Carmen Dolores e a estética 
de recepção

Cabe aqui iniciar a referida análise pelo título “Conversando”, o qual 
se trata de um vocábulo que permite a inferência de que a crônica aborda 
um diálogo ou até mesmo um assunto que merece uma troca de informa-
ções. Porém, ao ler o texto em análise, o leitor se depara com uma negação 
diante do significado real trazido pela crônica, o qual não condiz com o 
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título. Pois não há um diálogo acerca da situação feminina a que a mulher 
daquele contexto estava exposta, não há troca de opiniões acerca do divór-
cio, não são feitas perguntas. O que há é a exposição de uma situação já 
consolidada e vexatória, à qual a figura feminina estava submetida: a de 
mulher sem voz, sem direitos e como objeto de descaso, sem autonomia 
alguma sobre a própria vida.

Assim, essa leitora está regida pela negação e pelo vazio referido por 
Iser (2001), os quais não permitiram a concretização das expectativas até 
então suscitadas pelo título. Fato esse que, segundo Iser, “permite ao leitor 
corrigir as próprias projeções, e apenas assim é que se pode contatar algo 
que não estava em seu horizonte de expectativa” (Iser, 2001, p. 89).

Certamente, a leitora de outrora, a qual estava imersa nessa vivência e 
contexto opressores, sem perspectiva clara, apresentado pelo excerto men-
cionado na página anterior, talvez enfrentasse a referida situação, sofrendo 
pelo peso das imposições e privações impostas sobre si, sobre a sua pró-
pria vida e destino. Mas, ainda assim, ao ler o texto, não teria a consciência 
necessária para perceber quão drástica e abusiva era aquela vivência e, por 
isso, a encarava de forma naturalizada.

Essas constatações evidenciam o quanto a sociedade patriarcal estabe-
lece categorias que se opõem, de forma a consolidar relações de poder que 
incidem nas dinâmicas sociais e, consequentemente, é delegado ao homem o 
poder de decisão sobre as mulheres. Assim, a figura da mulher é classificada 
de maneira naturalizada enquanto a Outra — aquela existência subordinada 
ao Sujeito, o qual ocupa o lugar de fala e de ação.

Nesse contexto, a teoria de Jauss sobre o horizonte de expectativa 
permite compreender como a recepção da obra por essa leitora se deu de 
forma alinhada ao seu repertório histórico e social, sem provocar ruptura 
ou estranhamento. Como afirma o autor: “a obra literária só logra seguir 
produzindo seu efeito na medida em que sua recepção se estenda pelas gera-
ções futuras ou seja por elas retomada” (Jauss, 1994, p. 26), o que evidencia 
que, para a leitora do início do século XX, a leitura apenas reafirmava uma 
ordem já internalizada.

Ainda assim, é necessário considerar que muitas mulheres da época 
também se opunham ao divórcio, por convicções morais, religiosas ou por 
receio de romper com os papéis sociais que lhes eram impostos — o que 
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reforça a complexidade da recepção e a diversidade de posicionamentos 
dentro do próprio universo feminino.

Assim, o horizonte de expectativa do público leitor é constituído por 
normas, valores e experiências históricas que orientam a recepção da obra. 
Quando não há ruptura entre essas expectativas e o conteúdo literário, a 
leitura tende a confirmar a ordem vigente, funcionando como espelho da 
realidade social — e não como provocação ou transformação.

A crônica “Conversando”, como o título sugere, apresenta uma con-
versa sobre o casamento, a liberdade e os limites impostos às mulheres pela 
sociedade. Carmen Dolores não oferece uma conclusão explícita ou uma 
moral fechada; ao contrário, ela constrói o texto por meio de uma conversa 
fluida, marcada por ironia e ambiguidade. Essa estrutura dialógica e aberta 
cria vazios textuais — espaços não preenchidos que exigem do leitor uma 
interpretação ativa.

Segundo Iser, “abrem-se um número crescente de possibilidades, de 
modo que a combinação dos esquemas passa a exigir a decisão seletiva do 
leitor sobre os vazios no texto” (Iser, 2001, p. 112). Em “Conversando”, o 
leitor é convidado a refletir sobre o conteúdo do texto, a indicação do jurista 
Marcílio Teixeira de Lacerda, as contradições e os valores que sustentam 
as falas da autora. A ausência de uma voz narrativa autoritária ou de uma 
resolução clara faz com que o leitor tenha que decidir como interpretar o 
embate entre conformismo e a crítica social. Tal ausência evidencia a estética 
da recepção, pois desloca o sentido da obra para o ato de leitura, tornando 
o leitor responsável por construir o significado a partir de seu próprio hori-
zonte de expectativa.

Assim, “Conversando” não apenas tematiza a condição da mulher na 
sociedade patriarcal, mas também exemplifica como o texto literário pode 
provocar o leitor a preencher lacunas, reinterpretar esquemas e atualizar 
sentidos — exatamente como propõe a teoria dos vazios de Iser.

Neste ponto, torna-se imprescindível abordar a questão da leitora 
atual, a qual está imersa num período caracterizado pelo questionamento 
em relação aos discursos ditos absolutos, aos saberes hegemônicos por 
estes trazidos.

As informações são divulgadas em meios diversos, que se renovam 
tal qual o mundo contemporâneo — ou seja, instável e exigente de atos 
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de leitura constantes. As mulheres que habitam essa frenética realidade se 
dividem em conflitos advindos das múltiplas funções e identidades que 
precisam aderir, as quais são inerentes e necessárias para sobreviver na ins-
tabilidade da caótica realidade inerente à sociedade contemporânea.

Para sobreviver em meio ao presente contexto social, torna-se mais 
adequada a mulher que exerce o seu direito de voz e de liberdade. Assim, a 
leitora contemporânea, em geral, caracteriza-se pelo maior nível de estudo, 
pela mais ampla bagagem cultural — a qual é devida ao maior acesso a 
informações, ao conhecimento e às leituras diversas. Portanto, essa certa-
mente deverá apresentar maior nível de criticidade diante de textos como 
os de Carmen Dolores.

Algumas mulheres podem já ter a experiência oriunda do divórcio ou 
da restrição de liberdade, mas, mesmo que não tenham, todas têm acesso a 
informações. Então, certamente já tiveram contato com a opressão e diver-
sos tipos de violência, mesmo sem ter necessariamente vivido tal situação. 
Portanto, essas questões trazidas na crônica em análise são, na maioria das 
vezes, percebidas enquanto não normais. Além do amparo legal prestado 
à figura feminina, ainda há a questão do direito ao divórcio e do segundo 
matrimônio, para as mulheres que assim o preferirem.

Ao refletir especificamente a respeito da leitora atual — a qual, ao 
interagir com o texto de Carmen Dolores, provavelmente apresentaria uma 
leitura distinta daquela realizada pela leitora oriunda de tempos remotos — 
a imagem que esta traz a respeito da situação da mulher nessa sociedade, 
dos seus direitos, além das informações às quais já teve acesso, suscitariam 
uma colisão entre a imagem de primeiro grau (a qual já preexiste na sua 
visão de mundo) e a imagem de segundo grau (aquela formada após a inte-
ração com a obra datada de tempos distantes do presente contexto social).

Segundo Iser, os vazios ora encontrados ao contatar o texto induzem 
e guiam a atividade do leitor, transformando-se em “projeções de efeitos 
recíprocos” (Iser, 2001, p. 124). Ou seja, aquilo que não é dito diretamente, 
mas sugerido ou deixado em aberto — desempenha um papel fundamental 
na construção do sentido da obra. Esses espaços não preenchidos exigem 
do leitor uma postura ativa, pois é ele quem deve decidir como combinar os 
elementos disponíveis e preencher as lacunas com base em seu repertório, 
experiência e expectativas. Ao fazer isso, o leitor projeta interpretações que 
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interagem com o texto, gerando o que Iser chama de “efeitos recíprocos”: o 
texto orienta a leitura, mas também é transformado por ela.

Essa dinâmica revela que o sentido da obra não está fixado, mas se 
atualiza continuamente a partir da interação entre leitor e texto, tornando 
a leitura um processo criativo e singular.

Pode-se observar, ainda, nessa análise da leitora da atualidade, o que 
fora referido por Jauss (1994), ao mencionar que o leitor tem um papel proe-
minente dentro do evento denominado texto literário, pois essa leitora é 
ativa, aquela que pensa de forma crítica na ponderação da construção de 
sentido diante da narrativa.

Considerações finais
Diante do exposto, observa-se que, nessa experiência o efeito estético 

do texto, para a leitora da atualidade é diferente do que fora suscitado na 
leitora do século XIX. A leitora atual, é capaz de dar ao mesmo texto que 
fora acessado pela leitora de outrora, uma visão totalmente diferenciada, 
bem distante do conformismo frente a ausência de voz e de direitos, diante 
do descaso a qual era exposta, pois, aquela tem uma percepção crítica 
acerca da sua própria vivência e do lugar que ocupa em meio a sociedade 
contemporânea.  

Ainda, infere-se que, há o potencial de atualização da obra de Carmen 
Dolores, a qual data de tempos longínquos, mas que pode ser atualizada 
nesse contexto ao contatar a leitora contemporânea. Pois, as leituras rea-
lizadas pelas leitoras de ambos os contextos são distintas e passíveis de 
atualização.  

A cronista torna evidente por meio da sua escrita a visão crítica acerca 
dos problemas que cerceavam a liberdade e a dignidade e que permeavam a 
vida da figura feminina, a qual, era convenientemente marginalizada diante 
da sociedade em que Dolores viveu e teceu as suas crônicas. Nesse sentido, 
Dolores foi ativa ao transgredir as normas hegemônicas; trouxe para dis-
cussão, por meio da imprensa, a desigualdade entre as figuras masculina 
e a feminina, além de pautar e lutar pelas questões que permeavam a vida 
das mulheres naquele contexto. 
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O leitor como experimentador:
uma análise do conto

O Coração Delator, de Edgar Allan Poe

Kassia Nicolly Montani de Lima
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Introdução
Durante muitos anos a leitura foi considerada uma espécie de absor-

ção passiva de conteúdos, centrada exclusivamente na obra e na figura do 
autor. Nesse modelo considerado mais tradicional, o leitor ocupava um 
lugar secundário dentro da narrativa, limitado apenas à função de receptor. 
Conforme ilustra Vincent Jouve (2002), foi apenas em 1970 que o leitor pas-
sou a ser visto de forma diferente pelos estudiosos da época, deixando de 
ser um mero destinatário para se tornar um sujeito ativo no ato da leitura. 

Nesse contexto, compreende-se que a literatura não se constitui como 
um fenômeno isolado ou autossuficiente. A leitura é um espaço de interação 
entre o texto, autor e leitor, ou seja, a construção do sentido da obra não se 
dá de maneira unilateral, não se trata, portanto,apenas do que está escrito 
no texto, mas do que se produz na relação com o leitor, que, por sua vez, 
assume o papel de preenchedor de lacunas e atribuidor de significados. O 
conto O Coração Delator ou O Coração Denunciador – como pode ser encon-
trado em algumas traduções -, do autor norte-americano, Edgar Allan Poe, 
oferece um exemplo significativo para refletirmos sobre o papel do leitor 
na construção do sentido literário.

A obra de Poe é marcada pela exploração dos limites da racionalidade 
e da psicologia humana, estabelecendo conexões entre o real e o fictício, 
construindo um pacto comunicativo que desloca o leitor do papel passivo, 
uma vez atribuído a ele, para uma posição ativa e envolvente. A escolha de 
palavras e suas repetições dão ênfase em pontos específicos, buscando man-
ter o leitor conectado à obra, criando sinestesias que causam desconforto, 
tudo isso a fim de preparar o leitor para o que está adiante. O conto não 
narra apenas a história de um crime, mas a tentativa do narrador em justi-
ficar a sua sanidade mental diante de uma ação perversa. Essa construção 
convida o leitor a exercer múltiplos papéis na narrativa: testemunha – ao 
acompanhar atentamente cada plano e execução do crime; o de cúmplice – 
ao silenciar diante do ato cometido; e, por fim, o de juiz – ao avaliar aquilo 
que pode ou não ser insanidade do narrador.

Vale ressaltar que, de acordo com Tzvetan Todorov (2008), essa 
incerteza do que é ou deixa de ser real é uma característica marcante das 
narrativas fantásticas. O texto não oferece ao leitor respostas definitivas, 
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fazendo-o se questionar sobre o real e o fictício, pensando se essa linha pode 
ou não ser traçada.

Desta forma, o presente artigo parte do pressuposto de que a litera-
tura não pode ser considerada uma entidade fechada em si mesma, mas 
sim um processo que se realiza durante o processo de leitura, como aponta 
Jouve (2002). O conto de Poe se configura, portanto, como um exemplo 
da interação com o leitor, cuja função é preencher os vazios deixados pelo 
autor, construir imagens mentais a partir da descrição do texto e lidar com 
o desconforto ético e afetivo gerado pela narrativa. Como objetivo especí-
fico, pretende-se descrever a relação de cumplicidade entre o narrador e o 
leitor por meio da análise e estudos das temáticas citadas anteriormente. 

A leitura como experiência afetiva e cognitiva
A leitura tem sido moldada nos últimos anos, e a função do leitor tem 

se tornado cada vez mais importante para a criação de sentido da narrativa. 
De acordo com Vincent Jouve (2002), a leitura envolve cinco dimensões fun-
damentais: o processo neurofisiológico, o processo cognitivo, o processo 
afetivo, o processo argumentativo e o processo simbólico. Durante a análise 
do conto O Coração Delator, é possível identificar a presença desses proces-
sos, o que contribui para uma compreensão mais aprofundada do ato de 
leitura nesse conto em específico.

Para Jouve (2002), 

O charme da leitura provém em grande parte das emoções que 
ela suscita. Se a recepção do texto recorre às capacidades refle-
xivas do leitor, influi igualmente – talvez, sobretudo – sobre 
sua afetividade. As emoções estão de fato na base do princípio 
de identificação, motor essencial da leitura de ficção. É porque 
elas provocam em nós admiração, piedade, riso ou simpatia 
que as personagens romanescas despertam o nosso interesse. 
(Jouve, 2002, p.19).

Com base nessa perspectiva, observa-se que Poe constrói uma nar-
rativa que combina elementos de horror e vulnerabilidade, com o objetivo 
específico de envolver o leitor de maneira afetiva, constantemente o inda-
gando sobre a possibilidade de loucura do narrador-personagem. Logo na 
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abertura do texto, nos deparamos com a seguinte introdução: “É verdade! 
Nervoso – muito nervoso, terrivelmente nervoso fui e sou; mas por que dirá 
que sou louco?” (Poe, 2017, p. 107).

Durante esse primeiro contato com o texto, percebe-se essa tentativa 
de aproximação do narrador com o leitor, uma vez que o nervosismo é uma 
emoção universalmente compreendida. O questionamento que vem logo a 
seguir desperta a curiosidade do leitor, levando-o a querer saber o motivo 
pelo qual ele indaga a sua loucura, ou pelo menos o motivo de negar isso; 
o leitor exige, de imediato, uma resposta para uma ação ainda indefinida 
pelo narrador.O uso da segunda pessoa convoca o leitor a participar de um 
jogo de persuasão, no qual o narrador tenta convencer de sua sanidade.

Segundo Jouve (2002), o processo argumentativo está presente em 
toda narrativa, uma vez que visa influenciar o leitor em sua interpretação. 
Utilizando a mesma linha de pensamento J. M. Adam (1985) afirma que 
“a narração visa levar o interpretador em potencial (caso da comunicação 
escrita) ou atual (caso da comunicação oral) a uma certa conclusão ou des-
viá-lo dela” (Adam apud Jouve, 2002, p.21). Desta forma, além do narrador 
tentar nos convencer de sua sanidade mental também pode-se observar 
como mecanismo de persuasão quando ele tenta mostrar-se empático com 
relação ao velho, antes mesmo de iniciar o seu relato dos fatos, o narrador 
deixa claro que contará a história “de modo são – com muita calma” (Poe, 
2017, p.107) tentando apresentar-se ao leitor como alguém coerente, calmo 
e confiável.

O discurso racional e afetivo tem como objetivo construir uma imagem 
coerente e moralmente aceitável do narrador, mesmo diante de seu crime. 
Ao alegar que o feito não tinha nenhum motivo aparente e que seu único 
incômodo era o olho da vítima, o narrador busca apresentar seu ato como 
um evento isolado, quase inevitável. Essa estratégia sugere uma patologia, 
colocando a crueldade concretizada como resultado de um impulso ou de 
uma momentânea fuga da realidade, assim isentando-o da responsabili-
dade moral.

Essa tentativa de persuasão envolve o leitor, convocando-o a exercer 
o papel de juiz de seus atos. O uso constante de justificativas por parte do 
narrador sobre a sua inteligência e a astúcia com a qual conseguira escon-
der o corpo sem deixar uma só ponta solta, bem como a ausência de motivo 
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do assassinato, provoca no leitor questionamentos sobre a possível loucura 
do narrador.

Além dessas duas facetas da leitura, o conto também é rico em elemen-
tos simbólicos que podem variar de acordo com a vivência do leitor, isso se 
dá através do processo chamado por Jouve (2002) de processo simbólico. 

O sentido que se tira da leitura (reagindo em face da história, 
dos argumentos propostos, do jogo entre os pontos de vista) 
vai se instalar imediatamente no contexto cultural onde cada 
leitor evolui. Toda leitura interage com a cultura e os esquemas 
dominantes de um meio e de uma época(Jouve, 2002, p. 22).

De acordo com Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, em seu Dicionário 
de Símbolos, as cores estão presentes em todos os lugares e adquirem sig-
nificados diversos conforme as religiões, mitos e culturas.

Durante a narrativa, nos é posto que os ataques aconteciam sempre à 
meia-noite, envoltos pela escuridão. Essa ausência de luz, segundo Cheva-
lier e Gheerbrant (2001), possui complexas simbologias. Na cultura egípcia, 
por exemplo, o preto pode simbolizar o “renascimento póstumo e de pre-
servação eterna; a cor do betume que impregna a múmia”, sendo também a 
cor do deus Anúbis, que introduz os mortos no outro mundo. Já na “África 
negra”, o preto,  que é conhecido por ser a cor da noite, é também associado 
às provas, ao sofrimento e ao mistério, podendo funcionar como o abrigo 
do adversário que espreita. 

Ainda sobre as cores, afirmam os autores Chevalier e Gheerbrant 
(2001), que na tradição islâmica existe um simbolismo muito rico, especial-
mente na antítese entre preto e branco, que representam forças em lados 
contrários. A escuridão apresenta o mal, visto que os animais dessa cor 
podem estar associados à morte, doenças, feitiçaria. O branco, por sua vez, 
remete à luz, ao brilho e ao bom agouro: na cultura islâmica, é de costume 
que os noivos bebam leite para tornar sua vida a dois “branca”. 

Sendo assim, podemos perceber que a luz e sua ausência no conto 
simbolizam o contraste entre o bem e o mal. Enquanto uma transmite a paz 
e a lucidez, a outra simboliza o nefasto, o perverso, o momento do desco-
nhecido que está à espreita, representando  a ruptura entre o racional e o 
irracional dentro da narrativa.
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Outro símbolo significativo é o olho do velho, descrito pelo narrador 
como pálido, semelhante ao de um abutre, que, por sua vez, é um animal 
que se alimenta de restos mortais de outros animais em estado de decom-
posição. O olho, mesmo aparentemente inofensivo, desperta o horror no 
narrador, podendo ser interpretado como uma representação da consciên-
cia moral, um olhar que tudo vê, inclusive os desvios éticos do narrador. 
Isso se torna evidente quando o próprio narrador menciona que o olho do 
velho, mesmo em seu estado de deficiência, pode ver tudo, como notamos 
no seguinte trecho: “substitui as pranchas com tanta habilidade e astúcia 
que olho humano algum – nem mesmo o dele – poderia detectar algo fora 
do lugar” (Poe, 2017, p. 111). Sendo assim, a figura do olho passa a simbo-
lizar o julgamento e a culpa.

Por fim, o coração, aquele que é pulsante e vital, simboliza a vida e a 
morte, representa a culpa e a impossibilidade de silenciar a verdade. Mesmo 
após a morte do indivíduo, o som continua a atormentar o narrador, sim-
bolizando o peso da consciência moral que recai sobre ele.

Esses elementos simbólicos, por sua vez, podem gerar interpretações 
distintas, a depender do contexto social e cultural do leitor, sendo ampliado 
para além de um plano literal. Neste caso, a leitura torna-se única para cada 
leitor, o texto nos permite que tenhamos essa amplitude de significados. Essa 
multiplicidade simbólica enriquece o texto e reafirma o seu poder literário.

Sendo assim, a leitura, nesse sentido, se configura como uma experiên-
cia afetiva. O leitor está ativamente participando da construção narrativa, 
sentindo a tensão, desconforto e até mesmo o horror despertado pelos atos 
perversos do narrador. Assim, a leitura do conto O Coração Delator se revela 
um ato de envolvimento profundo, em que extrapola o sentido cognitivo e 
passa a ser um campo sensível, simbólico e também persuasivo, sob a pers-
pectiva de Jouve.

Entre ditos e não-ditos
O ato da leitura é, como vimos, ativo. No entanto, para que isso se dê 

de maneira eficiente, é necessário apoiar-se no texto, pois ele busca apresen-
tar ao leitor alguns pontos de ancoragem, como cita Wolfgang Iser (2002), 
o texto propõe alguns pontos de determinação e indeterminação que, para 
melhor compreensão, devem, na maioria das vezes, ser preenchidos pelo 
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leitor, retirando-o do papel passivo da leitura. Desta forma, é criado um 
diálogo entre o texto e o leitor. Iser (2002), cita que “a leitura une o proces-
samento do texto ao efeito sobre o leitor. Esta influência recíproca é descrita 
como interação” (Iser, 2002, p. 83). Sendo assim, compreende-se que o leitor 
não apenas decodifica as palavras: ele as compreende, se emociona, julga, 
cria imagens mentais e completa os sentidos sugeridos pelo texto, tornando, 
assim, a leitura algo imprevisível.

Dessa maneira, nota-se que é estabelecido um pacto entre o leitor e 
o texto durante o processo de leitura, e  nele podem surgir diferentes com-
preensões. Isso se dá pelo fato de que a forma como esse texto será recebido 
pelo leitor é imprevisível, já que esses “planos de conduta” são concebidos 
separadamente. É justamente essa imprevisibilidade que instiga e exige do 
leitor esforços interpretativos e estratégicos para construir sentidos. 

Ainda de acordo com Iser (2002), o leitor é guiado pelo texto a fim 
de compreendê-lo.Como cada leitor possui sua subjetividade e experiência 
social, o texto não deve ser visto como fixo, abrindo-se, assim, um leque de 
outras leituras e interpretações para o mesmo texto, uma vez que, um único 
código pode ter diferentes representações como cita Umberto Eco (2004). 
Iser (2002), ao citar que o leitor nunca irá retirar do texto uma certeza explí-
cita de que sua compreensão é correta, leva-nos a ponderar sobre os vazios 
e pontos de ancoragem fornecidos pelo texto analisado.

Durante a leitura do conto O Coração Delator, notamos a presença de 
alguns espaços vazios a serem preenchidos pelo leitor.Logo no início da 
narrativa o narrador pergunta “por que dirá que sou louco?” (Poe, 2017, 
p. 107), essa indagação deixa o leitor atento aos fatos que serão narrados 
a seguir. A partir desse ponto, o leitor passa a tentar compreender essa 
lacuna, questionando-se “o que fizera este homem para que a sua sanidade 
fosse colocada em dúvida? Teria ele sido considerado louco injustamente? 
De onde ele narra os fatos? De um manicômio?” A princípio, não sabemos 
nada sobre ele – sequer seu nome – e apenas tentamos preencher os vazios 
com algumas suposições. 

Logo adiante, ainda no primeiro parágrafo, o narrador, além de ques-
tionar a opinião do leitor sobre o seu estado mental, menciona uma doença:

Verdade! Nervoso – muito, terrivelmente nervoso fui e sou; 
mas por que dirá que sou louco? A doença apurou meus senti-
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dos, não os destruiu, não os amorteceu. Acima de tudo, tornou 
aguda minha audição. Ouço qualquer coisa, no céu e na terra 
(Poe, 2017, p.107).

Mais uma vez, o leitor é convocado a participar da construção da 
narrativa. Uma doença é mencionada, mas não é dada nenhuma outra infor-
mação complementar sobre ela, apenas que sua audição ficou mais aguçada.

É somente ao final do segundo parágrafo que o leitor começa a 
compreender o que está de fato acontecendo. Essas novas informações 
mudam o rumo de toda a história e, com isso, a compreensão do leitor. 
De acordo com Iser (2002), quando há um aumento na dificuldade de 
compreensão, as representações anteriores do leitor devem ser abandonadas 
e reformuladas, formando, assim, um novo horizonte de experimentação, 
pois com mais dados textuais, torna-se possível revisar o que uma vez foi 
deixado para trás. Assim, o leitor passa a experimentar algo que lhe esca-
pava em seu horizonte de expectativas.

No questionamento levantado pelo narrador logo no início – e que se 
repete ao longo da narrativa – podemos perceber uma insegurança do pró-
prio narrador, Poe não afirma diretamente a insanidade de seu personagem, 
mas ao longo da narrativa é dado pistas para que o leitor tire suas próprias 
conclusões, assumindo o papel de juiz dentro da narrativa. Dessa forma, o 
leitor mantém-se ativo na leitura, passando a desconfiar dos fatos narrados. 

Outro ponto que chama nossa atenção é a percepção do narrador ao 
afirmar que ainda ouve o coração bater sob o assoalho, mesmo após ter 
cometido o crime e garantido o êxito de sua ação.

Por fim, as batidas cessaram. O velho estava morto. Suspendi a 
cama e examinei o cadáver. Não havia sinal de batimentos car-
díacos. Sim, estava morto, completamente morto. Pousei a mão 
sobre o seu coração e aguardei alguns instantes. Nenhum bati-
mento cardíaco. Completamente morto. Seu olho nunca mais 
me incomodaria (Poe, 2017, p. 110-111).

Desse modo, nota-se um vazio a ser preenchido pelo leitor, há uma 
lacuna entre o real e o imaginário, levando-o a se questionar se o coração 
de fato está batendo ou se é apenas a culpa do narrador se manifestando 
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em forma de alucinação sonora. Este dado é o que Todorov (2008), define 
como fantástico – essa oscilação entre fruto da imaginação do narrador e a 
realidade do evento.

O fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra 
resposta, deixa-se o fantástico para se entrar num gênero vizi-
nho, o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que só reconhece as leis naturais, 
face a um acontecimento aparentemente sobrenatural. (Todo-
rov, 2008, p.31).

Assim, percebemos que o fantástico está diretamente ligado a uma 
escolha daquilo que é estranho, desconhecido para o leitor e à aceitação 
do fantástico na narrativa. Sendo assim, cabe ao leitor se posicionar diante 
daquilo que lhe é apresentado.

Portanto, ao analisar o conto O Coração Delator, notamos que o leitor é 
constantemente convocado a participar ativamente da construção da narra-
tiva, e que esses espaços de determinação guiam o leitor para que ele possa 
compreender os espaços de indeterminação, que, por sua vez, atuam de 
modo a conquistar, provocar e prender o leitor na narrativa, despertando 
o prazer pela leitura e atribuindo-lhe um papel essencial na compreensão 
da obra.

Entre a imaginação e o texto
A imaginação desempenha um papel fundamental na leitura de tex-

tos literários, pois momentos descritivos exigem apoio visual para que se 
possa aproximar o leitor do texto. De acordo com Alberto Manguel (2011), 
a imagem não substitui o texto escrito; sua função é complementá-lo.

A leitura literária desperta no leitor a criação de imagens mentais que 
são construídas através das palavras, essa fusão entre texto e imaginação 
cativa o leitor, que se sente inserido na narrativa e impulsionado a partici-
par ativamente da construção do enredo.

Em O Coração Delator, Poe faz uso desse recurso em diversos momen-
tos desde o seu início. O narrador não nos é apresentado, nada sobre o seu 
aspecto físico é mencionado, o que leva o leitor a preencher a imagem desse 
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homem como base em sua imaginação. Essa ausência pode ser intencional, 
já que o foco da narrativa não é voltado para a aparência física do narrador, 
mas psíquica. Ainda assim, como mecanismo de compreensão, o leitor busca 
atribuir uma face ao narrador, e neste momento surgem reflexões, afinal, 
qual é o rosto do mal? Como ele se apresenta ao leitor real? Seria comum, 
angelical ou com alguma deformidade? Tal reflexão nos remete à ambigui-
dade da figura de Dorian Gray, uma aparência inocente, mas com a moral 
corrompida. Manguel (2011), cita que ler é um ato de imaginação visual, e 
nesse caso, cabe ao leitor atribuir uma aparência ao narrador.

Outro ponto em destaque, é a descrição do “olho de abutre”, causa-
dor de terror “de um azul pálido, como se embaçado por um filtro. Sempre 
que aquele olhar pousava sobre mim, enregelava-me o sangue” (Poe, 2017, 
p. 107). A imagem criada nos remete a um olho com catarata, que parece 
atravessar o narrador com seu olhar.

Manguel explica que essas imagens se constroem mentalmente atra-
vés das referências adquiridas no cotidiano:

Estamos todos refletidos de algum modo nas numerosas e dis-
tintas imagens que nos rodeiam, uma vez que elas já são parte 
daquilo que somos: imagens que criamos e imagens que emol-
durados; imagens que compomos fisicamente, à mão, e imagens 
que se formam espontaneamente na imaginação; imagens de 
rostos, árvores, prédios, nuvens, paisagens, instrumentos, água, 
fogo, e imagens daquelas imagens – pintadas, esculpidas, ence-
nadas, fotografadas, impressas, filmadas (Manguel, 2011, p. 20).

Assim, pode-se notar que a arte possui uma relação simbiótica com a 
vida real; todos os símbolos que lemos, de alguma forma, fazem parte do 
que conhecemos. Em concordância com Manguel, Jouve afirma que:

O texto não pode construir personagens absolutamente diferen-
tes daquelas que o indivíduo coteja na vida cotidiana. Mesmo 
as mais fantásticas criaturas dos romances de ficção científica 
conservam, entre uns atributos mais ou menos insólitos, pro-
priedades diretamente emprestadas dos indivíduos do mundo 
‘real’(Jouve, 2002, p. 62).
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Dessa forma, retomamos o que já foi citado anteriormente: o texto, 
sozinho, não exerce o papel principal, ele precisa do leitor para que a leitura 
possa se realizar. E, para que isso seja possível, o texto se apoia em referên-
cias do mundo real.

Podemos notar que durante toda a narrativa as imagens se fazem pre-
sentes, despertando no leitor uma tensão crescente, o conto nos apresenta 
diversos elementos não apenas informativos, mas sensoriais, levando o lei-
tor a ver, ouvir e sentir a cena narrada.

No decorrer do conto, observamos o narrador agir de maneira sorra-
teira, a descrição dos eventos nos faz presenciar cada ato; elas envolvem o 
leitor a ponto de ele se sentir inserido na narrativa.A criação das imagens 
e sons vai tornando a narrativa mais sombria e pavorosa, como podemos 
notar no seguinte excerto:

Movia-me devagar, bem, bem devagar para não perturbar o 
sono do velho. Levava uma hora para passar minha cabeça 
pela abertura, de modo que pudesse vê-lo deitado na cama. 
(...) Então, quando já tinha enfiado a cabeça inteira no aposento, 
abria o lampião com cuidado, com muitíssimo cuidado, com 
cuidado (pois as dobradiças rangiam) (Poe, 2017, p. 108).

Essa descrição transporta o leitor diretamente para o espaço da nar-
rativa, a escuridão da meia-noite, o silêncio absoluto, os atos premeditados 
minuciosamente para que não haja erros e para que o narrador não seja 
descoberto. Em outra passagem, na oitava noite, o narrador-personagem 
compara a lentidão de seu gesto ao ponteiro de um relógio, reforçando a cau-
tela para abrir a porta do quarto no qual descansava sua vítima. “O ponteiro 
de minutos de um relógio movia-se mais depressa do que eu movia a mão” 
(Poe, 2017, p. 108). Mais adiante, o narrador descreve a reação da vítima 
e como poderia estar se sentindo no momento em que percebeu que não 
estava sozinho: “Foi então que ouvi um gemido suave e logo soube que era 
um gemido de terror. Não era um som de dor ou de lamento – ah, não! Era 
um ruído cavernoso e sufocado, oriundo das profundezas da alma quando 
tomada pelo espanto.” (Poe, 2017, p. 109). A primeira descrição nos mos-
tra a temporalidade dentro da narrativa, a qual se desloca vagarosamente, 
atribuindo um suspense ao conto e mantendo o leitor atento aos próximos 
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detalhes, já a segunda busca ilustrar ao leitor a forma como a vítima se sen-
tia, tentando não deixar nenhuma dúvida quanto aos sentimentos de horror 
causados no velho.

Essas descrições ao longo do conto vão formando imagens men-
tais sobre cada ato, auxiliando na experiência do leitor. De acordo com 
Manguel (2011):

A imagem dá origem a uma história, que, por sua vez, dá 
origem a uma imagem. ‘O consolo do discurso’, disse o melan-
cólico filósofo Soren Kierkegaard (e poderia ter acrescentado, 
‘e de criar imagens’), “é que ele me traduz para o universal.” 
(Manguel, 2011, p. 24). 

Desta forma, percebemos que toda a leitura foi embasada em uma 
imagem e que, consequentemente, gera outra imagem, podemos assim dizer 
que o simples ato de abrir uma porta ou soltar um gemido, inspirou uma 
escrita e que essa escrita, quando lida, cria uma outra imagem, não neces-
sariamente igual à primeira, pois as leituras vão se modificando. Segundo 
Manguel (2011), “Ampliamos o que é limitado por uma moldura para um 
antes e um depois e, por meio da arte de narrar histórias (sejam de amor ou 
de ódio), conferimos à imagem imutável uma vida infinita e inesgotável” 
(Manguel, 2011, p. 27).

Orlandi (2009) cita:

O imaginário faz necessariamente parte do funcionamento da 
linguagem. Ele é eficaz. Ele não “brota” do nada: assenta-se 
no modo como as relações sociais se inscrevem na história e 
são regidas, em uma sociedade como a nossa, por relações de 
poder. A imagem que temos de um professor, por exemplo, 
não cai do céu. Ela se constitui nesse confronto simbólico com 
o político, em processos que ligam discursos e instituições(Or-
landi, 2009, p.42).

Sendo assim, o discurso está constantemente vinculado às imagens. 
As representações que criamos no processo de leitura não são neutras, 
elas passam a carregar visões de mundo, valores morais, lugares, crenças, 
entre tantas outras coisas, e podem, por sua vez, passar a influenciar com-
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portamentos e julgamentos, possuindo assim uma função argumentativa 
na leitura.

Durante o clímax do conto é possível perceber a aflição do narrador 
através da descrição dada, ao ouvir o “zumbido” – assim nos informado –, 
o incômodo sofrido nos é mostrado em cada jogo de palavras utilizado, des-
locando das palavras para imagens mentais e depois para uma experiência 
sensorial para o leitor. 

Sem dúvida, empalideci ainda mais – mas continuei falando 
sem parar, com um tom alguns decibéis mais alto. O som, 
porém, só aumentava. O que eu poderia fazer? Era um som 
abafado e ligeiro – semelhante ao de um relógio envolto em algodão. Eu 
estava sem fôlego, mas os policiais não pareciam escutar. Segui 
falando ainda mais depressa, com mais veemência; e o barulho 
ia aumentando, em uma cadência constante. Levantei-me e pus-
-me a debater sobre trivialidades falando alto e gesticulando de 
maneira extravagante, mas o barulho aumentava mais e mais. 
Por que não iam embora? Comecei a andar pelo quarto, de um 
canto ao outro, com passadas firmes, como se as observações 
deles tivessem me despertado uma cólera – e o barulho aumen-
tava cada vez mais. Meu Deus! O que eu poderia fazer? Espumei! 
Bradei! Xinguei! Girei a cadeira onde estava sentado e arrastei 
pelo assoalho, mas o barulho predominava sobre os demais 
sons, subindo, sempre subindo (Poe, 2017, p. 112).

Neste momento específico, é possível notar a aflição do narrador, cada 
detalhe e a forma com que a cena é construída evidenciam a tensão do 
momento; a tentativa desesperada de abafar o som do coração, a inquietude 
de quem acredita estar prestes a ser descoberto, o nervosismo – já mencio-
nado por ele logo no início do conto –, a forma com que os períodos foram 
construídos vão ilustrando com precisão tudo o que está sendo vivido.

As imagens mentais criadas ao longo desse trecho transferem ao leitor 
a intensidade da angústia vivida pelo narrador, podemos notar a insistência 
em destacar a altura do som que ele escuta, a indiferença dos policiais que 
não vão embora, e continuam a rir e conversar sobre trivialidades, como 
se ele não estivesse presente – e o som do coração que bate: “Mais e mais 
alto! “Mais e mais alto! “Mais e mais alto!” (Poe, 2017, p. 112). Nesse ponto, 
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percebemos uma verdadeira sinestesia, o som se materializa, ganhando um 
corpo: a ilustração da própria batida do coração, deixando a cena mais tensa 
e fazendo o próprio leitor se sentir aflito com tal inquietude.

Ao longo de todo o conto, a criação de imagens mentais criadas, não 
apenas acompanham o enredo – elas o ampliam, passam a potencializar 
o efeito estético da narrativa.O leitor passa a mais do que acompanhar o 
enredo; ele se vê imerso em um cenário de tensão crescente, no qual cada 
detalhe narrado contribui para a construção de uma atmosfera claustrofó-
bica e angustiante.  O leitor deixa de ser apenas um espectador e passa a 
ocupar o papel de testemunha e juiz dos atos narrados, acompanhando de 
perto a forma como funciona a consciência do narrador em um momento 
de pura e profunda insanidade moral.

Considerações finais
Como pudemos notar ao longo deste trabalho sobre o papel do lei-

tor na obra O Coração Delator, no conto analisado foi possível perceber a 
complexidade da leitura como experiência estética, afetiva e simbólica que 
constantemente convida o leitor a ser um coautor na construção de senti-
dos, preenchendo as lacunas deixadas pelo narrador, formulando hipóteses 
e tomando decisões interpretativas frente às ambiguidades do texto. Dei-
xando, assim, de ser um leitor passivo a caminho de um papel ativo na 
leitura. Com a análise do conto pode-se compreender a leitura como um 
objeto não fechado, mas um processo de interação dinâmica entre o texto e 
o leitor, convidando-o a criar imagens mentais, ampliar seus horizontes de 
expectativas e preencher lacunas.

Ao longo de toda a narrativa, torna-se possível observar a criação de 
imagens mentais que buscam ilustrar ao leitor e fazer com que ele experien-
cie cada cena narrada, para que a obra não seja apenas lida, mas também 
sentida em sua leitura. Essa preocupação em ilustrar os fatos se dá porque, 
segundo Iser (2002), “Temos experiência do outro à medida que conhece-
mos a conduta do outro” (Iser, 2002, p.86).Diante disso, o uso de descrições 
faz com que o leitor se coloque no lugar do narrador e experiencie tudo o 
que é narrado, contribuindo assim, para as reações e julgamentos do leitor.

O conto desafia o leitor a tomar uma posição frente às informações 
que vão sendo dadas no decorrer da narrativa, levando-o a se tornar uma 
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espécie de juiz do crime cometido, abordando questões profundas sobre 
o psicológico humano e o papel do leitor frente às narrativas fantásticas. 
Para Todorov (2008), o fantástico abrange “acontecimentos que não são 
suscetíveis de acontecer na vida” (Torodov, 2008, p.40). Sendo assim, os 
eventos sobrenaturais abordados pelo conto analisado transformam a obra 
em uma narrativa fantástica, mas também provocam o leitor a questionar 
a loucura negada pelo narrador. Portanto, a constante hesitação do real e 
irreal, proposta pelo fantástico, transforma a leitura em um ato provocativo 
de tensão e descoberta não se fechando nas palavras do narrador ou autor, 
mas ganhando vida nas múltiplas interpretações do leitor.
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Introdução
Abordagens estruturalistas e temáticas, centrando-se na identificação 

de elementos sobrenaturais ou na tipologia de gêneros. Entretanto, essa pers-
pectiva, muitas vezes, negligencia um aspecto fundamental: Como o efeito 
do fantástico se produz efetivamente na experiência de leitura. Enquanto 
análises tradicionais focam no “que” constitui o fantástico, trabalhos con-
temporâneos questionam o ‘como?’ esse efeito se materializa na dinâmica 
do texto (Roas, 2013).

Nosso artigo parte do pressuposto de que o efeito do fantástico não 
reside apenas na presença de elementos sobrenaturais no texto, mas  em 
pontos estratégicos a partir dos quais a narrativa desestabiliza os códigos 
de realidade que organizam as experiências comuns dos leitore. Esta cons-
tatação nos conduz ao problema central desta pesquisa: Como mapear os 
mecanismos textuais que produzem o efeito fantástico no leitor? A urgên-
cia desta questão emergiu da análise preliminar de textos selecionados da 
obra de Mariana Enríquez, com foco específico no conto “A Casa de Adela”, 
que revelou uma série de padrões recorrentes de desestabilização textual. 
Embora o presente artigo se concentre na análise desse conto em particular, 
trata-se de um primeiro movimento investigativo, voltado à demonstração 
da operacionalidade da proposta metodológica,  que será posteriormente 
aplicada a um corpus mais amplo da autora. Para responder nossa pergunta, 
propomos desenvolver uma metodologia de análise do efeito fantástico 
baseada na interação texto-leitor, com os objetivos específicos de identificar 
o que denominamos Zonas de Comutação e de analisar sua dinâmica recep-
tiva. Este artigo, ao propor  esse conceito como metodologia de análise, visa 
contribuir com mais uma alternativa de instrumento analítico para os estu-
dos do fantástico, levando em consideração tanto a especificidade textual 
quanto a dinâmica receptiva que caracteriza a experiência contemporânea 
de leitura do fantástico.

O fantástico e a recepção
A fundamentação teórica da recepção, que compreende o leitor como 

agente ativo na construção do sentido, oferece instrumentos produtivos 
para essa abordagem metodológica.  Ao destacar que a leitura é sempre 
um processo de atualização incompleta, em que os vazios textuais exigem 
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projeções ativas do leitor, Wolfgang Iser fornece o eixo fundamental para 
nossa proposta. Como afirma o autor, “as estruturas centrais de indetermi-
nação no texto são os vazios e suas negações. Eles são as condições para a 
comunicação, pois acionam a interação entre texto e leitor e até certo nível 
a regulam” (Iser, 1979, p. 106). Nossa hipótese parte do princípio de que o 
fantástico opera como instância de desestabilização dos códigos de realidade 
e da lógica causal que orienta a experiência comum do leitor. O efeito do 
fantástico, portanto, não se prende apenas à presença de elementos sobre-
naturais, mas também à produção de uma instabilidade ontológica que 
atinge o próprio estatuto da realidade textual e extratextual. Como observa 
Tzvetan Todorov (2014), o fantástico é “a hesitação experimentada por um 
ser que só conhece as leis naturais, em face de um acontecimento aparente-
mente sobrenatural” (Todorov, 2014, p. 16). O âmago do fantástico reside 
na produção, em um mundo semelhante ao nosso, de um “acontecimento 
que não pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar” (Todo-
rov, 2014, p. 15). Essa instabilidade é também central para Selma Rodrigues 
(1988), que destaca a simultaneidade de “duas posições intelectuais con-
trárias e simultâneas: o reconhecimento do sobrenatural comandando a 
natureza e o reconhecimento das leis naturais que excluem as do sobrena-
tural” (Rodrigues, 1988, p. 32). Para a autora, essa incoerência intelectual, 
que não impede a coerência ficcional, relaciona-se ao debate de ideias do 
século XVIII, quando o imaginário comunitário persistia em criar explicações 
para o mundo paralelamente às pesquisas eruditas. A ficção teria tomado 
essa contradição e a explorado, transformando-a em antítese cultivada pela 
fabulação (Rodrigues, 1988, p. 32).

A complexidade inerente ao fantástico tem gerado consideráveis desa-
fios teóricos na sua definição. Irène Bessière (1974) identifica essa dificuldade 
na desconsideração do enraizamento cultural do relato, que se manifesta no 
modo como a narrativa é construída. A autora critica abordagens que veem 
o sobrenatural unicamente como construção da linguagem, argumentando 
que, em certos contextos culturais, ele pode ser um “fato objetivo” (Bessière, 
1974, p. 9-10). Nessa perspectiva, Bessière (1974, p. 32) propõe que o fan-
tástico se constitui como lógica narrativa, fundamentada na superposição 
de duas probabilidades externas: uma racional e empírica (abarcando leis 
físicas, sonhos, delírios e ilusões visuais), que remete à motivação realista, 
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e outra racional e meta-empírica (incluindo mitologia, teologia, milagres e 
ocultismo), que transcende a realidade para o plano sobrenatural.

Remo Ceserani, influenciado pelos estudos de Bessière, propõe a com-
preensão do fantástico como modalidade literária. Para Ceserani (2006, p. 
12), essa modalidade de narrar consolidou-se como “a estrutura funda-
mental da representação [...] para transmitir de maneira forte e original 
experiências inquietantes à mente do leitor”. David Roas (2013), por sua 
vez, não identifica o surgimento de um novo gênero literário, mas a reno-
vação do  gênero tradicional, que ele denomina fantástico contemporâneo. 
Sob essa ótica, observa-se uma reconfiguração do conceito de real e de indi-
víduo, a partir da qual o sobrenatural é inserido no cotidiano para espelhar 
uma realidade instável e inexplicável. O estudioso aponta que o fantástico 
contemporâneo difere do tradicional em virtude do desenvolvimento socio-
cultural, mas ressalta que a essência do modo de narrar permanece: “por 
em dúvida nossa percepção do real” (Roas, 2013, p.  51). 

É aqui que algumas das teorias da recepção oferecem um caminho 
metodológico produtivo. Ao deslocar o foco do texto em si para a dinâmica 
texto-leitor, autores como Umberto Eco e Vincent Jouve fornecem 
instrumentos teóricos para compreender como os «vazios» textuais 
programam diferentes tipos de participação. De acordo com Eco (1988), 
o texto está carregado de espaços em brancos, de interstícios a serem 
preenchidos e funciona como um «mecanismo preguiçoso (ou econômico) 
que depende da valorização do sentido que o destinatário introduziu» 
(Eco, 1988, p. 37). Esse mecanismo pressupõe um Leitor-Modelo capaz 
de reconstruir interpretativamente os movimentos geradores do texto, ou 
seja, “o texto é um produto cujo destino interpretativo deve fazer parte do 
próprio mecanismo gerativo” (Eco, 1988, p. 39). Vincent Jouve, por sua vez, 
em seu livro A Leitura (2002) amplia essa compreensão sobre a leitura, par-
tindo de uma síntese de Gilles Thérien (1990), que vê na leitura um processo 
multifacetado, englobando processos cognitivos, afetivos, argumentativos e 
simbólicos. Para Jouve, a leitura não se restringe à mera compreensão, mas 
ativa as emoções do leitor (“processo afetivo”), sua capacidade de enga-
jamento com  os pontos de vista do texto (“processo argumentativo”), e a 
interação com seu próprio contexto sociocultural (“processo simbólico”). A 
perspectiva de Jouve se alinha perfeitamente à nossa proposta ao reconhecer 
que o texto programa a recepção em diversas camadas da experiência leitora.
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A partir da análise sistemática dos contos de Mariana Enríquez, obser-
vamos que a produção do efeito fantástico em sua obra não se limita à 
presença de elementos sobrenaturais, mas opera através de pontos estra-
tégicos de instabilidade textual que seguem padrões identificáveis. Esses 
padrões, articulados com o referencial teórico da recepção, conduziram-
-nos à formulação do conceito de Zonas de Comutação, uma ferramenta 
analítica que permite mapear os pontos de instabilidade textual que mobi-
lizam a experiência fantástica do leitor. Inspirado por Iser, que aponta que 
os vazios funcionam como um “comutador central da interação do texto 
com o leitor” (Iser, 1987, p. 91), as Zonas de Comutação são pontos estra-
tégicos de instabilidade textual onde o fantástico ‘comuta’ entre diferentes 
registros da experiência leitora – afetivo, cognitivo, ontológico e simbó-
lico –, criando um sistema dinâmico de perturbações que se potencializam 
mutuamente. O termo “comutação” designa precisamente essa capacidade 
de redirecionamento: assim como um comutador alterna circuitos elétricos 
sem interromper a corrente, essas zonas alternam os “circuitos interpre-
tativos” do leitor sem romper o fluxo narrativo, mantendo o sentido em 
movimento constante entre diferentes registros da experiência.

Cabe esclarecer que o conceito de Zonas de Comutação emerge da 
convergência entre dois movimentos investigativos: de um lado, a análise 
detalhada dos mecanismos narrativos empregados por Mariana Enríquez 
em seus contos fantásticos; de outro, o diálogo com o referencial da Teo-
ria da recepção. Essa convergência permitiu identificar padrões específicos 
de desestabilização textual que, articulados teoricamente, configuram 
uma metodologia de análise aplicável à literatura fantástica. Como aponta 
David Roas o fantástico se produzirá sempre que os códigos de realidade 
do mundo que habitamos estiverem sob suspeita. Mais do que evocar um 
sobrenatural fora da experiência, os textos fantásticos de Enríquez reve-
lam a própria estranheza do mundo cotidiano, desestabilizando as normas 
que naturalizamos e causando um efeito específico durante o processo de 
leitura “a transgressão que o fantástico provoca, a ameaça que ele supõe 
para a estabilidade do nosso mundo, gera inevitavelmente uma impressão 
aterrorizante tanto nos personagens quanto no leitor” (Roas, 2013, p. 106).
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Diferencial metodológico: As Zonas de Comutação e o 
Efeito Espiralado

Nossa proposta distingue-se por três características fundamentais. 
Primeiro, é metodológica, não  conceitual. O foco não é  definir o que é o 
fantástico, mas fornecer uma ferramenta para analisar como ele opera na 
experiência de leitura, reconhecendo que “um texto outra coisa não é senão 
a estratégia que constitui o universo das suas interpretações legitimáveis” 
(Eco, 1988, p. 44).  Em segundo lugar, é processual: trata-se de observar as 
Zonas de Comutação que produzem o efeito do fantástico em sua dinâ-
mica textual e receptiva.  Finalmente, é sensível à historicidade, uma vez 
que entendemos, assim como Roas, que “as histórias fantásticas vieram 
progressivamente se instalando na simples e prosaica vida cotidiana, para 
impressionar um leitor que, com o passar do tempo, foi se tornando cada 
vez mais cético diante do sobrenatural” (Roas, 2013, p. 115). 

É importante ressaltar que esta proposta metodológica não surge 
exclusivamente da teoria pura, mas da necessidade de instrumentos 
analíticos adequados para compreender a especificidade do fantástico 
contemporâneo, tal como se manifesta na obra de Mariana Enríquez. A 
articulação entre análise textual concreta e fundamentação teórica permitiu 
a emergência de uma metodologia que responde tanto às demandas do 
corpus quanto aos avanços teóricos da área. Ainda que os meios mudem, 
permanece a função essencial do fantástico: “transgredir nossa percepção 
do real” (Roas, 2013, p. 128). O efeito do fantástico, portanto, não se resume 
a um jogo textual, mas  engloba também a mobilização de uma experiên-
cia ontológica de instabilidade que nos força a questionar a realidade e 
até mesmo a integridade do nosso eu – e “diante disso não resta nenhuma 
outra reação a não ser o medo” (Roas, 2013, p. 61). A análise dos contos de 
Mariana Enríquez revelou quatro zonas fundamentais de comutação que 
operam recorrentemente na produção do efeito fantástico em sua obra, per-
mitindo-nos sistematizar nossa metodologia:

Zona de Inquietude (Dimensão Afetiva): Corresponde às formas nar-
rativas de inquietação afetiva, de antecipação do estranho. Aqui, a ameaça 
do fantástico ainda não se consolidou, mas perturba as expectativas do 
leitor. Esta zona  se manifesta através de descrições, pressentimentos dos 



127

personagens e marcadores textuais que sinalizam a iminência de uma rup-
tura na normalidade.

Zona de Transgressão (Dimensão Ontológica): Marca a entrada de 
uma disfunção no tecido da realidade textual. ou seja, um fenômeno inex-
plicável, um objeto fora do lugar, um evento que contraria a lógica causal. 
Esta zona opera através de contradições lógicas, impossibilidades físicas e 
rupturas causais que desafiam a coerência do mundo narrado.

Zona de Hesitação (Dimensão Cognitiva): Constitui o estado de ambi-
guidade interpretativa que o texto sustenta deliberadamente, impedindo o 
leitor de optar por uma explicação definitiva para a transgressão ocorrida. 
Esta dimensão operacionaliza o que Eco define como “inúmeras possibilida-
des interpretativas”  ao ponto que “uma ecoe a outra, de modo que não se 
excluam, mas antes, se reforcem mutuamente” (Eco, 1988, p. 42). A hesitação 
força o leitor a sustentar a tensão interpretativa como condição permanente 
de leitura — uma tensão que, como aponta Todorov (2012), “leva uma vida 
cheia de perigos e pode se desvanecer a qualquer instante” (p. 24).

Zona de Contágio (Dimensão Simbólica): Refere-se à persistência do 
efeito fantástico após o fechamento do enredo. Os signos, objetos ou atmos-
feras se mantêm operando em seu valor simbólico, afetando o campo da 
interpretação mesmo depois da resolução narrativa. Aqui, o fantástico afeta 
o leitor com a impressão de que algo essencial foi desestabilizado. Como 
afirma Roas (2013), essas narrativas “atuam sempre como contraponto, como 
contraste de fenômenos cuja presença impossível problematiza a ordem 
precária ou a desordem em que fingimos viver mais ou menos tranquilos” 
(p. 108). A Zona de Contágio explora como o social é refletido no texto e 
no leitor.

Essas zonas não operam isoladamente, mas interagem de modo dinâ-
mico através do que denominamos Efeito Espiralado. Essa dinâmica consiste 
na intensificação mútua entre zonas, em que a inquietude afetiva mobiliza 
a dúvida cognitiva, que por sua vez ativa a percepção de uma transgressão 
ontológica, contaminando o campo simbólico do texto. Essa espiral não ape-
nas organiza a progressão da narrativa, mas molda a experiência do leitor 
como um campo de tensão crescente. 

Para a demonstração da operacionalidade das Zonas de Comutação, 
selecionamos “A Casa de Adela”, conto publicado na obra Às Coisas Que 
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Perdemos com o Fogo (2017) como estudo de caso paradigmático por três 
razões: (1) o conto apresenta, de forma exemplar, as quatro zonas propos-
tas — Inquietude, Transgressão, Hesitação e Contágio — em sua tessitura 
narrativa; (2) sua arquitetura interna permite visualizar com clareza a dinâ-
mica do Efeito Espiralado, evidenciando a interdependência entre as zonas; 
e (3) o texto condensa elementos centrais da poética fantástica de Enríquez, 
funcionando como representação sintética de seus procedimentos narrativos 
mais recorrentes. A escolha, portanto, visa testar e explicitar a aplicabilidade 
da metodologia proposta, funcionando como um estudo-piloto que norteará 
aplicações futuras em um corpus expandido. 

A arquitetura do fantástico em “A Casa de Adela”
A narrativa de A Casa de Adela conta a história de uma amizade infan-

til marcada pelo sobrenatural e pela tragédia. A protagonista relembra sua 
infância ao lado do irmão Pablo e de Adela, uma menina rica do subúrbio 
que nasceu sem o braço esquerdo e que se destacava por sua personalidade 
desafiadora e suas versões contraditórias sobre a origem de sua deficiência. 
O enredo se desenvolve em torno da obsessão dos três amigos por uma casa 
abandonada no bairro, onde viveram dois idosos falecidos. Impulsionados 
pela curiosidade mórbida despertada pelos filmes de terror que assistiam, 
Pablo e Adela decidem explorar a misteriosa residência, cujas janelas foram 
tapadas com tijolos e cujo jardim permanece inexplicavelmente ressecado. 
Durante a invasão noturna, Adela desaparece misteriosamente dentro da 
casa, que se revela um espaço impossível, repleto de objetos macabros como 
coleções de unhas e dentes humanos. Apesar das investigações policiais, o 
paradeiro de Adela nunca é descoberto e a experiência traumática marca 
permanentemente os irmãos: Pablo, consumido pela culpa e por pesadelos 
recorrentes, comete suicídio anos depois, enquanto a narradora continua 
assombrada pelas memórias e ainda visita a casa, onde pichações sugerem 
que Adela permanece habitando o local.

Uma análise aprofundada de sua construção revela uma arquite-
tura de efeitos meticulosamente planejada, revelando que a potência do 
conto emana da convergência sistemática dessas zonas em pontos-chave 
da narrativa. Sustentamos que, através de um Efeito Espiralado de mútua 
amplificação, essa fusão de zonas leva personagens e leitores a um clímax de 
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ruptura e a um estado de assombração permanente, caracterizando o efeito 
fantástico da narrativa. É a partir da figura de Adela que o conto organiza 
a convergência progressiva das quatro zonas, posicionando-a como eixo 
simbólico e estrutural da narrativa fantástica. 

Para uma melhor organização da análise da narrativa, dividiremos o 
conto em cinco movimentos, cobrindo assim, toda sua extensão. A escolha 
de  segmentar a análise em cinco movimentos não é arbitrária, mas busca 
espelhar a própria arquitetura dramática do conto de Mariana Enríquez. 
A narrativa avança através de inflexões e escaladas de tensão bem defini-
das, que correspondem a fases distintas na jornada dos personagens rumo 
ao horror. O termo “movimento”, em vez de “parte” ou “ato”, foi adotado 
para sublinhar a cadência e a intensificação progressiva da perturbação, em 
perfeito alinhamento com o conceito de “Efeito Espiralado” que constitui o 
eixo deste trabalho. Assim, a estrutura da análise serve como um mapa que 
acompanha o desdobramento calculado do fantástico no texto.

O primeiro movimento diz respeito ao parágrafo de abertura que é 
quase inteiramente dedicado a construir a Zona de Inquietude. O texto intro-
duz o leitor  a um estado de opressão psicológica através do tom obsessivo 
estabelecido  pela frase “todos os dias penso em Adela” (ENRÍQUEZ, 2017, 
p. 61), que marca a narrativa como fixação traumática. A descrição física 
perturbadora — “dentes amarelos”, “cabelo fino demais” e “o coto junto ao 
ombro” — evita a idealização e introduz o horror corporal, instaurando a 
ideia de falta desde o início. A invasão do inconsciente pelos sonhos recor-
rentes garante que não haja escapatória do trauma, enquanto o cenário de 
presságio (chuva, casa abandonada, policiais) estabelece uma atmosfera de 
segredo e impotência. Na abertura do conto a Zona de Hesitação atua sutil-
mente, criando “vazios” que forçam perguntas cruciais: O que aconteceu 
com Adela? Qual a relação dos irmãos com o evento? A posição passiva 
das crianças — “parados diante da casa abandonada, com capas amarelas, 
observando” (Enríquez, 2017, p. 61) — as coloca em uma espécie de limbo 
interpretativo, tornando o leitor co-participante na construção da tensão. A 
Zona de Contágio pulsa sob a superfície, evocando, no contexto argentino 
contemporâneo, os ecos dos desaparecimentos políticos. O trauma sugere 
ser um sintoma de um trauma coletivo maior, uma semente que insinua o 
transbordamento do horror para a realidade social.
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Importante destacar o quanto a caracterização de Adela aprofunda 
o mistério  por meio da consciência de classe: ela é “princesa de subúrbio” 
em seu “chalé inglês”, contrastando com os “servos em nossas casas qua-
dradas de cimento” (Enríquez, 2017, p. 61). A amizade não nasce apenas 
da afinidade, mas de um campo de forças que é atravessado pelo poder e 
pelo desejo. A construção social do “monstro” é explícita nas reações das 
crianças: “monstrinha, aberração, bicho incompleto” (Enríquez, 2017, p. 61). 
A Zona de Contágio se manifesta na criação e marginalização do “outro”. 
Crucialmente, Adela se apropria do estigma como arma de poder, usando 
o coto para humilhar: “esfregar-lhe o cotoco na cara” (Enríquez, 2017, p. 
61) e inverte a dinâmica de poder, transformando sua suposta fraqueza em 
ferramenta de controle.

A Zona de Inquietude se desloca para o corpo e a psicologia de Adela. 
A descrição clínica do coto — “pequena protuberância de carne que se 
movia, com um fragmento de músculo” (Enríquez, 2017, p. 61) — desuma-
niza, enquanto seu sadismo psicológico ao roçar o braço do outro com seu 
apêndice inútil, até que a pessoa estivesse humilhada, revela uma crueldade 
mais perturbadora que a própria deficiência. 

A Zona de Hesitação intensifica-se através de três narrativas irrecon-
ciliáveis sobre o braço de Adela: a idelização na versão da mãe,  na qual 
Adela é “valente e forte, um exemplo; a versão oficial dos pais (“defeito 
congênito”) e as versões míticas de Adela, como a história do cão Inferno, 
permeada por  detalhes cinematográficos e grotescos.

Nesses momentos, a narradora  se posiciona como receptora — “E eu 
só escutava” (Enríquez, 2017, p. 62) — espelhando no leitor sua vulnerabi-
lidade. Assim,  Zona de Hesitação é alimentada pela Zona de Inquietude 
através dos relatos de Adela. Seus relatos são verdadeiros contos de terror, 
com escolhas deliberadamente horríveis, como o nome do cão “Inferno” e 
a descrição visceral do ataque. Adela  demonstra ser não apenas mentirosa, 
mas também uma talentosa  criadora de horrores, cheia de imaginação. Ao 
longo dessa primeira etapa, as zonas se alimentam mutuamente, criando o 
que chamamos de Efeito Espiralado. A inquietação afetiva deflagrada pelo 
corpo de Adela abre espaço para a hesitação cognitiva sobre sua origem e 
seu caráter, o que, por sua vez, amplia o contágio simbólico, ao vincular o 
medo individual a tensões coletivas. É essa dinâmica espiral que faz com 
que o medo não se restrinja a um detalhe corporal ou a um boato, mas se 
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expanda para uma suspeita difusa sobre o mundo. Como Eco (1988, p. 42) 
destaca, textos literários programam inúmeras possibilidades interpretati-
vas que “não se excluem, mas se reforçam mutuamente”, caracterizando 
precisamente o que vemos aqui: cada nova faceta de Adela não dissipa o 
mistério, antes o aprofunda, até converter sua mera presença em sinal de 
ameaça latente.  A conclusão do movimento já antecipa a próxima inflexão 
narrativa — e a próxima zona — ao declarar “até que meu irmão e Adela 
descobriram os filmes de terror e tudo mudou para sempre” (Enríquez, 2017, 
p. 62). A frase age como prenúncio do irromper da Zona de Transgressão, 
prometendo que o horror, até então restrito a rumores e sensações, encon-
trará vias mais explícitas para  se manifestar. Assim, o primeiro movimento 
do conto exemplifica com clareza como Enríquez constrói o fantástico não 
apenas pela introdução de elementos sobrenaturais, mas pela orquestração 
progressiva de perturbações afetivas, cognitivas e simbólicas que se retroali-
mentam, engendrando uma experiência leitora simultaneamente seduzida 
e ameaçada pelo abismo do inexplicável.

O segundo movimento marca a primeira manifestação explícita da 
Zona de Transgressão através das sombras que surgem durante as narra-
tivas de Adela: “o jardim da casa se enchia de sombras, que corriam, que 
saudavam, brincalhonas” (Enríquez, 2017, p. 64). A narradora confirma: “Eu 
as via” (Enríquez, 2017, p. 64), estabelecendo um pacto de percepção que 
sugere o poder de conjuração do horror através da narrativa.

O clímax da transgressão ocorre na morte do irmão. O elemento cru-
cial é “aquele braço esquerdo no meio dos trilhos” (Enríquez, 2017, p. 64), 
cuja simetria com o braço faltante de Adela constitui uma suposta coincidên-
cia perturbadora. A narradora verbaliza a natureza anômala: “não parecia 
produto do acidente [...] parecia que alguém o levara até o meio dos trilhos 
para exibi-lo” (Enríquez, 2017, p. 64). O braço surge como “pagamento” 
sobrenatural, transformando a morte em ato ritualístico.

A violência gráfica - “aquelas costelas expostas, aquele crânio des-
troçado” (Enríquez, 2017, p. 64) - força o confronto com a brutalidade, 
transformando o corpo mutilado em hieróglifo de horror, a Zona de Hesi-
tação agora envolve vida, morte e sanidade “continuo chamando de acidente 
o seu suicídio” (Enríquez, 2017, p. 64), revelando um trauma profundo e um 
mecanismo de negação. A Zona de Contágio conecta a tragédia a estruturas 
sociais maiores. A fala paterna “Porque é homem!” (Enríquez, 2017, p. 64) 
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soa como sentença de morte, sugerindo que o privilégio masculino de acesso 
ao horror foi precisamente o que levou à destruição de Pablo.

O segundo movimento evidencia com nitidez a operação do Efeito 
Espiralado, pois cada zona ativa e intensifica as demais em um circuito 
narrativo de amplificação mútua. A Zona de Inquietude, inaugurada pelas 
sombras visíveis durante a narração de Adela, mobiliza a percepção senso-
rial e afetiva da narradora, preparando o terreno para a ruptura ontológica 
encarnada na Zona de Transgressão — especialmente na cena da morte de 
Pablo e no surgimento ritualístico do braço esquerdo, como se fosse uma 
oferenda ou mensagem sobrenatural. A estranheza do evento, contudo, não 
se estabiliza em uma explicação definitiva, sustentando a Zona de Hesi-
tação. A narradora insiste em chamar de acidente o que sabe ser suicídio, 
revelando um estado psíquico de negação e ambiguidade. Por fim, a fala 
do pai reativa a Zona de Contágio, expandindo o trauma individual para o 
plano social e simbólico, revelando como o gênero, o acesso à experiência 
do horror e o lugar do sujeito nas estruturas familiares moldam a exposição 
ao inominável. A espiral entre afetividade, ruptura, dúvida e reverberação 
simbólica conduz a narrativa a uma zona de tensão que não se resolve, ape-
nas se adensa, preparando o desdobramento fantasmático dos movimentos 
seguintes.

O terceiro movimento opera em dois tempos. No presente, a narra-
dora desenvolve uma fobia paralisante de filmes de terror, com a memória 
central do trauma, “Adela sentada no sofá, com os olhos quietos e sem o 
braço, enquanto meu irmão a olhava com adoração” (Enríquez, 2017, p. 64). 
No passado, a descoberta da casa é um crescendo de inquietude iniciado 
pela mãe. “Essa casa me dá medo” (Enríquez, 2017, p. 65). A casa revela sua 
natureza anômala através de detalhes como janelas emparedadas, porta cor 
de “sangue seco” e grama “queimada” e “curta” em pleno inverno - viola-
ções sutis das leis naturais.

A confirmação vem através dos sentidos: “a casa zumbia, zumbia 
como um mosquito rouco [...] Vibrava” (Enríquez, 2017, p. 67). A casa está 
viva, transformando-se de cenário em personagem consciente. A hesitação 
se estabelece entre explicação racional (disputa de herança) versus percep-
ção sobrenatural (fantasmas), com a narradora admitindo não conseguir 
“diferenciar os filmes das invenções de Adela” (Enríquez, 2017, p. 65). A 
conclusão é a aceitação plena do fantástico: “aquela casa é má e nela não se 
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escondem ladrões, se esconde um bicho que treme, [...] algo que não pode 
sair” (Enríquez, 2017, p. 67). Esta progressão em três etapas redefine com-
pletamente a ameaça:

1.	 “aquela casa é má”: Declaração ontológica - a casa possui agência 
maligna

2.	 “não se escondem ladrões”: Rejeição consciente da explicação 
racional

3.	 “um bicho que treme, [...] algo que não pode sair”: Confirmação 
de entidade não-humana, aprisionada, gerando nova hesitação 
sobre sua natureza (predador ou vítima?)

No terceiro movimento, o Efeito Espiralado se intensifica ao articular 
de forma progressiva os diferentes registros da experiência leitora. A Zona 
de Inquietude ressurge na ambiência sensorial da casa — zumbido, grama 
morta e frio inesperado — e nos traumas persistentes da narradora, cujas 
memórias se corporificam em sintomas como a fobia a filmes de terror. Esses 
sinais sensoriais e psíquicos antecipam a Zona de Transgressão, na medida 
em que a casa deixa de ser um espaço passivo e passa a exercer agência. A 
partir desse ponto da narrativa, a casa vibra, respira, comunica-se e, final-
mente, revela-se como uma entidade viva e má. A tensão entre o verossímil 
e o impossível sustenta a Zona de Hesitação, especialmente na oscilação 
entre a explicação racional (herança, abandono, decadência) e a percepção 
do sobrenatural como única forma de dar conta do inexplicável. Por fim, a 
Zona de Contágio começa a irradiar seus efeitos ao conectar a figura da casa 
à formação simbólica do horror, por que a casa passa a funcionar como metá-
fora viva do inominável, de um mal enraizado tanto na paisagem quanto na 
subjetividade. Assim, o Efeito Espiralado organiza o movimento como uma 
aceleração gradual da perturbação interpretativa, transformando o espaço 
doméstico em núcleo simbólico do horror e consolidando a sensação de que 
a realidade está sendo engolida por uma presença informe e irreversível.

No quarto movimento a concepção de que a casa é uma entidade 
maligna produz a escalada mais significativa na Zona de Transgressão. 
A casa se torna um agente comunicador através da revelação chocante de 
Adela e Pablo: “A casa nos conta as histórias. Você não escuta?” (Enrí-
quez, 2017, p. 69). A transgressão aqui é a violação da barreira entre sujeito 
e objeto, entre consciência e matéria. As histórias que a casa “conta” são 
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fragmentos de horror surreal: a mulher sem pupilas que vê, o homem que 
queima livros de medicina, os buracos no quintal, a torneira que goteja 
para “o que vivia na casa”. Esses detalhes constroem uma lógica interna 
sobrenatural, confirmando que a entidade tem necessidades e história. A 
inquietude se manifesta como obsessão febril e impotência paralisante. A 
narrativa revela que a casa seduziu o irmão. A frase “Não entendo, nunca 
pude entender o que a casa lhe fez, o que o atraiu assim” (Enríquez, 2017, 
p. 68) expressa o horror da narradora ao ver o irmão consumido por uma 
força incompreensível. O fervor dele é “muito estranho”, quase religioso. 
A linha “Ou vai ver que a casa não me deixava falar. Não queria que eu os 
salvasse” (Enríquez, 2017, p. 69) revela uma inteligência estratégica e male-
volente que ativamente impede tentativas de resgate.

O comportamento dos personagens se torna ritualístico: vigílias silen-
ciosas, tentativas de abrir a porta “com a mente”, escolhendo “No último 
dia do verão” para a invasão. O horror está na transformação de uma aven-
tura infantil em cerimônia sombria. A investigação no bairro aprofunda o 
mistério dos filhos dos velhinhos, que “se é que existiam, eram um misté-
rio” (Enríquez, 2017, p. 68). A falta de explicação humana deixa o campo 
aberto para a explicação sobrenatural. A dinâmica entre Pablo e Adela se 
inverte: ele, antes cético, agora é o obcecado que “agarrava-a pelo único 
braço” (Enríquez, 2017, p. 68); ela, antes transgressora, agora “parecia ter 
medo”. Essa inversão gera nova hesitação: por que Adela, antes confortável 
com o horror, agora recua?cO texto ativa a Zona de Contágio diretamente: 
“E ele contagiou Adela” (Enríquez, 2017, p. 68). A obsessão é tratada como 
vírus psíquico que infecta,  inicialmemente, o mais suscetível e depois se 
espalha. O bullying “Seu irmão sai com a monstra” (Enríquez, 2017, p. 68) 
perde efeito. A obsessão compartilhada cria uma espécie de “seita” unida 
por um segredo terrível,  o que os torna imunes às normas sociais porque 
operam dentro de uma realidade paralela ditada pela casa e a narradora, 
excluída da comunicação direta com  a residência, torna-se representante 
dos leitores. Sua decisão de entrar com eles não é por curiosidade, mas por 
amor protetor fadado ao fracasso. Ela sabe que eles “não podiam entrar 
sozinhos na escuridão” (Enríquez, 2017, p. 68), selando seu próprio destino 
como testemunha final da catástrofe iminente.

Então o Efeito Espiralado atinge sua inflexão mais perversa, pois já 
não se trata apenas de alternância ou superposição entre as zonas, mas de 
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um colapso total das fronteiras entre elas. A Inquietude inicial, que emerge 
nos fragmentos das histórias contadas pela casa, aciona a Transgressão como 
violação ontológica: a casa se comunica, pensa e manipula. A Hesitação, por 
sua vez, não atua mais entre o crível e o incrível, mas entre o sensato e o 
insuportável: por que Pablo é tragado? Por que Adela, antes aliada do hor-
ror, agora hesita? A dúvida já não busca resolução, mas evidencia a falência 
da razão. A Contaminação, agora literal, torna-se eixo de propagação narra-
tiva: O horror se espalha como epidemia afetiva, dissolvendo subjetividades 
em uma lógica ritualística que imita o funcionamento de um culto ou seita. 
O Efeito Espiralado, aqui, deixa de ser apenas uma dinâmica perceptiva e 
assume o estatuto de estrutura dramática do conto, reorganizando afetos, 
ações e linguagem segundo uma lógica interna da própria entidade que 
habita a casa. Tudo gira em torno dela — inclusive o olhar da narradora, 
que, mesmo na posição de resistência, é capturada e orbitada pela força 
gravitacional do horror.

Por fim chegamos ao clímax, o quinto movimento de A Casa de Adela 
é também o ponto de saturação da transgressão, não apenas porque os limi-
tes da realidade são ultrapassados, mas porque a própria noção de limite se 
dissolve. A casa, agora completamente instaurada como entidade ativa, não 
apenas infringe regras físicas e/ou perceptivas, mas também reconfigura o 
espaço, o tempo e o corpo segundo uma lógica própria, que prescinde da 
validação externa. Quando os personagens entram, descobrem um ambiente 
iluminado apesar da ausência de lâmpadas, com temperatura gelada no 
auge do verão e cheiro de desinfetante em uma estrutura que deveria estar 
abandonada. Essa atmosfera deslocada inaugura uma transgressão atmos-
férica que prepara a escalada das violações seguintes. O espaço, por sua 
vez, adquire elasticidade ontológica. A casa “se mostrava maior do que 
parecia por fora”, mas essa ampliação não obedece a nenhuma arquitetura 
lógica. Em vez disso, ela introduz uma sensação de desorientação espacial 
que culmina na sala de paredes invisíveis, onde a lanterna já não alcança as 
bordas e o cômodo parece  se estender infinitamente. Esse alargamento do 
espaço externo para além daquilo que é perceptível marca a ruptura defi-
nitiva entre experiência vivida e realidade mensurável. Dentro da casa, o 
horror já não é narrado: ele é ambientado, absorvido pelos sentidos, infil-
trado no ar e na luz.
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A descoberta das prateleiras com unhas e dentes introduz a transgres-
são mais íntima: a do corpo. Diferente das imagens clássicas do grotesco 
ou do splatter, aqui o horror é concentrado em restos humanos minúsculos, 
organizados com meticulosidade clínica. São evidências de uma violência 
repetida, serial, que ultrapassa o evento isolado para sugerir um ritual contí-
nuo, uma outra história. O corpo, antes integridade biológica, transforma-se 
em objeto classificável, fragmentável, um item de museu. 

O gesto de Adela ao entrar em definitivo na casa, atravessando a porta 
que depois não existe, é o selo final dessa metamorfose: ela se entrega não à 
morte, mas à incorporação no mecanismo da casa, tornando-se talvez parte 
do acervo, parte da engrenagem. Nesse ponto, a Zona de Hesitação atinge 
sua forma mais devastadora: o conflito entre duas realidades mutuamente 
excludentes — a vivida pelas crianças (com móveis, luz, adornos) e a encon-
trada pelos adultos (uma casca vazia, sem divisões internas). Cabe prestar 
atenção no uso dos vocábulos, a diferença entre “casca” e “máscara” não é 
apenas semântica; ela implica um abismo epistemológico. A casca sugere 
abandono, oco, ruína. A máscara, por sua vez, implica encobrimento deli-
berado, ocultação estratégica. O mundo adulto, com sua necessidade de 
verificação ,aceita a casca. A narradora, que experimentou outra coisa (o 
que está atrás da máscara), vacila entre nomear ou calar. Nesse gesto, a 
hesitação se eterniza: não como indecisão transitória, mas como uma ferida 
permanente.

A postura de Adela imediatamente antes do desaparecimento — 
“tranquila, iluminada. Conectada.” — desafia as expectativas do papel de 
vítima. Sua entrega não é forçada, mas ritualizada, como se ela soubesse 
que seu destino era cumprir uma função que os outros não compreendem. 
Isso amplia ainda mais a hesitação do leitor: trata-se de um sacrifício? De 
uma abdução? De uma fusão com a casa? Nada é dito, mas tudo é sentido. 
A ausência de corpo, de bilhete, de explicação, transforma o luto em sus-
pensão: “Nunca a encontraram. Nem viva nem morta.” E o que resta não é 
ausência, mas um excesso de sentidos que não se completam. A ferida, por 
isso, não cicatriza, ela pulsa.

A narrativa circular que se impõe a partir desse momento não é apenas 
um artifício estilístico, mas o reflexo de uma estrutura traumática: o retorno 
compulsivo ao lugar da perda. A casa, agora abandonada e vandalizada, 
espelha a ruína do bairro, do qual se diz que “agora é pobre e perigoso”. A 
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decadência social funciona como exteriorização da ruína psíquica dos per-
sonagens, sugerindo que a casa — com sua fome, sua lógica, sua linguagem 
— não era exceção, mas sintoma. O horror não veio de fora; ele nasceu de 
dentro da comunidade, cultivado no silêncio, protegido pelas convenções, 
pela cegueira dos adultos, pela arquitetura do medo.

Em sua última estratégia de defesa, a sociedade transforma o acon-
tecimento em lenda urbana: o nome de Adela pintado nos muros, o ritual 
diante do espelho, os avisos pichados (“Aqui vive Adela, cuidado!”) funcio-
nam como tentativas coletivas de domesticar a experiência, convertendo o 
abismo em folclore. Mas essa transformação é também uma forma de apa-
gamento, já que a dor da narradora é reciclada como mito, sua vivência é 
negada pela linguagem consensual, e o trauma individual é capturado por 
um imaginário público que já não lhe pertence. Ela não se torna heroína nem 
mártir,apenas uma sobrevivente fora de lugar. É nesse desfecho que o Efeito 
Espiralado atinge seu contorno mais desesperador. A Inquietude se trans-
muta em ansiedade crônica, marcada pelo retorno recorrente da narradora 
à casa, mesmo sem coragem para entrar. A Transgressão, já naturalizada, 
infiltra-se no cotidiano: não há mais ruptura, porque a quebra do real se 
estabilizou como nova regra. A Hesitação não busca mais resposta, ela se 
tornou o próprio conteúdo da memória. E o Contágio, finalmente, se afirma 
não como transmissão intersubjetiva, mas como condição de leitura: somos 
levados a compartilhar a impossibilidade de síntese, a carregar a dúvida, a 
experimentar a opacidade da experiência como verdade última. 

O Efeito Espiralado, neste movimento final, já não gira: ele enreda, 
captura e fixa. A casa vence, não apenas por desaparecer com Adela, destruir 
Pablo e paralisar a narradora, mas por impor uma linguagem que torna a 
experiência incomunicável, exceto através da literatura.

Considerações Finais
A análise de A Casa de Adela permitiu verificar a operacionalidade 

da metodologia das Zonas de Comutação como instrumento analítico para 
o estudo do fantástico contemporâneo. Ao mapear as Zonas de Inquietude, 
Transgressão, Hesitação e Contágio em sua dinâmica textual, foi possível 
demonstrar como essas instâncias operam de forma articulada na construção 



138

do efeito fantástico, especialmente em narrativas ambíguas e ontologica-
mente instáveis como as de Mariana Enríquez.

A proposta metodológica aqui apresentada desloca o foco da defini-
ção de traços genéricos para os efeitos de desestabilização que a narrativa 
promove na experiência de leitura. Mais do que descrever o irreal, o fan-
tástico de Enríquez convoca o leitor a experimentar a erosão dos limites 
entre realidade e delírio, memória e invenção, corpo e espaço. O conceito de 
Efeito Espiralado revelou-se produtivo para compreender como essas zonas 
se intensificam mutuamente, criando uma experiência de leitura que não 
apenas representa o horror, mas o performa na própria estrutura narrativa.

Este capítulo constitui um movimento de uma investigação mais 
ampla sobre os mecanismos textuais do fantástico na obra de Mariana 
Enríquez. Os desenvolvimentos subsequentes desta pesquisa incluem o 
refinamento conceitual das Zonas de Comutação mediante a expansão da 
fundamentação teórica de cada zona; a ampliação do corpus para um con-
junto mais extenso de textos da autora; o desenvolvimento sistemático do 
conceito de Efeito Espiralado; o confronto crítico com outras metodologias 
de análise do fantástico; e a investigação empírica da recepção leitora.

Ao propor as Zonas de Comutação como metodologia de análise, 
este trabalho busca contribuir com os estudos do fantástico contemporâneo, 
oferecendo instrumentos analíticos adequados tanto à complexidade das 
narrativas fantásticas atuais quanto às demandas teóricas do campo. A lite-
ratura fantástica de autoras como Mariana Enríquez exige abordagens que 
considerem não apenas o que é narrado, mas como a narrativa programa e 
desestabiliza a experiência leitora, transformando o ato de ler em uma forma 
de habitar provisoriamente o território do inominável.
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Introdução
Escrever é uma forma de não esquecer. Em A Costa dos Murmúrios, de 

Lídia Jorge, a personagem Eva Lopo inicia sua narrativa não por ter algo 
resolvido, mas porque leu algo que a desestabilizou. A leitura do relato 
do jornalista Álvaro Sabino, intitulado Os Gafanhotos, não apenas lhe des-
perta memórias traumáticas da guerra colonial, como também aciona nela 
o desejo, quase uma urgência, de reescrever o passado. Eva Lopo não é só 
personagem, uma vez que atua, também, como leitora e escritora de si. Sua 
leitura crítica une-se a sua performance subjetiva. Ao reler o relato do outro, 
ela se relê. E ao escrever sua versão, preenche os espaços de incerteza da 
história com seus próprios afetos, lembranças e lacunas.

É sob essa perspectiva que o ato de leitura e escrita de Eva pode ser 
compreendido à luz da Estética da Recepção, formulada por Hans Robert 
Jauss (2002). Para o autor, a leitura constitui uma experiência estética que 
transforma o leitor, à medida que este é afetado pelo texto e o reconstrói em 
sua própria experiência. Nessa mesma linha, Iser (2002) entende que o texto 
literário não é completo em si, pois demanda a participação ativa do leitor 
para a construção do sentido. Jouve (2002), por sua vez, amplia essa concep-
ção ao destacar que ler é mais do que decodificar signos: é sentir, imaginar, 
interpretar e se colocar em cena como parte da própria obra.

É por esse fio tênue entre leitura e vida que me deixo conduzir para 
pensar a experiência estética de Eva Lopo, essa mulher que lê e, ao ler, se 
revê, se desloca e se (re)escreve. Essa personagem é, antes de tudo, uma 
leitora de si. E é justamente no incômodo provocado pela leitura de Os Gafa-
nhotos, que algo nela se agita. Ao encarar aquelas palavras, a narradora se 
vê na empreitada de responder, não com negação, mas com criação. Escreve 
porque leu. E o que leu, doeu: doeu pela verdade que se disse, e pela outra, 
que ficou oculta, murmurando nas entrelinhas.

É no entrelaçamento entre silêncio e criação que esta análise se 
inscreve: pretendo compreender de que modo a experiência estética da 
leitura e da escrita, tal como se desenha na narrativa, opera como dispositivo 
de elaboração subjetiva, permitindo à personagem reescrever não apenas o 
passado colonial que a atravessa, mas também a si.
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Estética da recepção: fundamentos teóricos
Reconheço que a Estética da Recepção constitui um campo teórico 

vasto, atravessado por diferentes abordagens e autores. No entanto, para a 
leitura que proponho de A Costa dos Murmúrios, opto por concentrar-me em 
três vozes que, a meu ver, oferecem caminhos férteis para pensar a leitura 
como experiência que nos atravessa e nos transforma: Hans Robert Jauss 
(2002), Wolfgang Iser (2002) e Vincent Jouve (2002). 

Jauss (2002) nos lembra que a literatura não existe isolada: ela ganha 
corpo e sentido à medida que é lida. É o leitor, com seu olhar sempre situado, 
que traz concretude ao texto, relacionando-o com seu horizonte de expecta-
tivas. A leitura, nesse caso, não é um fim em si, mas um processo que pode 
provocar prazer, deslocamento, desconforto.  Já Iser (2002) nos convida a 
prestar atenção nas frestas, nas lacunas do texto, pois aquilo que não é dito 
exige do leitor um gesto ativo. É nesses espaços de silêncio que projetamos 
nossas memórias, afetos e suposições. Ler, na perspectiva desse autor, é 
entrar em um jogo no qual o texto não é algo fechado, rígido, mas um ter-
ritório em aberto que convida o leitor a completar.

Para Vincent Jouve (2002) a leitura vai além da razão. Assim, ler é 
também sentir. A leitura é, antes de tudo, um processo que envolve várias 
facetas: o neurofisiológico, o cognitivo, o afetivo, o argumentativo e o sim-
bólico, mobilizando quem lê de forma complexa e íntima. Trata-se de “(...) 
uma atividade complexa, plural, que se desenvolve em várias direções” 
(Jouve, 2002, p. 17), em que ler é imaginar, interpretar, preencher, construir 
pontes entre o texto e o mundo, entre o texto e quem somos.

Essas três vozes, embora distintas, se encontram em um ponto essen-
cial: o sentido do texto não está dado, ele nasce da relação que se estabelece 
entre obra e leitor. É nesse espaço relacional que emerge a experiência esté-
tica, atravessada não apenas por memória, tempo e afeto, mas também por 
lacunas, interpretação e transformação. Uma movimentação sutil, nem 
sempre visível, mas profundamente formadora. Nesse sentido, Jauss, Iser 
e Jouve caminham na mesma direção ao afirmar que o texto só adquire corpo 
e sentido no ato da leitura. Para os três, o leitor não é um elemento secundá-
rio, mas componente essencial da obra. Ler, nesse contexto, é participar de 
um movimento criativo, é um gesto que completa, tensiona e ressignifica o 
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que se lê. O texto oferece pistas, sinais, silêncios e cabe ao leitor preencher 
os vazios, imaginar o que ficou por dizer, sentir o que escapa da superfície.

De todo modo, apesar dessa sintonia no essencial, há nuances que os 
diferenciam. Jauss (2002), por exemplo, está preocupado com o impacto que 
uma obra causa no tempo em que nasce. Ele nos convida a pensar o que 
uma leitura significou para o seu primeiro público, a partir dos valores e 
expectativas daquela época. Iser (2002), por outro lado, olha para dentro do 
texto e propõe a figura do leitor implícito, alguém que não existe no mundo 
real, mas que é convocado pelo próprio texto a colaborar na construção de 
sentido, especialmente quando o texto silencia ou deixa espaços abertos. Já 
Jouve (2002) coloca o leitor como um sujeito vivo, afetado e atravessado por 
sua cultura, seus desejos, sua experiência do mundo.

Essas vozes, mesmo distintas, se entrelaçam naquilo que me importa 
aqui: a ideia de que toda leitura é uma experiência estética, única e irrepe-
tível, feita de encontros, descompassos, afetos e perguntas. E é por esse viés 
que leio Eva Lopo: como uma personagem que leu e, ao ler, foi atravessada 
e precisou escrever para sobreviver ao que o texto provocou.

A escrita de Eva Lopo como resposta estética ao 
texto estético

A experiência estética de Eva Lopo em A Costa dos Murmúrios se inau-
gura no instante em que ela confronta o texto de Os Gafanhotos a partir de 
sua própria subjetividade. Como apontam Jauss (2002), Iser (2002) e Jouve 
(2002), a leitura não é um ato passivo de recepção, mas um processo ativo 
de interação, no qual o sentido emerge da relação entre leitor e obra. Eva lê 
como alguém que escuta e responde,  e é nesse movimento, em que leitura 
e vida se entrelaçam, delineando sua experiência estética.

O relato do jornalista, escrito em terceira pessoa, apresenta uma lin-
guagem marcada por uma elegância formal, capaz de atenuar, mas não 
apagar, a brutalidade do passado colonial, que se manifesta tanto na violên-
cia contra os nativos quanto na violência dos esposos contra suas mulheres:

(...) a mulher do capitão colocava a mão agora no ponto em 
que a cicatriz terminava (...) os outros pares tentavam imitá-los, 
mas era difícil imitar, e as bofetadas não conseguiam ter aquele 
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mesmo impacto violento e estético que havia sido obtido pelo 
capitão do noivo (...) uma mulher (...) sob o impacto da mão 
fechada do marido, e bateu fortemente no gradeamento e quase 
saltava pela borda fora (...), mas se saltasse não morreira, apesar 
de estar no décimo primeiro piso do Stella. Por que morreria? 
De qualquer modo o marido amparou-a com um golpe de judo. 
(JORGE, 2004, p. 17)

A escolha cuidadosa da linguagem, em que o uso estético não oculta 
a violência, mas a transforma em imagem, permite que o horror se infiltre 
pelas frestas do discurso, manifestando nas entrelinhas, em uma presença 
silenciosa, mas insistente, que murmura sob a superfície do texto. A fim de 
preencher as lacunas que percebe nesse texto com o qual se depara, Eva 
constrói sua própria narrativa, instaurando um contraponto crítico e sensí-
vel à versão anterior. O que a narradora realiza é um movimento duplo de 
recepção e criação, em que a leitura de Os Gafanhotos produz um impacto 
que vai além da interpretação, pois ela desestabiliza ao mesmo tempo em 
que impele a narradora à escrita:

Esse é um relato encantador. Li-o com cuidado e concluí que 
nele tudo é exacto e verdadeiro, sobretudo em matéria de cheiro 
e de som - disse Eva Lopo. Para o escrever desse modo, deve 
ter feito uma viagem trabalhosa a um tempo onde qualquer 
outro teria dificuldade em regressar. Pelo que me diz respeito, 
o seu relato foi uma espécie de lamparina de álcool que ilu-
minou, durante esta tarde, um local que escurece de semana 
a semana, dia a dia, à velocidade dos anos. Além disso, o que 
pretendeu clarificar clarifica, e o que pretendeu esconder ficou 
imerso. (JORGE, 2004, p. 41)

Há, nessa leitura, uma compreensão da força estética do texto de 
Álvaro Sabino, um reconhecimento sensorial, quase tátil, daquilo que foi 
narrado. Eva não elogia apenas o conteúdo, mas a forma como o relato con-
seguiu acionar nela memórias adormecidas e sensações esquecidas, aquilo 
que só o cheiro e o som podem evocar. Ela compreende que, para escrever 
daquele modo, Sabino precisou “fazer uma viagem trabalhosa a um tempo 
onde qualquer outro teria dificuldade em regressar”, ou seja, acessar aquilo 
que dói, aquilo que o tempo tenta soterrar.
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A trajetória de Eva configura, à luz das categorias formuladas por 
Jauss (2002), uma experiência estética plena. A leitura do texto de Sabino não 
a deixa indiferente uma vez que convoca dela uma resposta. Como propõe 
Jauss (2002), a experiência estética realiza-se em três momentos interligados: 

Para consciência produtora, pela criação do mundo como sua 
própria obra (poiesis); para a consciência receptora, pela possi-
bilidade de renovar a sua percepção, tanto na realidade externa, 
quanto da interna (aisthesis); e, por fim, para que a experiência 
subjetiva se transforma em inter-subjetiva, pela anuência ao 
juízo exigido pela obra, ou pela identificação com normas de 
ação predeterminadas e a serem explicitadas. (Jauss, 2002, p. 81)

O gesto de Eva pode ser compreendido como o impulso de criar 
uma nova narrativa, na qual ela se torna matéria e autora de um passado 
reconfigurado. O texto, tanto o que lê quanto o que escreve, a atravessa sen-
sivelmente, despertando odores, sons e fragmentos de dor soterrados pelo 
tempo. A leitura transforma-se em resposta; a subjetividade, em interpe-
lação. O essencial é a atitude da narradora que, ao ser afetada pela leitura, 
responde com um gesto criador, refaz o percurso e reinscreve-se como 
sujeito. Seu texto não busca apagar o anterior, mas tensioná-lo, habitar suas 
brechas e interrogar seus silêncios, é nesse entre lugar, onde o já dito não 
basta, que outras verdades podem emergir.

A leitura, aqui, vai além da interpretação: é uma resposta ao que foi 
silenciado ou, para Eva, mal representado. Sua intervenção ocorre nas zonas 
em que o discurso de Os Gafanhotos se mostra instável. Os “espaços de incer-
teza”, como define Michel Otten, citado por Jouve (2002), em contraste com 
os “espaços de certeza”, mais explícitos e ancorados na narrativa..

Orientada pelo contrato de leitura que firma diante do relato do jorna-
lista, Eva Lopo se apoia nos pontos de ancoragem para, a partir deles, criar 
sua própria narrativa. Ou seja, sua recepção está programada pelas con-
venções que moldam o gênero e o estilo do texto lido. Como afirma Jouve:

(...) o pacto de leitura está determinado pela submissão da obra 
a certo número de normas, mais ou menos evidentes, que vão 
codificar a recepção. Todo texto, de fato, inscreve-se numa lin-
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guagem, uma poética, e um estilo, que são, para o leitor, sinais 
em seu trabalho de deciframento. (JOUVE, 2002, p. 69)

É a partir desse trabalho de deciframento, guiado pelas marcas do 
texto e pelas lacunas por ele deixadas, que a narradora atua como leitora 
e escritora. Sua intervenção ocorre nos espaços de incerteza, justamente 
entre o que é dito e o que permanece não dito. Ao ocupar as brechas da pri-
meira narrativa, ela reinscreve ali outras verdades possíveis e necessárias, 
revelando que o sentido nunca está totalmente fechado, mas se constrói 
no intervalo entre a leitura e a reescrita. Assim, nesse espaço de desloca-
mento, Eva confronta a narrativa de Sabino, onde encontra uma versão 
harmonizada da guerra colonial, cuidadosamente emoldurada por uma 
festa de casamento. Ainda que reconheça a força estética do texto, a narra-
dora evidencia sua limitação ética e histórica: “a verdade deve estar unida 
e infragmentada, enquanto o real pode ser – tem de ser – disperso” (JORGE, 
2004, p. 91). A oposição entre verdade e real, formulada com acento irônico, 
denuncia o esforço de apagamento de experiências que escapam à lógica 
da unidade e da linearidade. Eva, ao romper com esse pacto de totalidade, 
afirma um real fragmentado, que só pode ser recuperado parcialmente pelas 
zonas de incerteza onde a escrita se torna, também, resposta.

Logo, Eva aponta para a necessidade de recriar o real a partir de uma 
outra perspectiva: a sua. Ela se posiciona como leitora crítica que repensa os 
espaços de certeza propostos pela narrativa e decide preencher as lacunas 
que encontra com suas próprias lembranças e inquietações:

Reparo, porém, que no seu relato o terraço tem muito mais 
importância do que o hall, o que me espanta, porque o jorna-
lista nunca esteve no terraço. Ele conheceu o Stella a partir do 
hall, mas presumo que tenha imaginado o terraço até por ser, 
de todo o hotel, o sítio mais perto dos cometas, Sim, lembran-
do-me do terraço, acho que todas as noites passava pelo céu a 
cabeleira de um cometa. Nascia a ocidente e punha-se a oriente, 
ao contrário da Lua e do Sol, e por isso é inútil perguntar-me se 
esse hotel era importante nas nossas vidas. (JORGE, 2004, p. 24). 

A figura do cometa, que surge repetidamente associada ao hotel, sim-
boliza a travessia e o esfacelamento: atravessa o céu em direção contrária 
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à do sol e da lua, invertendo referências estáveis de tempo, espaço e orien-
tação. Trata-se, portanto, de um signo de deslocamento, que ilumina por 
instantes e anuncia a queda da estrela, do império e das certezas. Sua recor-
rência ao longo da narrativa, mencionada onze vezes, evidencia como o 
texto constrói um campo de expectativas que mobiliza o leitor num exercício 
ativo de atribuição de sentido. Nesse processo, conforme propõem Jauss e 
Iser (2002), o texto literário se realiza na interação com o leitor, que o atua-
liza a partir de seu horizonte de expectativas e é chamado a preencher suas 
lacunas e ambiguidades. Para Iser (2002, p. 91):

O texto é um sistema de tais combinações e assim também deve 
haver um lugar dentro do sistema para aquele a quem cabe 
realizar a combinação. Esse lugar é dado pelos vazios (Leerste-
llen) no texto, que assim se oferecem para a ocupação do leitor. 
Como eles não podem ser preenchidos pelo próprio sistema, só 
o podem ser por outro sistema.

Essa perspectiva revela que, em A Costa dos Murmúrios, a personagem-
-leitora vive um duplo movimento: é simultaneamente objeto da narrativa 
e agente interpretativo. Ao ler o espaço, os corpos celestes e os vestígios do 
império, ela convida o leitor a partilhar desse gesto de leitura. A recorrência 
de termos como firmamento, céu, planeta, cometa e buraco negro, associados 
ao Stella Maris, amplia a dimensão metafórica da obra e compõe um léxico 
sideral que liga a experiência colonial ao colapso de uma ordem simbólica. 
Esses signos, disseminados no texto, abrem vazios que demandam a inter-
venção interpretativa, da personagem e do leitor..

É nesse processo de leitura ativa, que ocupa lacunas e ressignifica 
espaços, que se inscreve a construção subjetiva de Eva. Conforme sugere 
Iser (2002), o texto literário não está acabado em si mesmo: ele depende de 
um leitor que atue sobre suas zonas de indeterminação para que o sentido se 
realize. Ao assumir esse lugar, a personagem não apenas lê, mas reinscreve 
o mundo a partir da experiência de quem retorna, de quem se lembra e, 
sobretudo, de quem escolhe o que dizer e o que silenciar. É com esse olhar 
que a escritora-leitora vislumbra o Stella Maris:

Claro que era importante. Teria bastado esse belo nome de evo-
cação marítima, brilhando acima das palmeiras, para que tivesse 
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a sua importância. No entanto, como sabe, o Stella Maris era 
importante por outras razões e fez muito bem não ter desalu-
miado a verdade intrínseca do terraço, com o que sabia sobre 
o edifício inteiro. Omitiu, fez bem. Não esqueci, porém, como 
o Stella mantinha o fragor dum hotel decadente transformado 
em messe de belíssimo hall. (JORGE, 2004, p. 25)

Esse fragmento explicita a tensão entre o que se mostra e o que se 
preserva no não dito. Quem narra reconhece a importância do lugar, que, 
outrora símbolo de distinção, torna-se ruína e messe, e revela como o espaço, 
embora degradado, ainda carrega a potência de significar. O nome Stella 
Maris, inscrito “acima das palmeiras”, opera como signo luminoso de uma 
memória colonial que resiste à dissolução, mesmo diante da decadência e 
do apagamento.

A omissão, longe de ser uma falha, é aqui um gesto ético e estético. 
Conforme aponta Vincent Jouve (2002), é na relação singular entre o leitor e o 
texto que se inscrevem a afetividade, o imaginário e a história. Eva, enquanto 
personagem-leitora, inscreve-se nesse jogo ao escolher o que contar e como 
contar e sua leitura é sempre situada, marcada por uma subjetividade que 
se reconhece também como construção. Não se trata de mentir ou inventar, 
mas de dizer a partir de uma determinada perspectiva. Nesse sentido, sua 
narrativa reflete o que Jauss (2002) entende como transformação do hori-
zonte de expectativas, já que, ao ocupar as lacunas deixadas pelo texto do 
jornalista, Eva reinscreve o Stella Maris não como ruína apenas física, mas 
como ruína simbólica, um espaço em que memória, silêncio e linguagem 
se entrelaçam.

Assim, nesse processo de rememoração e ressignificação, a persona-
gem vai se (re)construindo como sujeito da leitura, pois é na sua relação 
com o espaço e com os vestígios da linguagem que ela reelabora o passado 
e se  situa no presente. Como aponta Jouve (2002, p. 71), “é o leitor quem se 
constrói como sujeito através da leitura, pela relação singular que estabe-
lece com o texto, no qual se inscrevem seu imaginário, sua afetividade, sua 
história”. Nesse sentido, o Stella Maris não é apenas cenário, pois trata-se de 
um texto a ser decifrado, superfície de manifestação de uma subjetividade 
em movimento, em que a memória individual se entrelaça às camadas de 
um tempo histórico em ruínas.



149

O hotel, então, é uma estrela que já não brilha como antes, mas cuja 
memória ainda pulsa na escrita e na leitura: “(...) o Stella Maris mergulhou 
no silêncio. A partir daí, não o vejo mais por fora, mas ainda o ouço por den-
tro. Não, ainda não racha, as empenas ainda não se dobram para a terra, e 
as paredes exteriores ainda não esboroam de salitre.” (JORGE, 2004, p. 147).  
A imagem reforça a ideia de um passado que resiste a desaparecer, mesmo 
quando suas estruturas visíveis já não sustentam o esplendor de outrora. 

Esse movimento de questionar o real como verdade carrega uma 
ironia crítica que desestabiliza qualquer confiança na transparência da 
linguagem ou na estabilidade do discurso. A literatura, nesse sentido, não 
entrega uma verdade pronta já que tensiona o que se entende por ver-
dade, abrindo espaço para o leitor participar da construção de sentidos. 
Para Iser (2002, p. 105):

O texto ficcional é igual ao mundo à medida que projeta um 
mundo concorrente. Mas difere das ideias existentes do mundo 
por não poder ser deduzido dos conceitos vigentes de reali-
dade. Se a ficção e a realidade forem medidas por seu caráter 
de objeto, constatar-se-á na ficção apenas o traço objetivo da 
perda. Sob este aspecto, ela se mostra um meio deficiente, 
mesmo como uma mentira, porque não possui os critérios da 
realidade, embora pareça simulá-los. Se tivéssemos de classificar 
a ficção apenas pelas características de objeto, que são válidas 
para determinação da realidade, torna-se impossível tornar a 
realidade comunicável pela ficção. O texto ficcional adquire 
sua função, não pela comparação ruinosa com a realidade, mas 
sim pela mediação de uma realidade; mas oferece caminhos de 
entrada para a realidade que finge, quando a julgamos do ponto 
de vista de sua função: ou seja, comunicar. 

Vincent Jouve acrescenta que essa verdade literária se constitui como 
um efeito, ou seja, é algo que o texto faz emergir no leitor, muitas vezes por 
meio de sua relação afetiva com o que lê. Eva, portanto, reescreve para ins-
taurar outra forma de ver e sentir, não como quem explica, mas como quem 
expõe o que foi silenciado, permitindo que o real fragmentado encontre 
novos modos de significação.
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Assim, ao afirmar que a verdade deve ser unida e não fragmentada, a 
narradora reconhece a verdade como um efeito estético, algo que só pode ser 
sustentado no interior do texto, e não na realidade objetiva. O real, por sua 
vez, por ser disperso, escapa à captura, deslizando para o que poderíamos 
chamar de “local nenhum”. Assim, ao narrar o Stella Maris, a personagem 
não apenas descreve um lugar, mas  instaura, ali, um campo de forças, entre 
verdade e ruína, memória e apagamento, corpo e cosmos. A separação entre 
verdade e real, portanto, não é uma negação do mundo, mas uma crítica à 
pretensão de apreendê-lo por inteiro.

O gesto da narradora, ao dizer que suas lembranças seriam inúteis se 
não revelassem “a verdade deslumbrante d’Os Gafanhotos”, implica o leitor 
num trabalho de escuta, reconstrução e sensibilidade. Aqui, reconhecemos 
também o pensamento de Iser (2002), para quem a incompletude estrutural 
do texto demanda um leitor ativo, capaz de interpretar e preencher os vazios 
deixados pela narrativa. Assim como Eva lê e reinscreve o mundo a partir 
das frestas deixadas por Sabino, o leitor é interpelado a fazer o mesmo, a 
reconstruir, entre ruínas, outras possibilidades de verdade.

Em outro momento, a narradora questiona a exclusão de um episódio 
real e desconfortável: “Quem iria acreditar que um oficial falasse durante 
hora e meia da eternidade de Portugal d’Aquém e d’Além mar?  Injuriariam 
o seu relato por atentado à verdade.” (JORGE, 2004, p. 237), e denuncia o 
silenciamento como escolha narrativa. Seu gesto é, portanto, o de preencher 
lacunas e salvar memórias: “provoca-me na alma um sonho salvado” (p. 91). 
Ao recusar o encerramento proposto por Sabino: “Não, não utilize a nar-
ração de Álvaro Sabino para pôr fim à sua narrativa verdadeira” (JORGE, 
2004, p. 276), a personagem problematiza o gesto de calar-se diante do que 
deveria ser dito por Sabino, uma vez que este deixa de fora uma cena incô-
moda demais para o pacto de leitura dominante.

Eva, portanto, não apenas preenche as lacunas de Os Gafanhotos, mas 
também convida o leitor de A Costa dos Murmúrios a revisitar a História a 
partir de outros pontos de vista e a fazer o que ela faz ao “(...) exercer uma 
conduta de prazer estético, que é ao mesmo tempo liberação de e liberação 
para realizar-se” (Jauss, 2002, p. 81) através das três categorias básicas da 
experiência estética. É assim que a personagem, ao mesmo tempo em que 
cria e percebe, também sofre ao reler seu passado; por outro lado, é justa-
mente esse sofrimento que a impele à escrita diante do que observa.
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Eva Lopo representa, assim, um sujeito em processo, atravessado por 
memórias, culpas e pertencimentos ambíguos. Sua posição é liminar: é colo-
nizadora e colonizada, observadora e cúmplice, leitora e narradora. Nas 
palavras de Jouve (2002), a leitura é simbólica porque transforma a subjetivi-
dade do leitor ao fazê-lo entrar em contato com sentidos múltiplos, plurais, 
por vezes contraditórios. Eva transita entre esses sentidos com desconforto e 
ironia, mas, ao fim, assume a tarefa de narrar o que fora deixado à margem. 
Sua escrita é uma tentativa de fazer justiça ao vivido e também ao que não 
pôde ser vivido. Trata-se de uma leitura estética no sentido mais profundo, 
que transforma o sujeito e o impele à ação criadora.

Considerações finais
Diante do exposto, compreendo que A Costa dos Murmúrios constrói 

uma narrativa que dialoga profundamente com os pressupostos da Esté-
tica da Recepção. Leio a trajetória de Eva Lopo como a de uma mulher que, 
ao se deparar com o texto de Álvaro Sabino, não apenas o assimila, mas o 
confronta e, nesse gesto, vivencia uma experiência estética que transforma 
sua relação com o passado, com a memória e com a própria identidade. 
A leitura, para ela, torna-se poiesis, aísthesis e katharsis, em um movimento 
que não reconhece centros nem margens. Ao preencher as lacunas deixadas 
pela narrativa de Sabino, Eva se configura como uma leitora ativa e sensí-
vel, nos termos de Iser (2002) e Jouve (2002), que possibilitam pensar essa 
personagem como alguém que responde à linguagem com corpo, pensa-
mento e afeto.

Mas mais do que reiterar a potência política da leitura, considero que 
o romance propõe uma ética do olhar ao não substituir uma verdade por 
outra, isto é, A Costa dos Murmúrios abre espaço para as múltiplas vozes que, 
por tanto tempo, foram silenciadas. Assim, a narradora escreve não para 
apagar, mas para tensionar; não para negar, mas para ampliar.

Pensar a experiência estética de Eva Lopo é também pensar o lugar 
do leitor, não como mero destinatário de um discurso pronto, mas como 
sujeito implicado na tessitura do sentido. Eva Lopo lê, sofre, responde e, 
sobretudo, transforma. E ao acompanhar seu percurso, o leitor não lê ape-
nas um romance, lê a si nas entrelinhas, desconfia das certezas e refaz, uma 
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e outra vez, seus próprios pactos com a linguagem, com a memória e com 
o modo como narra.
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Publicado em 1996, o romance de mais de mil páginas Graça Infinita 
do americano David Foster Wallace, compreende uma multiplicidade de 
temáticas que se entrelaçam em uma narrativa nuclear que se fragmenta 
em muitas outras histórias, abdicando de uma linearidade temporal e con-
tendo centenas de personagens, ainda que alguns de maior protagonismo 
que outros, que endossam a complexidade da obra. Além disso, o texto 
conta com notas de rodapé que não funcionam apenas como complemento 
ou explicação para alguma terminologia pouco usual, mas que contém ele-
mentos substanciais para a compreensão da narrativa como um todo.

Por essa breve descrição estrutural, infere-se que é o tipo de romance 
que demanda uma maior participação do leitor para que o processo de lei-
tura se desenvolva e alguma concretização diante do texto seja possível. 
Faz-se pertinente notar que essa exigência proposta pela vai na contramão 
da principal narrativa do romance: na ficção de Wallace, existe um filme 
denominado “Graça Infinita” que desencadeia o mais alto grau de pas-
sividade do espectador, visto que seu perfeito potencial de prazer inibe 
qualquer desejo de atividade que não seja assistir ao filme, levando, conse-
quentemente, a morte de quem está em frente a tela. 

Nesta perspectiva, o presente texto se propõe a analisar essa produ-
ção fílmica do universo ficcional de Wallace bem como a estruturação social 
que potencialmente o irá consumir. A partir disso, será realizada uma dis-
cussão quanto ao papel interacional do leitor conforme as particularidades 
de determinadas obras, sem dissociar o texto imagético do escrito. Então, 
será  discutido o conceito de Indústria Cultural, tendo como base primária a 
obra Dialética do Esclarecimento (1944) de Theodor Adorno e Max Horkhei-
mer, porém expandindo e atualizando as reflexões da Escola de Frankfurt 
visando uma maior aproximação com os delineamentos culturais na pós-
-modernidade, principalmente no que tange ao comportamento social cada 
vez mais atraído por produções que proporcionam, exclusivamente, o maior 
grau de um cômodo entretenimento. 

Finalmente, será apresentada a análise da obra propriamente dita, 
considerando os aspectos sociais daquele mundo ficcional e algumas das 
características encontradas na obra sobre o filme “Graça Infinita” bem como 
os aspectos que efetivam seu teor letal.



155

	 Com tais discussões, objetiva-se, portanto, uma análise literária que 
considera as reflexões  sobre os delineamentos sociais como matéria estru-
tural de determinada obra literária, posição esta defendida por Antonio 
Candido  em Literatura e Sociedade (1995)

Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer que 
levamos em conta o elemento social, não exteriormente, como 
referência que permite identificar, na matéria do livro, a expres-
são de uma certa época ou de uma sociedade determinada; nem 
como enquadramento, que permite situá-lo historicamente; mas 
como fator da própria construção artística, estudado no nível 
explicativo e não ilustrativo. (Candido 2006, p. 15 - 16)

Logo, as discussões sobre o teor da obra ficcional serão articuladas 
com avaliações do mundo empírico, considerando as possibilidades presen-
tes na realidade concreta que podem fornecer subsídios para a construção 
de um mundo ficcional.

Desenvolvimento
Considerando as perspectivas apontadas por Vincent Jouve em A 

Leitura (2002), compreende-se a leitura como atividade interativa entre 
texto e  receptor, implicando, portanto, em algum grau de atividade e 
participação de quem lê para a efetividade da prática. Nesse sentido, no 
capítulo A interação do texto com o leitor (1979), Wolfgang Iser discorre sobre 
esta dinâmica interacional entre texto e leitor, atribuindo ao último não 
somente a tarefa de realizar uma atualização recorrente das projeções que 
partem do texto literário, mas também o papel de preencher o que não está 
verbalmente explicitado no texto - os espaços vazios - demonstrando que 
a leitura é uma relação dialógica que requer um processo ativo do leitor 
para que se concretize.

O processo de comunicação assim se realiza não através de um 
código, mas sim através da dialética movida e regulada pelo 
que se mostra e o que se cala. O que se cala, impulsiona o ato de 
constituição, ao mesmo tempo que este estímulo para a produ-
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tividade é controlado pelo que foi dito, que muda, de sua parte, 
quando se revela o que fora calado. (Iser, 1979,  p. 90)

No ensaio The Reading Process: A Phenomenological Approach (1972), 
Iser chama a atenção para como as propriedades do texto literário exercem 
influência nesta atividade do leitor. Para o autor, toda a literatura apresenta 
algum grau de distanciamento da realidade, visto que parte do processo da 
leitura é a de constituição de expectativas. 

Porém, o teórico aponta que há certas configurações textuais que 
atendem a essas expectativas de modo recorrente, corroborando para uma 
postura mais contemplativa do leitor visto que o texto não proporciona 
nenhum tipo de desafio frente ao que foi ideado tampouco exige algum 
tipo de esforço intelectual que demandem procedimentos mais participa-
tivos frente ao texto. 

É claro, há um elemento de “escapismo” em toda a literatura, 
resultando dessa própria criação de ilusão, mas há alguns tex-
tos que não oferecem nada além de um mundo harmonioso, 
purificado de toda a contradição e deliberadamente excluindo 
qualquer coisa que possa perturbar a ilusão uma vez estabe-
lecida, e esses são os textos que geralmente não gostamos de 
classificar como literários. Revistas femininas e as formas mais 
simplórias de histórias de detetives podem ser citadas como 
exemplos. (Iser, 1972, p. 289, tradução nossa)1

Os exemplos apontados por Iser, parecem remeter a produções 
provenientes do conceito de Indústria Cultural, desenvolvido por 
Adorno e Horkheimer. Na obra A Dialética do Esclarecimento (1985), 
os autores apontam para essa estrutura previsível e padronizada dos 
produtos culturais como parte de uma esquematização que corrobo-
ra o estabelecimento de uma sociedade alienada frente a sua própria 

1.  Of course, there is an element of “escapism” in all literature, resulting from this 
very creation of illusion, but there are some texts which offer nothing but a harmonious 
world, purified of all contradiction and deliberately excluding anything that might disturb 
the illusion once established, and these are the texts that we generally do not like to classify 
as literary. Women’s magazines and the brasher forms of detective story might be cited as 
examples.
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dominação, visto que o esforço intelectual para a sua compreensão é 
reduzido significativamente

Os detalhes tornam-se fungíveis. A breve sequência de interva-
los, fácil de memorizar, como mostrou a canção de sucesso; o 
fracasso temporário do herói, que ele sabe suportar como good 
sport que é; a boa palmada que a namorada recebe da mão forte 
do astro; sua rude reserva em face da herdeira mimada são, 
como todos os detalhes, clichês prontos para serem emprega-
dos arbitrariamente aqui e ali e completamente definidos pela 
finalidade que lhes cabe no esquema. (Adorno, Horkheimer, 
1985, p.103)

Ainda de acordo com Adorno e Horkheimer, a difusão deste conteúdo 
proporciona um tipo imediato de prazer e conforto, que atende prontamente 
ao anseio por lazer de um indivíduo exaurido pela rotina de trabalho.  Logo, 
é suprimido também, qualquer tipo de reflexão mais profunda do indivíduo 
quanto a sua própria condição. 

Visando uma aproximação mais consistente com o objeto central deste 
estudo, faz-se pertinente uma atualização quanto aos delineamentos sociais 
na modernidade bem como da condição da cultura e os efeitos gerados nos 
indivíduos por esse contexto. Adorno e Horkheimer conferiam à cultura 
um aspecto alienante frente a lógica de exploração do capitalismo, uma vez 
que a problemática se figurava mais na tentativa de superar um esquema 
fordista enquanto sociedade, buscando abdicar radicalmente da cultura 
conivente com esse modelo.

Porém, é relevante atentar para o fato de que autores como Roland 
Barthes, em O Prazer do Texto (1987), propõe uma retomada da possibilidade 
de deleite a partir do objeto estético, não mais entendendo o lazer como 
extensão da prática industrial, mas, considerando o prazer para além de fins 
instrumentalizadores de uma classe dominante. Embora o autor apresente 
uma dicotomia entre prazer e fruição, delegando ao primeiro as sensações 
provenientes de uma produção compatível com as expectativas do leitor e 
ao segundo à experiências mais desafiadoras, tece críticas a ideia de oposi-
ção entre as duas perspectivas 
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Toda uma pequena mitologia tende a nos fazer acreditar que 
o prazer (e singularmente o prazer do texto) é uma ideia de 
direita. A direita, expede-se para a esquerda, com um mesmo 
movimento, tudo o que é abstrato, aborrecido, político, e as 
pessoas guardam para si o prazer: sejam bem-vindos entre nós, 
vocês que chegam enfim ao prazer da literatura! E à esquerda, 
por moral (esquecendo-se os charutos de Marx e Brecht), suspei-
ta-se, desdenha-se qualquer “resíduo de hedonismo”.  (Barthes, 
1987, p.37)

Hans Robert Jauss, em A literatura e o leitor: textos da estética da recepção 
(1979), comenta sobre o texto de Barthes, assumindo as colocações do autor 
francês como um contraponto às ideias de Adorno e sugerindo que cabe ao 
leitor “participar do ’profundo hedonismo de toda cultura’ ou de contra-
ditá-lo: ele frui da consistência de se eu (é seu prazer) e busca sua perda (é 
seu deleite)”. (Jauss, 1979, p. 94)

Contudo, a problemática a ser discutida reside justamente nesse 
aspecto de seleção atribuído ao indivíduo. Em sua obra Realismo Capitalista 
(2020), Mark Fisher, tratando de suas observações frente a um grupo de 
estudantes britânicos, sugere uma definição aplicável à sociedade pós-mo-
derna: a hedonia depressiva.

A depressão é habitualmente caracterizada como um estado 
não-hedônico, mas a condição a qual me refiro aqui é consti-
tuída não tanto por uma incapacidade em se obter prazer e mais 
pela incapacidade de fazer qualquer outra coisa senão buscar 
prazer. (Fisher, 2020, p.44)

Para o teórico, os frequentes estímulos provenientes dos avanços tec-
nológicos tornam indivíduos demasiadamente conectados e imersos em 
recursos hipermídias, o que os tornaria incapazes de desenvolver algum tipo 
de interesse em atividades que o afastem do prazer imediato proporcionado 
por esse meio. Logo, práticas que demandam maior esforço intelectual, são 
dispensadas sob justificativas de serem entediantes justamente por se afas-
tarem desta dinâmica constante e irrefletida de satisfação.

Stephen J Burn , em David Foster Wallace’s Infinite Jest: A Reader’s Guide 
(2012), menciona que, segundo o próprio Wallace, a era  na qual Graça Infi-
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nita se originou, diz respeito a um tempo dos Estados Unidos  no qual a 
valorização da liberdade individual e a busca pelo prazer se tornaram  prin-
cípios basilares da sociedade.

Dentre as múltiplas narrativas que compõe o romance, toma-se como 
temática central os conflitos advindos da distribuição de um filme cujo o per-
feito potencial de entretenimento torna o espectador absolutamente devoto 
à produção exibida, o qual, dado ao grau de torpor e inatividade, encontra a 
morte em frente a tela.  Wallace  figura uma sociedade ficcional na qual um 
contínuo de prazer pelo entretenimento é possível, mesmo que issocuste a 
vida de quem o consome. 

A passagem a seguir narra os eventos que envolvem a primeira vítima 
que se tem referência na obra: o adido médico,. Observa-se a qualidade 
magnética do que está sendo exibido, visto que a cena descreve  a persona-
gem já falecida frente a tela e dá indícios de quem seria a próxima vítima,  
alcançando esse efeito hipnotizante a qualquer um que se exponha a tela

E um pouco antes de 01:45h do dia 2 de abril do AFGD, a esposa 
dele voltou para casa, descobriu o cabelo, entrou, viu o adido 
médico do Oriente Próximo, o rosto dele, a bandeja, os olhos, a 
posição da poltrona reclinável especial, e correu para junto do 
marido gritando seu nome, tocando na cabeça dele, tentando 
obter alguma reação, não conseguindo nenhuma reação a ela, 
com ele ainda olhando direto para a frente; por fim e natu-
ralmente ela — percebendo que a expressão de ricto no rosto 
do marido entretanto parecia bastante positiva, em êxtase, até, 
dava para dizer — ela por fim e naturalmente virou a cabeça e 
seguiu a linha de visão dele até o visor de cartuchos. (Wallace,  
2014, p. 84)

O enredo desenvolve-se em uma nova configuração mundial: Esta-
dos Unidos, potência idealizadora, México e Canadá formam a supernação 
Organização das Nações da América do Norte (O.N.A.N). Nessa ordenação, 
foi reservado ao Canadá um território altamente tóxico, depósito de deje-
tos dos EUA, o que, naturalmente, gerou revolta na população canadense, 
especialmente do Quebec, que passa  a reunir diversas células terroristas 
de viés separatista. 
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Essa contextualização faz-se particularmente pertinente para as dis-
cussões  sobre a estruturação social do universo ficcional de Graça Infinita, 
evidenciando as razões pelas quais o filme letal seria uma arma efetiva de 
destruição em massa.

Nesse viés, os diálogos entre dois personagens  em específico  con-
tribuem para o delineamento desta configuração: Hugh Steeply, agente 
americano e Rémy Marathe, terrorista quebequense que está supostamente 
traindo o seu grupo e trabalhando para os Estados Unidos  por conta de 
uma motivação pessoal. Visto que ambas as partes estão em busca da cópia 
máster do filme, seja com o intuito de barrar ou de disseminar a produção, 
as conversas entre Steeply e Marathe são substanciais para a compreensão 
do leitor do filme “Graça Infinita”.

Em um dos encontros entre os personagens, Hugh Steeply explicita 
os valores da sociedade americana para Rémy,  ressaltando como impres-
cindíveis as questões de liberdade individual e direito de escolha

É isso que permite que a gente evite a opressão e a tirania. Até 
aquela tirania tipo malta-enfurecida da democracia grega. Os 
Estados Unidos: uma comunidade de indivíduos sagrados que 
reverencia a sacralidade da escolha individual. O direito do 
indivíduo de perseguir sua própria visão da melhor relação 
entre prazer e dor: totalmente sacrossanto. Defendido com 
unhas e dentes pontudos por toda a nossa história. (Wallace, 
2014, p. 435)

Além disso, as qualidades apontadas no discurso de Hugh  parecem 
distanciar os EUA das sociedades de controle características de distopias 
clássicas2, por exemplo, na qual uma figura central de autoridade, profere e 
emprega os preceitos de um discurso homogeneizador, que visa suprimir e 
controlar a individualidade em prol de uma sociedade ordenada aos prin-
cípios estabelecidos pelo poder vigente.  Essa estrutura tradicional conta 
com uma estruturação governamental e mecanismos de controle que tor-
nam a população parte desse engendramento visto que, um povo passivo, 
além de não responder com violência, coopera para a eficiência do sistema. 

2.  Compreende-se por esta terminologia os romances distópicos publicados até a 
metade do século XX.
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À título de exemplificação, Evanir Pavloski  aborda esta questão 
em seu estudo Admirável mundo novo e A ilha: entre o pesadelo e o idílio 
utópico (2012)

Nas distopias, o idílio da sociedade perfeita assume os contornos 
de um pesadelo totalitário, no qual um ideal organicista justifica 
a supressão da individualidade e a imposição de padrões fixos 
de conduta e de pensamento condizentes com a estrutura que 
se busca consolidar. A homogeneização dos indivíduos a partir 
de um discurso utópico monolítico corresponde a um dos ele-
mentos mais criticados por pensadores sociais nos três últimos 
séculos. (Pavloski, 2012, p. 37 - 38)

No entanto, a partir das réplicas de Marathe, nota-se que esta liber-
dade de escolha fundamentada no prazer, é, justamente, o caráter de 
controle social apresentado em Graça Infinita. Há nesse modelo um tipo de 
domínio, ainda que não explicitado, mas que condiciona, a partir de uma 
oferta ilusória de liberdade,  um comportamento padronizado e igualmente 
cooperativo com um sistema danoso. 

Essa horda de indivíduos pacíficos dialoga com o conceito de socie-
dade disciplinar de Michel Foucault  em Vigiar e Punir (1999), no qual, há 
uma rearticulação da ideia de poder,  segunda a qual não somente este  é 
imposto, mas isso é feito de modo que o próprio sujeito coopere para o 
estabelecimento dessas ordenações. Nesse sentido, pode-se compreender 
a Indústria Cultural como um dos dispositivos que  colaboram para a efe-
tividade desse sistema

O corpo humano entra numa maquinaria de poder que o esqua-
drinha, o desarticula e o recompõe. Uma “anatomia política”, 
que é também igualmente uma “mecânica do poder”, está nas-
cendo; ela define como se pode ter domínio sobre o corpo dos 
outros, não simplesmente para que façam o que se quer, mas 
para que operem como se quer, com as técnicas, segundo a rapi-
dez e a eficácia que se determina. A disciplina fabrica assim 
corpos submissos e exercitados, corpos “dóceis”. (Foucault, 
1999, p. 110)
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Além disso, a aflição do governo americano em barrar o filme Entrete-
nimento, assim também intitulado na obra, reside diretamente nos princípios 
que regem sua ideologia, visto que, se circulasse um produto de perfeito 
potencial de prazer, ainda que letal, os cidadãos espontaneamente escolhe-
riam assisti-lo e iriam  realizar, por conta própria, o plano de extermínio 
idealizado pelas canadenses. Retoma-se aqui então, o conceito de “hedo-
nismo depressivo” proposto por Fisher, que propõe uma pulsão inerente 
ao indivíduo de buscar prazer a qualquer custo. 

O trecho a seguir, trata-se de uma passagem do romance que eviden-
cia, através de Remy Marathe, um ímpeto voluntário que direcionaria a 
população da O.N.A.N. a consumir o filme.

Marathe deu de ombros. “Nós, nós não vamos forçar nada nas 
pessoas EUA dentro de seus lares quentinhos a elas. Nós vamos 
só tornar disponível. Entretenimento. Vai haver então algu-
mas escolhas, de entrar na dança ou escolher não.” Alisando 
levemente o cobertor no colo. “Como vão os EUAs escolher? 
Quem foi que lhes ensinou a escolher com cuidado? Como vão 
seus Escritórios e Agências proteger essas pessoas? Com leis? 
Matando québécois?” Marathe se ergueu, mas muito pouco. 
“Como vocês estavam matando colombianos e bolivianos para 
proteger os cidadãos EUA que desejam os narcóticos deles? 
Como foi que isso funcionou para suas Agências e Escritórios, 
a matança? Quanto tempo levou para os brasileiros tomarem o 
lugar dos mortos da Colômbia? (Wallace, 2014, p.328)

Um dos diversos aspectos intrigantes propostos por Graça Infinita, é 
que não há uma descrição da totalidade do conteúdo do filme. No entanto, 
antes de analisar os fragmentos e detalhes possíveis que se espalham ao 
longo da narrativa, faz-se pertinente tecer alguns comentários sobre a mente 
criativa por trás da produção: James O. Incandenza. 

Embora existam muitos aspectos a serem aprofundados sobre esse 
personagem, o foco será direcionado para  aspectos que  se referem  ao 
caráter vicioso do filme, dado o recorte da pesquisa.

O primeiro ponto a ser mencionado é que Jim, já morto no ano que 
se inicia narrativa, era, além de cineasta, também doutor em física óptica e 
contribuiu para o desenvolvimento de uma tecnologia denominada “fusão 
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anular”, responsável por gerar, a partir de resíduos, um alto nível de desen-
volvimento tecnológico para os EUA, mas que também produziu uma 
grande quantidade de lixo radioativo para a região canadense.  

Para além das explicações técnicas sobre essa ciência, chama-se a aten-
ção para a simbologia da fusão anular discutida por Esteban Meneses em sua 
tese The Man who Put his Head in a Microwave Oven: A Look at James Incandenza 
from Infinite Jest (2018). A ideia de recorrência proposta pela fusão - descarte, 
reciclagem e novo descarte - é um dos exemplos de figura anular ilustrados 
na obra que se assemelham ao caráter cíclico de uma condição aditiva pre-
sente não apenas no filme letal, mas que se expande para o aspecto viciante, 
circular de produtos concomitantemente danosos e prazerosos 

Há muitas referências à fusão anular e a outros termos e frases 
derivados da anulação (formação de um anel) cuja a mais básica 
função no romance é enfatizar um aspecto da sociedade de um 
futuro próximo imaginada por Wallace, ou seja, a recorrência 
de ciclos viciosos. Nós vemos isso na dramatização da inabili-
dade uma sociedade viciada de se libertar de produtos drogas 
que dão ao usuário uma falsa sensação de sentido. (Meneses, 
2018, p. 38 - 39, tradução nossa)

There are many references to annular fusion and to other terms and 
phrases derived from annulation (the formation of a ring), whose most 
basic function in the novel is to emphasize an aspect of Wallace’s imagined 
near-future society, that is, the recurrence of vicious cycles. We see this in 
the dramatization of the inability of an addicted society to break free of the 
products and drugs that give the user a false appearance of meaningfulness. 
(Meneses, 2018, p. 38 - 39)3

No próprio filme de Jim, há um reforço a essa simbologia. As poucas 
descrições das cenas do filme, podem ser encontradas através da fala de 
Joelle Van Dyne, a atriz principal de “Graça Infinita”. Em um interrogatório 

3.  There are many references to annular fusion and to other terms and phrases deri-
ved from annulation (the formation of a ring), whose most basic function in the novel is 
to emphasize an aspect of Wallace’s imagined near-future society, that is, the recurrence 
of vicious cycles. We see this in the dramatization of the inability of an addicted society to 
break free of the products and drugs that give the user a false appearance of meaningful-
ness. (Meneses, 2018, p. 38 - 39



164

providenciado por Hugh Steeply, Joelle descreve duas cenas e, logo na pri-
meira, é possível identificar a presença dessa representação da ciclicidade.

Na primeira cena eu estou passando por uma porta girató-
ria. Sabe como é, rodando numa porta giratória de vidro, e 
rodando pra sair enquanto eu rodo pra entrar está alguém que 
eu conheço mas que aparentemente não vejo há muito tempo, 
porque o reconhecimento provoca uma cara de espanto, e a pes-
soa me vê e faz uma cara igualmente espantada — nós parece 
que fomos muito próximos e agora não nos vemos faz um tem-
pão, e o encontro é uma coisa aleatória. Em vez de entrar eu 
fico rodando na porta para sair atrás da pessoa, pessoa esta que 
ainda também está girando na porta pra entrar atrás de mim, 
e a gente rodopia na porta desse jeito várias vezes.” (Wallace, 
2014, p. 959)

Já a segunda cena comentada por Joelle, descreve uma figura 
materna que se desculpa repetidas vezes diretamente para o especta-
dor, que, dado ao posicionamento da câmera, tem a perspectiva de uma 
criança dentro do berço

“A outra era com a câmera presa dentro de um carrinho de bebê 
ou de um moisés. Eu estava com um vestido branco incrível 
até o chão de algum tipo de tecido com um caimento incrível e 
eu me inclinava em cima da câmera do berço e simplesmente 
pedia desculpas.”

“P.”

“Pedia desculpas. Tipo as minhas falas eram vários pedidos de 
desculpa. ‘Eu sinto muito. Eu sinto muito mesmo. Por favor me 
desculpe. Por favor saiba que eu sinto muito, muito mesmo.’ 
Por um tempão. Duvido que ele tenha chegado a usar tudo, 
duvido muito que ele tenha chegado a usar tudo, mas eram 
pelo menos vinte minutos de permutações de ‘Sinto muito’.” 
(Wallace, 2014, p. 959)

Essa representação da visão infantil, sugere o grau tranquilizador 
e potencialmente aditivo do filme. Se considerarmos um dos aspectos da 
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adição como a busca pela supressão de algum mal originado na infância, 
os repetidos pedidos de desculpa somados ao plano cinematográfico para 
mimetizar um olhar infantil podem propiciar um tipo de abrandamento 
singular para este tipo de angústia.

	 A propósito, a temática que diz respeito a famílias disfuncionais e 
traumas infantis é também recorrente em Graça Infinita. Logo, essa qualidade 
no filme de Jim poderia ser mais um fator que contribui para o magnetismo 
da obra.  A título de exemplificação, a cena a seguir descreve parte de um 
processo terapêutico para pessoas em uma reunião de Narcóticos Anôni-
mos que encoraja os pacientes a agirem como bebês como parte de um dos 
processos de recuperação dos vícios

A voz de Kevin está abafada pela mão atrás da qual ele se 
esconde. “Eu estou sentindo os problemas de abandono e pro-
fundas privações do meu Bebê Interior, Harv”, ele diz, puxando 
fôlegos trêmulos. Os ombros bordôs do seu suéter se sacodem. 
“Eu estou sentindo o meu Bebê Interior de pé agarrado nas 
barras do berço e olhando pelo meio das barras... das barras do 
berço e chorando pedindo pra Mamãe e o Papai virem pra ele 
ganhar um abraço e um pouco de carinho.” Kevin soluça duas 
vezes de um jeito apneico. Um braço está segurando tão forte 
o ursinho que ele tem no colo que Hal acha que está vendo um 
pouco do recheio começar a sair pela boca do bicho em volta da 
língua, e uma estalactite daquele muco claro e fininho tipo de 
choro está pendurada no nariz de Kevin a apenas uns mm da 
cabeça do urso esganado. “E ninguém está vindo!”, ele soluça. 
“Ninguém está vindo. Eu estou me sentindo sozinho com o 
meu ursinho, o meu móbile de aviãozinho e o meu mordedor 
de borracha.” (Wallace, 2014, p. 729)

Além disso, há uma outra qualidade que  se pode relacionar a um 
comportamento infantil e que está mais relacionado  a  aspectos previamente 
discutidos sobre o delineamento social os quais se encontram justamente 
nesse senso auto centrado e inconsequente  da busca por diversão. 

	 Essa analogia  aparece nos diálogos entre Marathe e Steeply,  nos 
quais  o próprio americano, embora de modo irônico, chega às próprias 
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conclusões inferidas por Marathe a partir de uma simples anedota proposta 
pelo quebequense.

O terrorista questiona Steeply se um pai que sob pretexto de liber-
dade, permite que seus filhos se alimentem apenas de doces, mesmo que 
isto eventualmente debilitasse a saúde das crianças, ainda seria um bom pai

“Ah, sim, mas aí você diz: Não?”, Steeply disse. “Não? você diz, 
não são crianças? Você diz: E qual é a diferença, por favor, se 
você cria um prazer gravado tão divertido e interessante que é 
letal pras pessoas, você acha uma cópia copiável, copia o Entre-
tenimento e dissemina pra nós escolhermos ver ou desligar, e 
se nós não conseguimos escolher resistir a ele, ao prazer, e não 
conseguimos escolher viver? Você diz o que o seu Fortierzinho 
acha, que nós somos crianças, não adultos humanos como os 
nobres quebequenses, nós somos crianças, valentões mas ainda 
criancinhas por dentro, e nós vamos nos matar para vocês se 
vocês puserem a balinha ao alcance da mão.” Marathe tentou 
tornar seu rosto expressivo de raiva, o que lhe era difícil. “Isso 
é o que acontece: você imagina as coisas que eu vou dizer, aí 
diz as coisas para mim e aí fica bravo comigo. Sem minha boca, 
ela nunca abre. Você fala sozinho, inventando lados. Isso já é o 
hábito das crianças: preguiçosas, sozinhas, auto. Eu nem estou 
aqui, pode ser, para ouvir.” (Wallace, 2014, p.295)

Como previamente pontuado, a própria obra não proporciona deta-
lhes minuciosos sobre o que faz com que “Graça Infinita” seja fatalmente 
magnético aqueles que entram em contato com a produção. Meneses suma-
riza as potenciais qualidades para tal, retomando a ideia de que o filme 
fictício é capaz de simular a satisfação de um tipo de desejo do indivíduo 
moderno que jamais será correspondido na realidade. Em outros termos, 
um escapismo eterno para aliviar um desejo inquietante e também infinito

Se olharmos para ‘Graça Infinita’, então, como uma simula-
ção de realização de um desejo humano fundamental que na 
realidade nunca pode ser completamente satisfeito, emerge a 
natureza recursiva do continuum de desejo - satisfação - desejo 
- satisfação parcial - mais desejo - frustração - e desejo aumen-
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tado, ajudando a explicar a dependência do filme. (Meneses, 
2018, p. 81, tradução nossa)4

Além das questões levantadas pela análise, há subsídios no romance 
de Wallace que proporcionam muitas outras perspectivas possíveis. Dife-
rente da passividade extrema impulsionada pelo filme presente na ficção, 
Graça Infinita requer de seu leitor uma recorrente atividade, também cíclica. 
As notas de rodapé e a estrutura fragmentária da narrativa são elementos 
que, em si, sugerem a ideia de circularidade, uma vez que, considerando 
uma concretização de leitura mais abrangente, instigam no leitor um movi-
mento de releitura e regressão. 

Ademais, os desvelamentos deste processo somados ao final aberto e 
inconclusivo, impulsionam para um retorno ao início do livro: ao final da 
leitura, compreende-se que o capítulo inicial, in media res, é resultado de 
uma sucessão de desdobramentos que estruturam toda a narrativa subse-
quente. Este reconhecimento, então, provocaria um ímpeto a novas leituras, 
repetindo o processo na busca por demais possibilidades que preenche-
riam os vazios do texto. Deste modo, pode-se sugerir que este ato de leitura 
aproxima-se da ciclicidade de um comportamento viciante -  um looping 
comportamental que objetiva, compulsivamente, uma inatingível satisfação.

Considerações Finais
As análises provenientes desta pesquisa objetivaram trazer pers-

pectivas frente a leituras possíveis do filme presente no mundo ficcional 
de Graça Infinita, de David Foster Wallace. A principal característica desta 
produção fictícia é gerar um entretenimento tão perfeito que o espectador, 
literalmente, torna-se incapaz de fazer outra coisa senão assisti-lo, fato que, 
naturalmente, leva a pessoa à morte. Portanto, questões quanto à passivi-
dade frente a determinadas produções culturais, bem como as qualidades 
do corpo social que são instigadas por esse tipo de consumo, foram levan-
tadas no intuito de proporcionar um diálogo entre o mundo ficcional e 

4.  If we look at ‘Infinite Jest,’ then, as a simulation of the fulfillment of a fundamental 
human desire that in reality cannot ever be completely satisfied, the recursive nature of the 
continuum of desire — satisfaction — desire — partial-satisfaction —more desire—frustra-
tion—and augmented desire emerges and helps to explain the addictiveness of the movie. 
(Meneses, 2018, p. 81) 
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empírico. Considerando o volume da obra e a variedade de temas por ela 
proporcionados, espera-se que a pesquisa contribua para uma expansão de 
estudos referentes não somente ao Graça Infinita, mas para demais questões 
que possam surgir a partir das proposições elencadas.
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Introdução
Graça infinita, extenso romance publicado em 1996, do autor estado-u-

nidense David Foster Wallace (2014), é um exaustivo e preciso diagnóstico 
da nossa atual situação pós-moderna. Depois de quase trinta anos de sua 
aparição pública, esta narrativa descreve a condição do esvaziamento do 
sentimento de humanidade, uma terrível desconexão nos nossos relacio-
namentos, por meio de diversos assuntos abordados em sua representação 
literária.

Em sua temática é exposta, por meio dos dramas e enredos de seus 
personagens, a problemática atual que conforma o vasto universo dos trans-
tornos mentais, sendo alguns destes depressão, anedonia, esquizofrenia, 
paranoia, vícios variados como dependência química, entretenimento, sexo, 
alimentação entre outros. 

Nosso artigo se centraliza no vício em entretenimento, assunto que 
consideramos articulador da essência de Graça infinita, representado artisti-
camente no cartucho de entretenimento, ou seja, um filme sem identificação, 
cujo conteúdo é misterioso e altamente perigoso com poder para matar 
seus espectadores. Uma diversão, aparentemente inocente, que extermina 
prazerosamente.

Os principais núcleos narrativos do romance: a Academia de Tênis 
Enfield – ATE e a Casa Ennet – Centro de recuperação da dependência 
química, estão entrelaçados com o elemento do cartucho de entreteni-
mento, para conformar o universo de Graça infinita, no qual a família 
Incandenza possui protagonismo no enredo emaranhado da narrativa, 
nos dramas de seus membros: os irmãos Orin, Mario e Hal, e os pais Jim 
e Avril, vidas que se entrecruzam com o personagem emblemático da 
Casa Ennet, Donald Gately. 

No centro da discussão que abrange o vício do entretenimento, o livro 
envolve seus leitores no diálogo entre os personagens Rémy Marathe e Hugh 
Steeply, conversa que constitui uma profunda reflexão sobre a perfeição e 
plenitude na realização dos prazeres humanos, que conduz à prática do 
hedonismo refletido no Entretenimento Perfeito, que em Graça infinita, é 
Letal, precisamente porque se busca a satisfação sem limites, por meio do 
exercício exacerbado da liberdade individual de seus personagens, e por 
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consequência, conduzindo ao hábito dos vícios, não se limitando ao do 
entretenimento.

Tendo em conta a representação literária daquilo que nos é mais caro 
enquanto geração pós-moderna – nos referimos ao desejo humano de ficar-
mos constantemente entretidos por algo ou por alguém, nosso artigo se 
propõe a dispor para seus leitores uma reflexão acerca do que acreditamos 
é uma das mais sérias consequências desta busca desenfreada e que conduz 
a uma quase morte em vida, ou seja, o esvaziamento da capacidade intelec-
tual como resultado do consumo exagerado da produção da indústria do 
entretenimento. Tudo isto tendo como derradeiro efeito o tédio.

Para esta finalidade, o ensaio publicado em 1947, “A indústria cultu-
ral: o esclarecimento como mistificação das massas”, dos autores Theodor 
Adorno e Max Horkheimer (1985, p. 99-138), servirá de suporte às nossas 
reflexões. Em Graça infinita, centramos nossa atenção nos personagens o 
adido médico – vítima do entretenimento pós-moderno, James Incandenza 
– especificamente em sua produção acadêmica e fílmica, e, finalmente, refe-
renciamos muito brevemente parte da exposição filosófica no diálogo entre 
Marathe e Steeply.

Para auxiliar nossa reflexão, articulamos ao diálogo o ensaio de 
Wallace (2012, p. 103-228), intitulado “Uma coisa supostamente divertida 
que eu nunca mais vou fazer” e, trazemos, a modo de contraponto ao objeto 
artístico cartucho de entretenimento de Wallace, o objeto representado no 
conto “O livro de areia”, de Jorge Luis Borges (2009, p. 100-105), com vistas 
a enriquecer nossa discussão.

Destacamos que, pelo espaço disponível neste trabalho, não será pos-
sível esgotar as articulações aqui propostas, tão somente lançamos as bases 
para ampliar e enriquecer futuramente as reflexões planteadas, seja da nossa 
parte ou de nossos leitores, na expectativa de que a nossa discussão seja 
proveitosa.

Em Graça infinita, o Entretenimento Perfeito é Letal
Entretenimento significa o ato de distrair-se ou de passar o tempo em 

algo que nos proporciona a satisfação de nossos anseios, que são variadíssi-
mos, gostos divergentes de acordo aos grupos sociais, culturais e econômicos 
aos quais pertencemos. 
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No contexto da produção e comercialização de produtos e serviços 
para o entretenimento, a perfeição representada em Graça infinita é radi-
calmente contraditória, pois a plenitude no prazer alcançado na diversão 
produz a morte de seus consumidores ao assistirem o cartucho de entreteni-
mento misterioso, cujo conteúdo permanece em sigilo, apontando, segundo 
entendemos, para os variados matizes de preferências humanas quanto a 
realização de seus desejos.

Focamos, para fins deste tópico, no episódio emblemático do adido 
médico, pois, por meio deste, o livro introduz a temática da produção indus-
trial do Entretenimento Perfeito que é Letal. Consideramos que o adido 
médico é um personagem secundário no romance, no entanto, bastante 
significativo por representar o esvaziamento da nossa capacidade intelec-
tual provocada pelo consumo excessivo de produtos e serviços destinados 
a nos entreter. Nosso intuito é traçar um perfil do personagem em articula-
ção analógica com o ser humano pós-moderno, com o fim de refletir nossa 
própria condição cognitiva e psicológica.

Destacamos que o personagem possui uma das profissões mais presti-
giosas desde a antiguidade até os nossos dias pós-modernos, sem embargo, 
sua posição intelectual e sua prática médica não o impediram de ser dizi-
mado pela exposição e consumo do cartucho misterioso em Graça infinita.

Neste pequeno relato do adido médico que aparece em breves frag-
mentos inseridos entre outros vários episódios nas primeiras cem páginas do 
livro, o personagem que além de possuir nobre ocupação, também pertence 
a elite dos grupos sociais mais favorecidos, pois é posicionado como “otor-
rinolaringologista auxiliar do clínico pessoal do Príncipe Q______, ministro 
saudita do Entretenimento Doméstico” (Wallace, 2014, p. 37).

O jovem personagem de 37 anos é descrito como 

Um verdadeiro artista, dotado de uma habilidade ímpar com 
cotonetes e seringas de esgotamento, o adido médico é conhe-
cido nas classes mais altas, e cada vez menores, das nações 
petroárabes como o DeBakey das leveduras maxilofaciais, e 
sua atordoante escala de preços como integralmente ad valorem 
(Wallace, 2014, p. 38). 
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Pese a sua habilidade médica tendendo ao artístico – o que lhe concede 
um nível intelectual de prestígio, sua condição financeira bastante favorável 
e sua juventude, nosso personagem não é poupado de representar o típico 
homem pós-moderno, tanto em Graça infinita, quanto o da nossa vida real.

[...] no fim do dia, ele precisa desesperadamente relaxar. [...] 
o adido médico não consome kief nem álcoois destilados e 
tem que relaxar sem auxílio químico. Quando chega em casa 
depois das orações vespertinas, o que quer é ver um jantarzinho 
picante e 100% shari’a-halal pelando de quente, arrumadinho 
e fumegando gostosamente na bandeja encaixável, ele quer o 
teleputador da sala ligado e aquecido e os cartuchos de entre-
tenimento daquela noite já selecionados, dispostos e alinhados 
no deck prontos para a inserção remota no drive do monitor 
(Wallace, 2014, p. 38).

Ou seja, o adido médico representa e aponta para o adulto infanti-
lizado de nossos dias, aquele que precisa desesperadamente ser entretido 
e mimado ao extremo, para evitar a dependência química. Assistir os car-
tuchos de entretenimento são objeto de toda a atenção do personagem, 
sendo exageradamente servido e refletindo assim os nossos costumes atuais: 
“comendo e assistindo”, seja nos smartphones, nos aparelhos de televisão 
ou nos espetaculares sistemas de cinema em casa. 

Ele reclina diante do monitor em sua cadeira reclinável ele-
trônica especial, e sua esposa velada de negro e etnicamente 
árabe o serve sem dizer palavra, afrouxando qualquer peça mais 
opressiva de roupa dele, ajustando a iluminação da sala, pas-
sando a bandeja do jantar complexamente convoluta acima da 
cabeça dele, de modo que os ombros sustentem a bandeja e 
permitam que ela se projete no espaço logo abaixo do queixo, 
para que ele possa saborear seu jantarzinho quente sem nem 
tirar os olhos do entretenimento que esteja passando. Ele tem 
uma barbicha estreita estilo império de que sua esposa também 
cuida e que ela mantém livre de detritos da bandeja logo abaixo. 
O adido médico fica sentado assistindo, comendo e assistindo, 
relaxando em graus visíveis, até que os ângulos do seu corpo 
na cadeira e da cabeça no pescoço indicam que ele já passou 



174

para o sono, [...] o adido médico ganha o direito de passar sem 
nenhum esforço da condição de espectador relaxado para a de 
quem dorme uma noite de sono de total relaxamento, ainda 
ali na cadeira reclinável horizontalizada, com o TP [teleputa-
dor] programado para a repetição infinita de um som suave de 
ondas do mar e de uma chuva leve sobre enormes folhas verdes 
(Wallace, 2014, p. 38-39).

O entretenimento dos atuais dias está sendo produzido pela indús-
tria de modo a que seus consumidores usufruam do divertimento que lhes 
agrade sem nenhum esforço ou com o mínimo possível dele, quase da 
mesma maneira do que é representado em Graça infinita, extraindo os exa-
geros da criação literária, que, no entanto, nos fazem refletir sobre nossa 
atual condição de espectadores e consumidores de entretenimento.

Com relação ao objeto do entretenimento: o cartucho que possui algum 
conteúdo fílmico misterioso, este episódio apresenta o adido médico num 
dia em que a esposa não está para servi-lo depois de horas de extenuante 
e árduo trabalho:

As opções de relaxamento do adido médico estão portanto 
seriamente reduzidas. O exuberante TP da sala de estar recebe 
também as disseminações espontâneas da rede de pulsos da 
InterLace por assinatura, mas os procedimentos de solicitação 
dos pulsos espontâneos específicos do serviço são tão com-
plexos que o médico sempre deixou isso tudo para a esposa. 
[...] Procurando algo com que relaxar, o adido médico rasga os 
diversos envelopes acolchoados ao longo das linhas pontilhadas 
indicadas. [...] Há um cartucho todo marrom e irritantemente 
desprovido de título num envelope de cartuchos estofado 
padrão Primeira Classe para envio em três dias dos EUA [...] 
tem um carimbo da grande Phoenix no Arizona, EUA, e o reme-
tente traz só a expressão “HAPPY ANNIVERSARY!”, com um 
rostinho tosco desenhado, sorrindo, com esferográfica, em vez 
de um endereço ou uma logomarca empresarial. [...] O adido 
médico está intrigado com o críptico envelope, com o rosto, 
com o estojo e com o entretenimento desprovido de etiquetas, 
e preliminarmente irritado com o tempo que já precisou gas-
tar de pé diante do aparador cuidando da correspondência, o 
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que não é tarefa sua. A única razão para que ele não jogue o 
cartucho desprovido de etiquetas na lata de lixo ou o ponha 
de lado para que sua esposa o examine previamente para veri-
ficar sua relevância é o fato de haver uma falta tão grande de 
possibilidades de entretenimento na irritante e americanizada 
noite [...] O adido vai colocar o cartucho e dar só uma olha-
dinha no conteúdo para determinar se é algo irritante ou de 
natureza irrelevante que não seja nem divertido nem cativante. 
[...] dar uma olhadinha nos primeiros momentos do cartucho 
de entretenimento intrigante e/ou irritante ou possivelmente 
misteriosamente vazio primeiro, depois relaxar com o resumo 
das notícias, [...] Quando ele se acomoda com a bandeja [de jan-
tar] e o cartucho, o mostrador digital do monitor do TP indica 
1927h [do dia 1 de abril no AFGD – Ano da Fralda Geriátrica 
Depend1] (Wallace, 2014, p. 40-41).  

É óbvio para nós, indivíduos no ano de 2025, que a caracterização do 
personagem adido médico em Graça infinita, está apontando em direção a 
uma esclarecedora analogia do ser humano pós-moderno, como uma ante-
cipação do nosso atual contexto.

A localização geográfica no romance de Wallace (2014) nos remete 
ao contexto dos Estados Unidos da América, terra natal do autor, porém, 
acreditamos que este preciso diagnóstico do comportamento pós-moderno 
se estende a maior parte do globo terrestre, inclusive o Brasil, devido a rele-
vante influência que o país norte-americano exerce. 

Destacamos a seguir algumas características do episódio referenciado 
para fins de discutirmos o que este romance nos permite: o esvaziamento 
da capacidade intelectual causado pelo consumo exagerado de produtos 
para o entretenimento. 

A busca incessante por diversas possibilidades de entretenimento, 
com a finalidade de relaxar ou se divertir depois de uma longa e cansativa 
jornada de trabalho, e, o constante estado de irritação por ter que dedicar 
tempo e esforço, mesmo que seja mínimo, a trabalhos domésticos conside-
rados insignificantes, já que, como é costume do personagem e também do 

1.  Em Graça infinita, os anos não se apresentam numericamente como os conhecemos, 
pois cada ano é vendido a uma empresa patrocinadora, por isso possuem um nome que alude 
a um produto e uma marca comercial dos Estados Unidos da América.
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ser humano pós-moderno, buscamos ser mimados ao extremo, pensamento 
que Wallace (2012) expressa em seu ensaio “Uma coisa supostamente diver-
tida que eu nunca mais vou fazer”, publicado em 1995, no qual descreve 
sua experiência num cruzeiro pelo Caribe.

[...] no interior da Cabine 1009, na cama, quase o tempo inteiro 
olhando pela vigia imaculada, com bandejas e cascas variadas 
ao meu redor, me sentindo talvez um pouco vidrado mas em 
geral muito bem – bem por estar a bordo do Nadir e bem por 
estar prestes a desembarcar, bem por ter sobrevivido (de certo 
modo) a ser mimado até a morte (de certo modo) – e assim fiquei 
na cama (Wallace, 2012, p. 228).

No episódio destacado parágrafos acima, o adido médico cai na arma-
dilha da curiosidade em seu afã por entretenimento, sendo atraído pelo 
cartucho sem etiqueta, o que, ironicamente, em busca de conteúdo o con-
duzirá ao vazio. Sentimento que Wallace (2012, p. 228) expõe no mesmo 
ensaio: “[...] o reingresso subsequente nas exigências adultas da vida real 
em terra firme não foi nem um pouco tão ruim quanto uma semana inteira 
de Absolutamente Nada tinha me levado a temer”.

O ato de fazer absolutamente nada, tal como se representa no adido 
médico, levaram o personagem a sua morte de fato, pois diferente de seu 
autor, ele preferia ser mimado até a morte – literalmente.

E um pouco antes de 0145h do dia 2 de abril do AFGD, a esposa 
dele voltou para casa, descobriu o cabelo, entrou, viu o adido 
médico do Oriente Próximo, o rosto dele, a bandeja, os olhos, a 
posição da poltrona reclinável especial, e correu para junto do 
marido gritando seu nome, tocando na cabeça dele, tentando 
obter alguma reação, não conseguindo nenhuma reação a ela, 
com ele ainda olhando direto para a frente; por fim e natu-
ralmente ela – percebendo que a expressão de ricto no rosto 
do marido entretanto parecia bastante positiva, em êxtase, até, 
dava para dizer – ela por fim e naturalmente virou a cabeça e 
seguiu a linha de visão dele até o visor de cartuchos (Wallace, 
2014, p. 84).
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Ou seja, em aproximadamente 6 horas de entretenimento, o adido 
médico foi morto pela letalidade do cartucho sem conteúdo, sem rótulo e 
nem indicações, o que nos indica simbolicamente que no vazio da existên-
cia humana qualquer divertimento ou passatempo é válido, conduzindo 
o indivíduo a ser vítima de seu desejo insaciável pelo tipo de prazer que 
lhe agrade, chegando ao extremo da prática hedonista, tal qual um adulto 
infantilizado, assim descrito pelo Wallace (2012, p. 182, grifos do autor), 
ainda no ensaio sobre o cruzeiro Nadir:

[...] a mentira que se esconde no coração trevoso da brochura 
da Celebrity [dona do Nadir]. Pois esta – a promessa de saciar 
aquela minha porção que sempre e apenas QUER – é a fantasia 
central vendida pela brochura. É preciso notar que a verdadeira 
fantasia por aqui não é a de que essa promessa será cumprida, 
mas que é possível cumprir tal promessa. É das grandes, essa 
mentira [a Grande Mentira]. E eu, claro, quero acreditar nela 
– pau no cu do Buda – quero acreditar que talvez essas Supre-
mas Férias de Luxo ofereçam mimos suficientes, que desta vez 
o luxo e o prazer serão administrados de forma tão completa e 
impecável que minha porção Infantil ficará saciada. Mas minha 
porção Infantil é insaciável – na verdade, toda a sua essência, 
dasein ou coisa que o valha repousa nessa insaciabilidade a priori. 
Em resposta a qualquer ambiente de mimos e gratificações 
extraordinários, minha porção Criança Insaciável simplesmente 
reajustará as expectativas até que alcancem novamente uma 
homeostase de insatisfação feroz. 

Insaciabilidade do adulto infantilizado que, em Graça infinita, provoca 
a morte pelo gigantesco desejo por prazer. No entanto, cabe questionar-nos 
o seguinte: o que causaria tamanha letalidade, seja esta de fato ou simbólica? 
E o que faria com que, não só uma pessoa, mas um grupo – ou um grande 
número, sofram com o efeito da mortalidade causada pelo entretenimento? 
Como acontece no romance com os curiosos que foram averiguar o desapa-
recimento do adido médico.

No meio da tarde do dia 2 de abril do AFGD: [...] todos estavam 
assistindo ao loop recursivo que o adido médico tinha progra-
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mado no monitor do TP na noite anterior, sentados e de pé ali 
muito imóveis, muito atentos, sem nenhum ar de incômodo ou 
sombra de desprazer, muito embora a sala já cheirasse bem mal 
(Wallace, 2014, p. 92).

Acreditamos que a exposição e usufruto do entretenimento, recriados 
literariamente no episódio do adido médico e particularmente no objeto do 
cartucho sem etiqueta, produz o esvaziamento da nossa capacidade inte-
lectual, perigo que encontramos advertido em outro grande expoente da 
pós-modernidade, o literato argentino Jorge Luis Borges, e que ao mesmo 
tempo resume num de seus objetos artísticos, o livro de areia, as caracte-
rísticas até aqui elencadas do cartucho de entretenimento de David Foster 
Wallace, numa relação de brevíssima analogia.

No conto “O livro de areia”, de Borges (2009), publicado em 1975, o 
mencionado objeto é tão infinito quanto o prazer que proporciona o car-
tucho de entretenimento em Wallace; é misterioso em seu conteúdo e, o 
personagem-narrador, diferente do adido médico em Graça infinita, percebe 
que tinha caído numa armadilha do vendedor de bíblias: “Assombrou-me 
que não regateasse. Só mais tarde eu compreenderia que entrara em minha 
casa com a intenção de vender o livro. Não contou as notas, e guardou-as” 
(Borges, 2009, p. 104).

A advertência que encontramos em Borges talvez seja uma possi-
bilidade de escape dos perigos de cairmos na armadilha da indústria do 
entretenimento, refletida na atitude do personagem-narrador, quem percebe 
seu excessivo deleite pelo livro de areia:

Não mostrei a ninguém meu tesouro. À felicidade de possuí-lo 
veio somar-se o temor de que o roubassem, e depois o receio de 
que não fosse verdadeiramente infinito. Essas duas inquietações 
agravaram minha já velha misantropia. Restavam-me uns ami-
gos; deixei de vê-los. Prisioneiro do livro, quase não saía à rua 
[...] De noite, nos escassos intervalos que a insônia me concedia, 
sonhava com o livro (Borges, 2009, p. 104).

O sentimento do personagem de Borges é semelhante ao de Wallace 
em seu ensaio sobre sua experiência real no cruzeiro Nadir: 
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O verão declinava, e compreendi que o livro era monstruoso. 
De nada me adiantou considerar que não menos monstruoso 
era eu, que o percebia com olhos e o apalpava com dez dedos 
com unhas. Senti que ele era um objeto de pesadelo, uma 
coisa obscena que infamava e corrompia a realidade (Bor-
ges, 2009, p. 105).

Um objeto que corrompe a realidade, assim como o cartucho de 
entretenimento, merece ser perdido e esquecido ao invés de assistido infi-
nitamente até a morte ou o esvaziamento da nossa humanidade:

Lembrei-me de ter lido que o melhor lugar para esconder 
uma folha é um bosque. Antes de me aposentar, trabalhava na 
Biblioteca Nacional, que guarda novecentos mil livros; sei que 
à direita do vestíbulo uma escada curva se afunda no porão, 
onde estão os periódicos e os mapas. Aproveitei um descuido 
dos empregados para perder O livro de areia numa das úmidas 
prateleiras. Procurei não me fixar a que altura nem a que dis-
tância da porta. Sinto um pouco de alívio, mas não quero nem 
passar pela rua México (Borges, 2009, p. 105, grifos do autor).

O sentimento de alívio do personagem fictício em Borges é o mes-
mo da experiência real em Wallace (2012), descrita em seu ensaio no qual 
declara o alívio de voltar as exigências da vida adulta e deixar o Absoluta-
mente Nada do luxuoso ser mimado até a morte no cruzeiro Nadir, experiên-
cia supostamente divertida que nunca mais fará. Muito diferente do que 
acontece com seu personagem o adido médico, que cai na armadilha do 
cartucho de entretenimento.

A alusão à Biblioteca Nacional em Borges nos serve de introdução 
ao nosso seguinte tópico, no qual trataremos do esvaziamento da nossa 
capacidade intelectual como produto da indústria do entretenimento re-
criada na literatura de Wallace (2014), no Entretenimento Perfeito que é 
Letal em Graça infinita. 
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O esvaziamento da capacidade intelectual na busca do 
Entretenimento Perfeito

O Entretenimento Perfeito em Graça infinita sugere a busca pela pleni-
tude do prazer, mas cabe questionar-nos sobre qual é a visão pós-moderna 
do prazer? O personagem de Wallace, o adido médico, representa bem esta 
visão: há uma separação marcante entre o prazer e o trabalho. Pensamento 
que o teórico Hans Robert Jauss (1979) desenvolve em seu ensaio “O prazer 
estético e as experiências fundamentais da poiesis, aisthesis e katharsis”. 

Jauss (1979, p. 74, grifos do autor) se questiona: “Como a função esté-
tica do prazer se relaciona com outras funções do mundo cotidiano?” O 
adido médico de Wallace reflete perfeitamente a resposta do teórico alemão: 
“[...] o prazer tanto se opõe ao trabalho, quanto se afasta do conhecimento e 
da ação”. 

A oposição prazer e trabalho datam desde a antiguidade, segundo 
Jauss (1979), no entanto, é a partir do século XIX que houve uma cisão 
entre a função cognitiva e o prazer estético com o processo que ele chama 
de “autonomização progressiva da arte”, processo que entendemos como a 
industrialização da cultura e neste grande grupo inclui-se o entretenimento 
como parte da busca do prazer do indivíduo pós-moderno.

Graça infinita, ao representar um Entretenimento Perfeito, como se não 
pudesse conter toda sua arte no objeto em si, tornando-se irresistivelmente 
mortal para seus espectadores, lança nas mãos de seus leitores uma adver-
tência, que colocamos na forma de questionamento reflexivo: quais seriam 
os limites nesta busca desenfreada por entretenimento? Será que estamos 
como os que desembarcam do cruzeiro Nadir, segundo Wallace (2012, p. 
121, grifo nosso) descreve em sua experiência: “[...] e todos emanam um 
olhar vidrado e alheio que segundo assevera a senhora de Chicago é o olhar 
que denuncia a Paz Interior pós-7NC”?

Um olhar desse tipo pode estar denunciando algum transtorno mental, 
assunto que Graça infinita também aborda, no entanto, neste momento nos 
deteremos no que consideramos um dos resultados do usufruto do excesso 
de entretenimento e outros prazeres: o esvaziamento da nossa capacidade 
intelectual, que, claro, tem relação com transtornos mentais, no entanto, o 
vácuo ao que nos referimos aponta para seres humanos do nosso cotidiano, 
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o homem ou a mulher comum, que pode ser um de nós – embora os trans-
tornos mentais já se tornaram habituais.

Adorno e Horkheimer (1985), em seu ensaio “A indústria cultural: o 
esclarecimento como mistificação das massas” afirmam que somos formados 
pela indústria cultural abordando especificamente, entre outros produtos, 
o resultado do cinema:

O mundo inteiro é forçado a passar pelo filtro da indústria 
cultural. A velha experiência do espectador de cinema, que 
percebe a rua como um prolongamento do filme que acabou 
de ver, porque este pretende ele próprio reproduzir rigorosa-
mente o mundo da percepção quotidiana, tornou-se a norma 
da produção. Quanto maior a perfeição com que suas técnicas 
duplicam os objetos empíricos, mais fácil se torna hoje obter a 
ilusão de que o mundo exterior é o prolongamento sem ruptura 
do mundo que se descobre no filme (Adorno e Horkheimer, 
1985, p. 104).

Esta ilusão que molda o ser humano é recriada em Graça infinita por 
meio de seu personagem James Incandenza, produtor cinematográfico que 
possui uma extensa filmografia (Wallace, 2014, p. 1006-1018), da qual des-
tacamos para nossa análise o filme A piada, o qual, ao mesmo tempo em que 
dramatiza a produção da indústria cultural, aponta também para o próprio 
livro em sua adjetivação de infinito.

O filme consiste na projeção da plateia na tela, por meio de duas câme-
ras que captam sua imagem: “a plateia do cinema assistindo a si própria se 
assistindo enquanto entende a óbvia ‘piada’ e fica cada vez mais autocons-
ciente, desconfortável e hostil, resume o convoluto fluxo ‘antinarrativo’ do 
filme” (Wallace, 2014, p. 1011).

A ilusão do prolongamento do mundo exterior no filme é retratada 
no A piada do romance, causando o desconforto autoconsciente de quem 
sente seu vácuo intelectual de estar assistindo à repetição de si mesmo, pois, 
segundo Adorno e Horkheimer (1985), “[...] o filme adestra o espectador 
entregue a ele para se identificar imediatamente com a realidade” resul-
tando no esvaziamento da capacidade intelectual pelo próprio mecanismo 
programado em sua produção.
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Atualmente, a atrofia da imaginação e da espontaneidade do 
consumidor cultural não precisa ser reduzida a mecanismos 
psicológicos. Os próprios produtos – e entre eles em primeiro 
lugar o mais característico, o filme sonoro – paralisam essas 
capacidades em virtude de sua própria constituição objetiva. 
São feitos de tal forma que sua apreensão adequada exige, é 
verdade, presteza, dom de observação, conhecimentos específi-
cos, mas também de tal sorte que proíbem a atividade intelectual do 
espectador, se ele não quiser perder os fatos que desfilam veloz-
mente diante de seus olhos (Adorno e Horkheimer, 1985, p. 
104-105, grifo nosso).

Tudo tende ao vazio que é também morte intelectual refletida no tédio 
que se menciona na sinopse de A piada: “O primeiro projeto realmente con-
troverso de Incandenza; Sperber, da Kultura de Filmes e Kartushos, atribuiu 
ao filme o mérito de ter ‘sem querer’, decretado a morte do cinema pós-es-
trutural em termos de puro tédio” (Wallace, 2014, p. 1011).

A mesmice decorrente do consumo da indústria do entreteni-
mento está em sua própria produção que busca mecanizar tudo, segundo 
Adorno e Horkheimer (1985, p. 111), o que entendemos, provoca a inca-
pacidade intelectual de assimilação de novos conhecimentos e de criação 
artística autêntica.

O que é novo na fase da cultura de massas em comparação com 
a fase do liberalismo avançado é a exclusão do novo. A máquina 
gira sem sair do lugar. Ao mesmo tempo que já determina o con-
sumo, ela descarta o que ainda não foi experimentado porque é 
um risco. É com desconfiança que os cineastas consideram todo 
manuscrito que não se baseie, para tranquilidade sua, em um 
best-seller. Por isso é que se fala continuamente em idea, novelty 
e surprise, em algo que seria ao mesmo tempo familiar a todos 
sem ter jamais ocorrido. A seu serviço estão o ritmo e a dinâ-
mica. Nada deve ficar como era, tudo deve estar em constante 
movimento. Pois só a vitória universal do ritmo da produção 
e reprodução mecânica é a garantia de que nada mudará, de 
que nada novo surgirá que não se adapte. O menor acréscimo 
ao inventário cultural comprovado é um risco excessivo. [...] 
As ideias estão inscritas no céu cultural, onde já haviam sido 
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enumeradas por Platão e onde, números elas próprias, estavam 
encerradas sem possibilidade de aumento ou transformação. 

Essa mecanização ou industrialização de tudo, dentre eles o entreteni-
mento, está refletido literariamente em Graça infinita na teoria do acadêmico 
e cineasta Jim Incandenza, em sua teoria da piada articulada ao Drama 
achado, que é ao mesmo tempo uma série de filmes não lançados com a 
única sinopse “conceituais, conceitualmente infilmáveis” (Wallace, 2014, 
p. 1012-1013); e, um novo gênero inventado pelo personagem como uma 
pegadinha para se vingar de seus críticos.

[...] não tinha nenhum cartucho o peça de Drama Achado. A 
piada era essa. O que era era só você e uns chapinhas tipo 
o Leith ou o Duquette que pegavam uma lista telefônica da 
Grande Boton, arrancavam uma página aleatoriamente, pre-
gavam na parede com tachinha e aí a Cegonha [Jim] jogava 
um dardo lá do outro lado da sala. Na página. E o nome que o 
dardo acertasse virava o tema do Drama Achado. E tudo que 
acontecer com o protagonista com o nome que você acertou 
com o dardo durante tipo a próxima hora e meia é o Drama. 
[...] A teoria da piada é que não tem plateia, não tem diretor e 
não tem palco nem cenário porque, a Cegonha Demente e os 
camaradinhas defendiam, na Vida Real essas coisas não existem. 
E o protagonista não sabe que é o protagonista  de um Drama 
Achado porque na Vida Real ninguém acha que está em algum 
tipo de Drama. [...] Absolutamente não, não, nada era gravado 
ou filmado. [...] Ninguém nem sabia o que o cara da lista tele-
fônica andava fazendo, ninguém sabia qual tinha sido o Drama. 
(Wallace, 2014, p. 1064-1065).

Ítalo Calvino, em sua obra As cidades invisíveis, publicada em 1972, já 
retratava esta mecanização do entretenimento que desemboca no tédio, de 
modo semelhante ao que David Foster Wallace o faria em 1996. Retrato que 
aparece no breve relato “As cidades e as trocas 3”.

[...] as suas vidas se renovam de mudança em mudança, atra-
vés de cidades que pela exposição ou pela pendência ou pelos 
cursos de água ou pelos ventos apresentam-se com alguma dife-
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rença entre si. [...] Desse modo a cidade repete uma vida idêntica 
deslocando-se para cima e para baixo em seu tabuleiro vazio. 
Os habitantes voltam a recitar as mesmas cenas com atores dife-
rentes, contam as mesmas anedotas com diferentes combinações 
de palavras; escancaram as bocas alternadamente com bocejos 
iguais. Única entre todas as cidades do império, Eutrópia per-
manece idêntica a si mesma (Calvino, 1990, p. 62-63).

A máquina gira sem sair do lugar, pois é sempre o mesmo, nada se faz 
de novo, tudo está em constante movimento tedioso, ou seja, uma plateia 
que é filmada e projetada na tela sentindo desconforto de si mesma, de seu 
autoconsciente vácuo intelectual, no entanto, resignada com certo contenta-
mento a ser ator e espectador simultânea e infinitamente. Eis o esvaziamento 
da nossa capacidade intelectual como produto do usufruto exagerado da 
indústria do entretenimento, vácuo que conduz ao tédio existencial.

Adorno e Horkheimer (1985, p. 115) esclarecem nossa colocação na 
seguinte afirmação:

A indústria cultural não cessa de lograr seus consumidores 
quanto àquilo que está continuamente a lhes prometer. A pro-
missória sobre o prazer, emitida pelo enredo e pela encenação, é 
prorrogada indefinidamente: maldosamente, a promessa a que 
afinal se reduz o espetáculo significa que jamais chegaremos à 
coisa mesma, que o convidado deve se contentar com a leitura 
do cardápio. Ao desejo, excitado por nomes e imagens cheios de 
brilho, o que enfim se serve é o simples encômio do quotidiano 
cinzento ao qual ele queria escapar.

Perante a formação do ser humano pela indústria do entretenimento, 
nos resta um caminho para evitarmos o absoluto esvaziamento da nossa 
capacidade intelectual e, em consequência, o tédio. O caminho é trilhar 
pelas veredas do exercício da nossa liberdade de escolha, para não cairmos 
naquilo que os personagens Marathe e Steeply apontam em seu diálogo no 
topo de uma montanha, no deserto de Tucson – a morte:

[...] se você cria um prazer gravado tão divertido e interessante 
que é letal para as pessoas, você acha uma cópia copiável, copia 
o Entretenimento e o dissemina pra nós escolhermos ver ou 
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desligar, e se nós não conseguimos escolher resistir a ele, ao 
prazer, e não conseguimos escolher viver? [...] e nós vamos nos 
matar para vocês se vocês puserem a balinha ao alcance da mão. 
(Wallace, 2014, p. 331).

A escolha pela diversão industrializada que colocam ao alcance de 
nossas mãos resulta no esvaziamento do nosso intelecto, que é um tipo de 
letalidade decorrente na morte em vida, que é o tédio, o sem sentido de 
tudo, o fazer absolutamente nada, no entanto, divertidamente, pois como 
apontam Adorno e Horkheimer (1985, p. 113, 119, grifo nosso):

Eis aí a doença incurável de toda diversão. O prazer acaba por 
se congelar no aborrecimento, porquanto, para continuar a ser 
um prazer, não deve mais exigir esforço e, por isso, tem de se 
mover rigorosamente nos trilhos gastos das associações habi-
tuais. [...] Toda ligação lógica que pressuponha um esforço intelectual 
é escrupulosamente evitada. [...] Divertir significa sempre: não ter 
que pensar nisso, esquecer o sofrimento até mesmo onde ele é 
mostrado. A impotência é a sua própria base. 

O autor de Graça infinita nos fala de configurações padrões que regem 
nossa vida, configurações que, como discutimos neste artigo, são produzidas 
pela indústria cultura do nosso século. Convêm ainda, neste último instante 
de nosso diálogo, citar Wallace (2012, p. 274), em seu discurso de paraninfo 
proferido em 2005 e publicado no ensaio “Isto é água”.

E o suposto ‘mundo real’ nunca desencorajará vocês de opera-
rem nas configurações padrão, porque o suposto ‘mundo real’ 
dos homens, do dinheiro, e do poder avança tranquilamente 
movido pelo medo, pelo desprezo, pela frustração, pela ânsia 
e pela veneração do ego. Nossa cultura atual canalizou essas 
forças de modo a produzir doses extraordinárias de riqueza, 
conforto e liberdade pessoal. A liberdade de sermos senhores de 
reinos minúsculos, do tamanho dos nossos crânios, sozinhos no 
centro de toda a criação. Esse tipo de liberdade tem seus méri-
tos. Mas é óbvio que há liberdades dos mais variados tipos, e no 
vasto mundo lá fora, onde o que importa é vencer, conquistar e 
se exibir, vocês não ouvirão falar muito do tipo mais precioso de 
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todos. O tipo realmente importante de liberdade requer atenção, 
consciência, disciplina, esforço e a capacidade de se importar 
genuinamente com os outros e de se sacrificar por eles inúme-
ras vezes, todos os dias, numa miríade de formas corriqueiras e 
pouco excitantes. A alternativa é a inconsciência, a configuração 
padrão, a ‘corrida de ratos’ – a sensação permanente e corrosiva 
de ter possuído e perdido alguma coisa infinita.

Encerramos nossa discussão com o convite de Wallace em seu dis-
curso de paraninfo, o qual se reflete em sua obra ficcional, particularmente 
em Graça infinita: escolhamos por sair daquilo que nos é dado pronto para 
mecanicamente reproduzir padrões que favorecem à indústria, tenhamos 
uma vida realmente adulta e consciente com todo o esforço que isto envolve.
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