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A proposta de diálogo entre literatura e outras 
artes se apresenta como uma oportunidade de discutir 
a especificidade do texto literário diante de outras 
linguagens artísticas que lhe fazem parentesco sem, no 
entanto, confundirem-se com ele. Não cabe aqui nenhuma 
hierarquização da literatura como produção de mais valor 
diante do cinema, da fotografia ou de qualquer outra 
manifestação artística; a intenção é promover encontros 
para, a partir deles, destacar a potência de sentido nas 
obras colocadas em relação. Cremos, assim, que as obras 
podem se esclarecer mutuamente por aquilo que as 
aproxima e, também, por aquilo que as fazem diferir.

Os textos reunidos neste livro traduzem a pluralidade 
da produção artística do século XX e XXI, na medida em 
que revelam relações entre diferentes obras e diferentes 
momentos da produção literária, cinematográfica e 
visual, da mesma forma que trazem, em paralelo, a 
discussão de estratégias de aproximação entre diferentes 
linguagens artísticas em situações de ensino. As leituras 
operacionalizadas a partir de produções tradicionais da 
história literária, como o caso de Dom Casmurro, aparecem 
ao lado de leituras que equacionam temas recorrentes do 
campo da literatura, como as sociedades utópicas, em 
sua manifestação no cinema contemporâneo; e também 
equacionadas com a dinâmica do ensino de literatura e 
outras artes na Educação Básica.



9

O primeiro texto, de autoria de Lincoln Felipe Freitas 
e Silvana Oliveira, é parte dos resultados da participação 
de ambos no Projeto de Ensino e Extensão intitulado 
‘Literatura e Cinema da Educação Básica’, realizado 
entre 2015 e 2016, com financiamento do Programa 
Universidade sem Fronteiras, da Secretaria de Ciência, 
Tecnologia e Ensino Superior, do Estado do Paraná. No 
âmbito deste projeto, foram implementadas atividades de 
leitura de obras literárias e cinematográficas em escolas 
da rede pública estadual, no município de Ponta Grossa. 
A leitura do romance Dom Casmurro (1899), de Machado 
de Assis, e da microssérie Capitu (2008), de Luiz Fernando 
Carvalho, foi implementada em turmas de segundo e 
terceiro ano do Ensino Médio e resultou também na 
produção de um artigo acadêmico, cuja primeira versão 
foi apresentada no IV CIELLI – Colóquio Internacional 
de Estudos Linguísticos e Literários – 2016.  O presente 
texto, em sua versão definitiva com o título O narrador 
didáscalo no romance Dom Casmurro e na microssérie Capitu 
propõe um estudo de literatura comparada com base na 
leitura do romance Dom Casmurro (1899), de Machado de 
Assis, e da microssérie Capitu (2008), de Luiz Fernando 
Carvalho. O artigo destaca a natureza da produção 
televisiva de Capitu, que traz consigo a estética ousada e 
revolucionária do diretor. A abordagem pretendida neste 
artigo não considera a microssérie Capitu como apenas 
uma transposição do texto de Machado de Assis para a 
televisão, mas, sim, como um esforço criativo e original de 
estabelecer uma estética contemporânea para a narrativa 
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machadiana, de modo a fazê-la atual no contexto em que 
será novamente lida pelo olhar contemporâneo. 

O segundo texto é de autoria de Rosana Apolonia 
Harmuch e Katrym Aline Bordinhão dos Santos e 
intitula-se Literatura e cinema no encontro entre ensino, 
pesquisa e extensão. Neste artigo, destaca-se o Programa 
Universidade sem Fronteiras, criado no Estado do Paraná, 
em 2007, pela Secretaria da Ciência, Tecnologia e Ensino 
Superior, com o objetivo de financiar projetos de extensão 
a serem desenvolvidos por instituições de ensino superior 
em municípios com baixo Índice de Desenvolvimento 
Humano (IDH). O artigo se propõe a historiar e apresentar 
os resultados da participação da Universidade Estadual 
de Ponta Grossa no Programa, desde essa primeira 
edição, e dá destaque para o projeto ‘Literatura e cinema 
na formação humana’, vinculado ao subprograma Apoio 
às Licenciaturas. As autoras destacam que o ponto de 
partida para a iniciativa do projeto, com foco na leitura 
literária em paralelo à leitura de obras cinematográficas, 
foi um posicionamento muito claro em relação ao lugar 
que a cultura, em especial a literatura, ocupa no processo 
que Antonio Candido chamou de “formação humana”. 

Na sequência dos textos deste livro, temos o artigo 
intitulado Pesadelos visuais: diálogos entre o real e o fantástico 
nas adaptações de Stephen King para o cinema, de Rodolfo 
Stancki. Neste artigo, o autor destaca o livro Dança 
Macabra (2003), em que o escritor Stephen King afirma que 
seu primeiro contato com o verdadeiro horror ocorreu 
em 1957. Trata-se de uma oportunidade de conhecer em 
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profundidade as estratégias narrativas desenvolvidas 
pelo mestre do horror em suas narrativas literárias, 
também, nas múltiplas transposições de sua obra para 
o cinema. Em relação ao livro Dança Macabra, o artigo 
retoma a experiência de Stephen King com o anúncio 
de que os russos haviam colocado o satélite Sputnik no 
espaço, o que desencadeia a percepção inédita do escritor 
em relação a um tipo de horror vinculado às ameaças da 
guerra fria e à iminência constante da destruição mundial 
que pairava sobre todos, naqueles anos. Na continuidade 
da apresentação da obra de Stephen King, o artigo aborda 
as adaptações cinematográficas produzidas para a obra 
do escritor, fenômeno em grande parte responsável pela 
popularidade do autor dentro e fora dos EUA. 

Os monstros de Max, de Phellip Willian de Paula 
Gruber, é o quarto texto e apresenta uma leitura da obra 
de literatura infantil, Onde vivem os monstros, de Maurice 
Sendak. O autor destaca que o impacto desta publicação 
transformou o modo de editoração infantil e atingiu, anos 
depois, a linguagem cinematográfica. A abordagem deste 
artigo parte da obra impressa para o longa-metragem, 
pautando cada tópico na especificidade da linguagem 
durante a caracterização da subjetividade de Max e no seu 
encontro com os monstros que o acolhem. A abordagem 
teórica proposta no artigo se baseia nas proposições de 
Maria Esther Maciel, desenvolvidas em seu livro Literatura 
e animalidade (2016). 

O texto seguinte, intitulado O enlouquecimento do 
subjétil nos sortilégios de Antonin Artaud, de Jhony Adélio 
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Skeika, apresenta a produção de Antonin Artaud (1896-
1948), poeta, ator, dramaturgo, teórico e esquizofrênico 
francês, cuja obra, completamente multifacetada, é 
composta por um entrecruzamento entre literatura, 
teatro, artes plásticas, cinema, rádio – escritos que vão 
desde peças teatrais, ensaios, manifestos, poemas e 
teoria sobre as artes em geral até desenhos e pinturas, 
além de toda uma produção epistolar generosa. O artigo 
destaca, ainda, a existência de muitas antologias de 
textos que foram organizadas pelo próprio Artaud, com 
ensaios, cartas, recortes, fragmentos e desenhos que se 
misturam visceralmente. No desenvolvimento do artigo, 
é enfatizada a presença de inúmeras imagens mescladas 
à  escrita de Artaud, por meio da abordagem de obras 
puramente picturais compostas de desenhos, pinturas, 
retratos, autorretratos, projetos gráficos que parecem ser 
parte orgânica e visceral da sua expressão artística. 

O sexto texto apresentado nesta coletânea é de 
autoria de Evanir Pavloski, intitulado Equilibrium e o legado 
das distopias do século XX em um novo milênio. A discussão 
do artigo se inicia com o destaque para a recorrência da 
figuração imaginativa de sociedades modelares como um 
signo indelével da história humana desde os primeiros 
registros da associação de indivíduos em comunidades. 
Sejam essas projeções marcadas por uma religiosidade 
ancestral que, derivada dos mitos, é transformada 
em discurso teocêntrico; sejam elas orientadas pela 
filosofia em sua busca incessante pela verdade, é sempre 
apreensível um desejo pela consolidação de um espaço 



13

social considerado mais estável e mais seguro. Nesse 
sentido, as utopias acompanharam o desenvolvimento das 
sociedades históricas, mesmo quando a sua formalização 
terminológica ainda não fora proposta por Thomas More 
em 1516. O autor destaca, na sequência, a importância das 
obras  Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, e 1984, 
de George Orwell, publicados respectivamente em 1932 e 
1949,  na representação das sociedades modelares. A partir 
daí, o artigo  desenvolve a premissa de que temáticas 
desenvolvidas por Orwel e Huxley ainda encontram 
considerável ressonância em produções de diferentes 
matrizes semióticas no século XXI. Para demonstrar 
a afirmação, o artigo toma como exemplo e objeto de 
análise o filme Equilibrium, escrito e dirigido por Kurt 
Wimmer, em 2002. Neste caso, a obra cinematográfica não 
apenas atende aos parâmetros do arquétipo distópico na 
literatura, mas, também, recupera e rearticula elementos 
fundamentais dos universos ficcionais de Huxley e Orwell. 
Para a fundamentação teórica da análise, são utilizados 
os conceitos de dialogismo e intertextualidade que são 
operacionalizados por Robert Stam em seus estudos sobre 
o processo de adaptação cinematográfica. 

O texto intitulado Labirinto na tela: Jorge Luis Borges 
e o cinema, de Diego Gomes do Valle, é o sétimo artigo do 
livro e apresenta as relações possíveis entre a produção do 
argentino Jorge Luis Borges e o cinema. O autor aponta a 
relevância desta aproximação na medida em que observa 
a recorrência de textos críticos de Borges sobre o cinema; 
adaptações cinematográficas de contos de Borges; e contos 
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e ensaios que apresentem relações, explícitas ou não, 
com o cinema. São mencionadas, ainda, algumas figuras 
relevantes da Nouvelle Vague, como um Alain Resnais, 
na medida em que foram influenciadas pelo criador 
de El Aleph. O artigo dedica especial atenção também à 
adaptação feita por Bernardo Bertolucci do conto “Tema 
del traidor y del héroe”, a qual resultou no excelente A 
estratégia da aranha (1970) (em italiano Strategia del ragno), 
além de relacionar brevemente argumentos borgeanos 
com duas películas de Alain Resnais. Da mesma forma, a 
temática do duplo, de grande incidência na produção de 
Borges, é enfatizada nas análises e aproximações com o 
cinema promovidas pelo autor do artigo.  

Jefferson Luiz Franco, autor do oitavo texto 
deste livro, traz o artigo intiulado Utopia, determinismo 
tecnológico e capitalismo no conto “O conflito evitável”, de 
Isaac Asimov, e na obra cinematográfica Eu, robô, no qual 
realiza a abordagem de uma obra literária e de um filme. O 
conto  em questõa é de Isaac Asimov, intitulado “Conflito 
evitável” (The Evitable Conflict), publicado em junho de 
1950 na revista Astounding Science Fiction e, ao final do 
mesmo ano, incluído na coletânea I, Robot; a segunda obra 
em questão é o filme homônimo Eu, Robô, dirigido em 2004, 
pelo cineasta australiano Alexander Proyas, com roteiro 
de Jeff Vintar e Akiva Goldsman inspirado nos conceitos 
do livro de Asimov, com distribuição da 20th Century 
Fox.  Segundo a Introdução de Asimov para sua obra Eu, 
robô, o papel desse novo tipo de especialista era: “calcular 
os parâmetros necessários para fixar as possíveis variáveis 
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no interior do ‘cérebro positrônico’; a projetar no papel 
esses ‘cérebros’, de modo que as reações aos estímulos 
pudessem ser previstas com precisão” (ASIMOV, 2004, p. 
16).  O artigo investe na perspectiva de que os próprios 
autores do roteiro do filme afirmaram que a obra literária 
comparece apenas como um leve ponto de referência 
para as ideias desenvolvidas na tela, porém, a questão 
ressaltada pelo autor do artigo se constitui a partir das 
diferenças (previsíveis) entre uma obra e outra, também 
em suas semelhanças e em suas consequências narrativas, 
o que amplia o alcance comparativo realizado pelo estudo.

A variedade de temáticas apresentadas nos artigos 
reunidos nesta coletânea nos fazem vislumbrar a 
potencialidade das aproximações aqui experimentadas. 
O campo da produção contemporânea se constitui pela 
multiplicidade de discursos intertextuais e promove 
encontros que o olhar crítico ativa e esclarece, como 
pudemos verificar em cada um dos artigos apresentados. 	
Esperamos que a leitura destes textos possa, também, 
inspirar e motivar leituras comparativas capazes de propor 
relações entre diferentes textos,  linguagens, autores, 
tempos e espaços, de modo a nos lembrar que a eterna 
conversa entre os livros é também uma ampla conversa no 
campo da arte e da cultura.

Silvana Oliveira
organizadora
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O narrador didáscalo no romance 
Dom Casmurro e na microssérie Capitu

FREITAS, Lincoln Felipe

OLIVEIRA, Silvana
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Introdução
Neste trabalho, propomos um estudo de literatura 

comparada, tomando o romance Dom Casmurro (1899), de 
Machado de Assis, e uma produção contemporânea da 
televisão brasileira, a microssérie Capitu (2008), de Luiz 
Fernando Carvalho, adaptação do romance em estudo. 
Obra parte do Projeto Quadrante (iniciativa de levar a 
literatura brasileira para a televisão), a microssérie Capitu 
(2008) traz consigo toda a estética ousada e revolucionária 
do diretor. Sobre o projeto, Carvalho afirma:

Quadrante é um projeto que trago há mais de 
vinte anos comigo. Trata-se de uma tentativa 
de um modelo de comunicação, mas também 
de educação, onde a ética e a estética andam 
juntas. Eu proponho, através da transposição 
de textos literários, uma pequena reflexão 
sobre o nosso país1.

Na intenção de diálogo ético-estético, o projeto 
Quadrante apresenta obras com alto teor reflexivo, 
crítico e é na estética que se concentrará a densidade da 
assinatura do diretor. Assim, ao transpor o texto literário 
de Machado de Assis, Dom Casmurro, a uma estética 
anacrônica, Carvalho propõe uma potencialização das 
premissas do texto machadiano. Não se trata aqui só de 
adaptação do texto literário, mas, da apropriação feita 
pelo meio comunicativo de um texto que se sobrepõe ao 
escrito. Não só o ideário realista de Machado foi adaptado 

1 Disponível em: http://quadrante.globo.com Acesso em: 26 maio 
2016.
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em potência, mas todas as suas características de escritor 
moderno, antes do seu tempo, tomaram materialização 
audiovisual. Nesta proposta de “passagem” do romance 
para a linguagem visual televisiva, a construção do 
discurso da microssérie de Carvalho mesclou elementos 
de teatro, ópera e cinema, estabelecendo, assim, relações 
dialógicas entre estilos e, principalmente, entre as vozes 
dos séculos XIX e XXI.

Com outros títulos como Os Maias (2001), Hoje é dia 
de Maria (2005), A Pedra do Reino (2007), Alexandre e outros 
heróis (2013), Meu pedacinho de chão (2014), e, atualmente, 
Velho Chico (2016), o diretor foge totalmente da estética 
da produção televisiva em voga, aquela que busca o 
máximo de representação do real, a qual o espectador 
deve receber como expressão máxima da “vida” e sua 
realidade. Formado em Arquitetura e Letras, Luiz 
Fernando Carvalho, desde muito tempo em sua trajetória 
como diretor e produtor, já se interessava pela adaptação 
literária em outras linguagens. Com o filme Lavoura Arcaica 
(2001), baseado em obra homônima de Raduan Nassar, o 
diretor conquistou mais de cinquenta prêmios nacionais 
e internacionais. Em entrevista à Acontece Magazine 
(Acontece.com), Carvalho, ao ser questionado sobre a 
estética do seu mais recente projeto, a novela Velho Chico, 
responde: “A estética que me interessa é a estética do 
coração”2. A imagem de um país extremamente passional 
é aqui tomada por Carvalho partindo de uma afirmação 
2 Entrevista com Luiz Fernando Carvalho. Disponível em: https://
www.acontece.com/5t/1400-entrevista-com-luiz-fernando-carvalho. 
Acesso em: 26 maio 2016.
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de Machado de Assis, que leva o diretor a observar que 
as novelas de grande sucesso em nosso cenário televisivo 
refletem uma espécie de herança espiritual, que retrata tão 
bem o infinito universo do sentimento nacional, despertado por 
aquela “estética do coração”. 

Do narrador ao didáscalo - concepções 
narratológicas

A obra de Machado de Assis é conhecida por 
seus narradores. O grande escritor realizou em seus 
romances (principalmente aqueles do período realista), 
a construção de narradores capazes de encenar vários 
papéis. Narradores de múltiplas vozes, Brás Cubas, 
Dom Casmurro e Conselheiro Aires trazem consigo 
múltiplos olhares. Como nos traz Souza (1955), a 
multiperspectividade dos narradores machadianos 
concede aos seus escritos um teor dramático, tragicômico, 
nos quais uma reversa harmonia do teor poético entre 
comédia e tragédia é, assim como faz Shakespeare no 
drama, realizada por Machado no gênero romanesco.

Nas obras citadas - Dom Casmurro, Memórias Póstumas 
de Brás Cubas e Memorial de Aires -, observa-se que todos 
os narradores são em primeira pessoa, protagonistas 
nos dois primeiros e testemunha no último. Isto é dizer 
que aquele que narra é também parte do narrado, e 
neste caso em específico, é parte principal do enredo e 
do desenvolvimento da narrativa. Sobre o narrador em 
primeira pessoa, o teórico Gerárd Genette, em Discurso da 
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narrativa (1979) faz as seguintes considerações:

Distinguir-se-ão, pois dois tipos de narrativas: 
uma de narrador ausente da história que 
conta [...], e outra de narrador presente como 
personagem na história que conta. Nomeio 
o primeiro tipo, por razões evidentes, 
heterodiegético, e o segundo homodiegético 
(GENETTE, 1979, p. 243-244).

Diegese, segundo considerações de Genette sobre a 
narratologia, seria a dimensão ficcional de uma narrativa, 
a sua realidade própria, um “mundo” à parte daquele que 
lê. Tal categoria de análise narrativa provém, segundo o 
estudioso, de teorizadores da narrativa cinematográfica. 
O narrador heterodiegético narra uma história à qual é 
estranho, é dizer que ele não se integra àquele universo 
diegético. Em contraponto, teríamos o narrador 
homodiegético, ou seja, aquele que participa e atua na 
narrativa como protagonista, observador ou testemunha. 
Genette ainda analisa os graus da presença do narrador, 
que varia de acordo com o papel que assume na diegese 
da obra:

A ausência é absoluta, mas a presença tem 
seus graus. Haverá, pois, pelo menos que 
distinguir no interior do tipo homodiegético 
duas variedades: uma em que o narrador é 
o herói da sua narrativa [...], e outra em que 
não desempenha senão um papel secundário, 
que acontece ser, por assim dizer sempre, um 
papel de observador e de testemunha [...]. 
Reservamos para a primeira variedade (que 
representa de alguma maneira o grau forte 
do homodiegético) o termo, que se impõe, de 
autodiegético (GENETTE, 1979, p. 244).
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Então, cabe-nos observar que o narrador de Dom 
Casmurro, o próprio Bento Santiago de longos anos, é 
narrador autodiegético, ou seja, aquele cuja presença é de 
grau forte do homodiegético, é o “herói de sua narrativa”. 
O narrador autodiegético, além de voz que guia a 
narrativa, também é personagem principal dela. No caso 
de Dom Casmurro, sendo a narrativa um pretérito distante, 
o narrador atua em dois papéis distintos: o de narrador 
em uma mesma diegese que as personagens, porém 
distante desta; e como personagem, em uma diegese que 
sofre intervenções da figura do narrador. Essa dinâmica 
narrativa nos mostra a ideia que o próprio Dom Casmurro 
declara ao início de sua obra, de que o seu intuito era “atar 
as duas pontas da vida.”A adolescência e a velhice. De um 
lado, Bentinho/Bento Santiago-personagem, e de outro, 
Dom Casmurro-narrador-autodiegético, entes distintos 
no corpo narrativo, porém, “sobreposições” da mesma 
personagem em fases distintas da vida.

A propósito da função do narrador protagonista, 
aquele que Genette denomina autodiegético, Norman 
Friedman (apud LEITE, 2006, p. 43) afirma que, a um 
primeiro momento, o tipo de ponto de vista desse narrador é 
de extrema importância ao conferir veracidade ao narrado. 
Entretanto, esta narração parte de sua perspectiva, de suas 
percepções, pensamentos e julgamentos, não possuindo 
onisciência do estado psicológico das demais personagens 
que constituem o jogo narrativo. É preciso sempre 
desconfiar das intenções desse ser ficcional. O narrador 
autodiegético age de acordo com suas próprias intenções, 
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e atua na narrativa como forma de apoderar-se dos papéis 
que são desempenhados, e, no caso de Dom Casmurro, 
desempenha esse poder até sobre si mesmo, a personagem 
jovem, distante de seu tempo diegético. Desconfiar de tal 
narrador é o primeiro passo para compreensão da obra 
em questão.

Porém, uma problemática do narrador deve ser aqui 
destacada. Se Dom Casmurro é narrador autodiegético, 
como apreenderíamos o fato deste narrador também 
apresentar-se como um narrador extradiegético? Para 
Genette (1979, p. 227), extradiegético refere-se a uma 
entidade que, mesmo fictícia, dirige-se ao público real. 
Em Dom Casmurro, o narrador, através do narratário 
interpelado, mantém este contato exradiegético. Assim, aqui 
teríamos algo que Genette chama de um nível secundário, 
denominado metadiegético, isto é, em metalinguagem, há 
a passagem para um segundo grau da diegese em que 
a metanarrativa é uma narrativa que está dentro de uma 
narrativa, e a metadiegese é o universo deste segundo grau 
a parte da do primeiro.

Como forma de exemplificar tal relação, basta 
analisarmos a atuação do narrador em Dom Casmurro: a 
figura do pseudo-autor é uma construção narrativa, em 
sua diegese própria. Ao projetar-se como narrador de sua 
própria história, Dom Casmurro passa a atuar dentro de 
uma diegese segunda, em que ele próprio é o herói de sua 
narrativa (autodiegético). Quando há o contato irônico 
com o leitor, a multiperspectividade desse narrador-autor 
permite uma transição extradiegética, que em relação à 



24

diegese em que se situam as personagens e a trama da 
narrativa, vincula-se à uma relação metalinguística, 
projetando-se uma metadiegese. Aqui, o fazer narrativo 
e o ser narrativo estão em constante contato em uma 
interrelação inquebrável dentro do todo do corpo ficcional 
do romance.

Tais observações sobre o perfil do narrador em 
Dom Casmurro permitem-nos partir para outra questão 
de relevância para nosso estudo: que seria então o 
“narrador didáscalo”? Iniciamos dizendo que, no 
romance, as personagens desempenham seus papéis e 
atuam na máquina narrativa. O narrador, se levamos 
em consideração essa aproximação entre texto prosaico 
e dramático, atuaria como contrarregras, ou como a voz 
daquele que coordena a atuação das personagens em cena. 
Seria um espaço “onde a narração se toma de encenação 
com natureza reticente e contraditória, resultado dos 
conflitos internos e externos do drama [...]” (SILVA, 2007, 
p. 78).

A palavra de origem grega didáskalos (professor, 
mestre, orientador), originária do verbo didaskó (ensinar, 
dirigir, direcionar, instruir), germinou em língua 
portuguesa algumas palavras como: Didática, o adjetivo 
didático, ambas relacionadas à educação e ao ensino, 
e no campo dos estudos literários, principalmente em 
teorias sobre a literatura dramática, temos as chamadas 
didascálias, palavra sinônima de rubricas, sendo estas os 
componentes textuais do texto dramático que indicam as 
orientações de caracterização de espaço, entrada e saída 
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de atores, e demais direcionamentos para que a adaptação 
teatral do texto seja possível. Nas produções analisadas 
neste estudo, o narrador como didáscalo é concebido como 
aquele que direciona os conflitos nas dimensões internas 
e externas do drama encenado. Seria um posicionamento 
de movimentação dentro da narrativa, em que entradas e 
saídas de personagens, construção de espaços e contato 
direto com o leitor/espectador se dariam por intermédio 
das rubricas ou didascálias inseridas por este narrador.

Um elemento narrativo que parece dar 
sustentabilidade ao narrador didáscalo, é a metalepse. 
Genette (1979) identifica a metalepse como sendo uma 
transgressão deliberada entre o mundo daquele que conta 
e do mundo do que é contado. Como afirma o autor, toda 
intrusão de um narrador ou do narratário extradiegéticos, 
ou então por personagens que estão em um universo 
metadiegético, produz um efeito de estranheza que ou é 
cômica ou fantástica (GENETTE, 1979, p. 234). Depois de 
analisar alguns exemplos, Genette observa que

Todos esses jogos manifestam, pela 
intensidade dos seus efeitos, a importância 
do limite que se importam por transpor 
a expensas da verossimilhança, e que é 
precisamente a narração (ou a representação) em 
si própria; fronteira oscilante mas sagrada 
entre dois mundos: aquele em que se conta, 
aquele que se conta (1979, p. 235, sem 
negritos no original).

Com relação a isso, Genette ainda completa dizendo 
que a coisa mais perturbadora sobre metalepse, de 
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fato, reside nessa hipótese inaceitável e insistente que o 
extradiegético é talvez sempre diegético e que o narrador 
e seus narratários – todos nós como leitores - talvez 
pertençamos a alguma narrativa (GENETTE, 1979, p. 
235). Trata-se, aqui, de um movimento da narrativa que 
permite o ir e vir nas esferas diegéticas dentro do texto. 
Tal movimento, no caso de nossa obra de estudo, tem no 
narrador Dom Casmurro seu sustentador e ao mesmo tempo 
sustentado. A metalepse trata-se, então, de um movimento 
não só retórico e textual, mas também ontológico, já que 
autor, narrador, narratário ou até personagens podem 
transgredir as fronteiras diegéticas dentro da dinâmica 
narrativa.

Sendo assim, Ilana Heineberg (2008, p. 44) afirma 
que “a metalepse é um tipo de passagem mágica”. Esta 
passagem está no universo do texto e na construção da 
obra, uma passagem que tem engenho de ir para o fora 
como mágica, dado aí seu potencial efeito fantástico. 
Dentro desta abordagem genettiana acerca da metalepse, 
podemos abordar a figuração de autor e leitor e suas 
relações extra e intratextuais. Em Machado de Assis, as 
constantes interrupções, recapitulações e retomadas 
propõem à dinâmica do texto um movimento para dentro 
e fora, gerando uma autorreflexão do texto narrativo.  
Ainda de acordo com Heineberg, a metalepse é também 
utilizada para produzir efeitos de diversão ou provocação 
ao leitor, visando a um efeito fantástico e transgressor do 
movimento tradicional da narrativa. Aqui, as fronteiras 
do real e do ficcional então formam um amálgama, em 
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que a figura do narrador parece caminhar facilitadamente, 
sendo que o texto, através das metalepses, mostram a 
construção e o papel do narrador e dão movimento em 
dinamicidade própria à narrativa. 

Dom Casmurro e Capitu: 
“A vida é uma ópera”

Devemos ter em vista que as imagens e metáforas 
sobre o teatro aparecem inúmeras vezes nos textos de 
Machado de Assis. Na obra Quincas Borba, que precede 
Dom Casmurro, deparamo-nos com tais metáforas que 
transportam consigo a lógica do theatrum mundum. Como 
exemplos, podemos analisar alguns excertos como a cena, 
descrita brevemente no capítulo XXX, em que Rubião 
sobre uma possível ida à Europa, questiona o Sr. Freitas 
se este o acompanharia na viagem. O homem diz que não, 
e Rubião, afirmando que sente pena pela recusa devido à 
alegria de Freitas, tem a seguinte contestação: 

- Engana-se, senhor; trago esta máscara 
risonha, mas eu sou triste. Sou um arquiteto 
de ruínas. Iria primeiro às ruínas de Atenas; 
depois ao teatro, ver o Pobre das Ruínas, um 
drama de lágrimas; depois, aos tribunais 
de falências, onde os homens arruinados...  
(ASSIS, 1993, p. 47).

Aqui, a personagem do Sr. Freitas diz levar uma 
“máscara risonha”, apesar de afirmar-se como sendo triste. 
O uso da metáfora da máscara, faz-nos automaticamente 
pensar sobre o uso da máscara como elemento cênico, 
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principalmente no teatro grego clássico, por volta do 
século V a.C. Este símbolo teatral faz alusão aos principais 
gêneros da época, a tragédia e a comédia. Durante o 
espetáculo, os atores trocavam de máscaras inúmeras 
vezes, buscando representar os diferentes estados das 
personagens. Quando Sr. Freitas diz sobrepor ao seu rosto 
uma “máscara risonha” à sua realidade triste, propõe que 
a encenação social prevê o uso de máscaras, o teor trágico 
de suas afirmações seguintes tratam de reafirmar que ele 
é um homem de ruínas, dado aos dramas de lágrimas e 
falência dos homens. Rubião, por sua vez, “ria-se”, pois 
“gostava daqueles modos expansivos e francos” (ASSIS, 
1993, p. 47), de forma irônica ao perfil trágico descrito pelo 
amigo.

De acordo com Gomes (1967, p. 71), Machado de 
Assis deixou transparecer a influência do texto dramático 
em sua produção, desde o seu primeiro romance – 
Ressurreição -, em cujo prefácio o autor confessa ter em 
vista por em ação um pensamento de Shakespeare (que 
foi reproduzido na folha de rosto do volume), naquela 
produção em prosa. Gomes ainda afirma que esta 
influência era perfeitamente natural devido à função de 
crítico de teatro que Machado desempenhara, com intensa 
participação, desde muito cedo, na vida social e artística 
da cidade, sendo a sua produção literária um reflexo 
disso. Para Almir Guilhermino Silva, em seu texto Dom 
Casmurro: literatura, teatro e cinema na encenação de um 
julgamento3, o olhar inteligente à frente do olhar sensível 

3 Disponível em: https://intermidia.wordpress.com/textos/artigos-
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foi uma exigência constante de Machado de Assis não em 
toda sua obra. Detentor de um olhar construído com a 
consciência da junção de um leitor assíduo de literatura 
dramática e de um espectador de sua encenação, não foi à 
toa que, antes de experimentar o conto e romance, traduziu 
e escreveu bastante para o teatro. Como ainda apresenta 
Silva, Machado estudou inglês e grego, sendo que isso 
lhe permitiu um maior conhecimento das tragédias grega 
e elisabetana. A dramaturgia, conforme Barreto Filho 
(1980, apud SILVA, 2007, p. 41-42), “ensinou-lhe a armar 
as cenas e usar as rubricas para obter efeito imediato sobre 
o público”. Foi com as didascálias que Machado de Assis 
sedimentou seu projeto poético fundamentado no olhar, 
na visão enviesada que tinha das frisas que tanto ocupou 
vendo tudo que passava no Rio de Janeiro, fosse das 
grandes companhias europeias, fosse de grupos amadores 
locais.

Em Dom Casmurro, no capítulo intitulado “A ópera”, 
o narrador entrega-se àquilo que Gomes (1967, p. 72) 
chama de “digressão pseudofilosófica.” Isto é dizer que, a 
exemplo de Brás Cubas, o autor póstumo, o narrador Dom 
Casmurro recai volta e meia em um gênero de divertimento 
– isto, na microssérie, se dará por uma estética carnavalesca 
da figura do narrador. Tal pseudofilosofia se dotada de 
linhas de relações entre personagem e sua própria história, 
resultaria em um conto filosófico na linha de “O espelho”. 
E, no que diz respeito às figuras do Demônio e sua porfia 

e-outros-textos/dom-casmurro-literatura-teatro-e-cinema-na-
encenacao-de-um-julgamento/. Acesso em: 27 maio 2016.
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diante da divindade, se assemelharia ao conto “A Igreja 
do Diabo”, em que o demônio trata do engenho de superar 
de forma definitiva o Criador. 

No capítulo que o antecede, denominado “Aceito 
a teoria”, o narrador (aqui também autor de sua obra) 
dá aviso de começar a sua ópera, mas antes teria de 
tornar compreensível tal teoria, e retoma a fantasia do 
tenor Marcolini. Acentua-se aí, de forma expressiva, 
uma apreciação da ideia do tenor, que seria demasiada 
metafísica para ele. Dom Casmurro tende a confessar, com 
bases em suas próprias experimentações, as quais está 
prestes a pôr em encenação no palco de sua ópera: 

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho 
Marcolini, não só pela verossimilhança, que 
é muita vez toda a verdade, mas porque a 
minha vida se casa bem à definição. Cantei 
um duo terníssimo, depois um trio, depois 
um quattuor... Mas não adiantemos; vamos 
à primeira parte, em que eu vim saber que 
já cantava, porque a denúncia de José Dias, 
meu caro leitor, foi dada principalmente a 
mim (ASSIS, 2009, p. 32).

Neste capítulo, o narrador-personagem-autor, Bento 
Santiago, mostra seu convencimento de que o papel 
cumprido por ele no jogo narrativo da denúncia de José 
Dias fora desempenhado e encenado por ele mesmo. Antes 
do início da ópera de sua vida, ele como personagem de 
sua própria narrativa, já desempenhava seu papel. O olhar 
do narrador diante disso supõe que mesmo ele sendo 
personagem, ao narrar ao leitor, coordena a encenação 
com olhar de fora, como narrador distanciado da narrativa, 



31

mas totalmente parte dela, como contrarregras diante da 
encenação.

Esta visão de sua narrativa como uma encenação 
dramática aparece antes disso, no capítulo denominado 
“É tempo“. O narrador declara que tudo aquilo que 
viera antes “daquela tarde de novembro”, fora apenas os 
bastidores, a preparação das personagens para entrar em 
cena.

Verdadeiramente foi o princípio da minha 
vida; tudo o que sucedera antes foi como 
o pintar e vestir das pessoas que tinham 
de entrar em cena, o acender das luzes, o 
preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é 
que eu ia começar a minha ópera. [...] (ASSIS, 
2009, p. 29).

Aqui, o narrador toma posse de sua vida como de 
um texto dramático. No texto dramático, as didascálias 
tratariam de guiar a encenação, fazer com que as 
personagens que antes estavam se preparando nos 
bastidores, pudessem entrar em cena. A figura da ópera, 
como do teatro em geral, pressupõe esse comando textual, 
porém, fora da encenação, algo que no romance se mostra 
de forma distinta. No texto romanesco de Machado, 
poderíamos dizer que algo semelhante às didascálias 
são inseridas pelo narrador junto do texto narrado. Esses 
guiãos mesclam-se ao texto e fazem parte da máquina 
narrativa. Como operador de leitura no texto dramático, 
exige-se do leitor o contato com as didascálias, mas 
estas atuam em um âmbito extra-textual, principalmente 
quando se tem em conta o espetáculo teatral.
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Podemos afirmar que, em termos da linguagem 
televisual, a composição do universo ficcional da 
microssérie Capitu (2008) tem como principal característica, 
como nos traz Mungioli (2013, p. 106), o diálogo inter e 
paratextual. Isto é perceptível pela mescla de linguagens 
diversas, seja do teatro, através da maquiagem, figurino, 
cenografia; elementos da ópera como a mise-en-scène, com 
grandes espaços em que a ação se desenrola e os atores 
desempenham seus papéis e performances; seja do cinema, 
como a fotografia, as tomadas de câmera, a iluminação; 
e por fim, do romance, principal pilar da construção 
textual da série, com os diálogos, a complexidade das 
personagens, a ironia humoresque permeando todo o texto, 
e, como foco de nossa análise, na conjuntura de todos os 
demais elementos, a presença in persona e em performance 
do narrador intruso que interpela constantemente o 
espectador, entidade esta que conduz toda a construção 
narrativa e textual da produção de Carvalho, assim como 
faz no romance de origem.

Em associação com Genette, temos aqui uma viragem 
absoluta nos termos de relação entre o narrador pelo 
seu nível narrativo (no caso, extradiegético) e pela sua 
relação à história (homodiegético, mas especificamente, 
autodiegético). Há aí uma dissociação das instâncias: 
primeiro, o narrador-pseudo-autor extradiegético; em 
segundo, a personagem reflexo de suas memórias de 
adolescência, dando ao narrador o caráter autodiegético, 
por se tratar de uma atuação protagonista em sua própria 
história; e por fim, a voz narrativa metadiegética, que 
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se realiza em contato e relações internas e externas ao 
narrado. Em momento que o narrador parece transgredir as 
fronteiras diegéticas da obra, o contato consigo mesmo na 
adolescência, podemos perceber esta função metaléptica 
da ação do narrador. Assim, neste estudo, analisamos tal 
função como uma função de didáscalo, já que a interação 
entre narrador, diegeses e personagens determina como 
a narrativa deve caminhar. Como exemplo, podemos 
observar a imagem 1, em que, antes de começar de fato 
a sua história, naquela tarde de novembro, o narrador 
vislumbra em suas memórias o espaço de encenação das 
personagens. Neste momento, os atores, paralisados, 
compõem um cenário ausente de ação, como que se 
esperassem pelos comandos de entrada do narrador 
didascalo. Aqui também, como podemos observar na 
imagem 2, há o contato em metalepse do narrador com sua 
contraparte homodiegética, Bentinho na adolescência. Tal 
cena provém de uma inteligente adaptação da afirmação 
de Dom Casmurro, dizendo que o objetivo de sua obra 
seria “atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice 
a adolescência”. 
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Imagem 1 – As personagens compõem o espaço da encenação. 
(CARVALHO, 2008)

Imagem 2 – O atar das duas pontas.
 (CARVALHO, 2008)

Como consideração de Silva (2007, p. 102), a 
casa reconstruída, aquela que Dom Casmurro buscou 
construir igual à de Matacavalos, é um espaço em que as 
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personagens, mesmo que no imaginário e memória do 
narrador, habitam. É dizer aqui, segundo as anotações 
de Silva, que as rubricas são inseridas como forma de 
elaborar os atos e falas das personagens e dar consecução 
ao cenário e ao texto. 

Em Capitu (2008), as sombras que insistem em 
retornar são as delineações das personagens que, na 
memória do narrador, ocupam o espaço em que se dá a 
encenação, ou seja, a casa reconstruída. As personagens, já 
dispostas na reconstrução do cenário (imagem 1), atuarão 
então de acordo com disposições do narrador didáscalo, 
sendo projeções de sua própria intencionalidade, e isto se 
lê no romance, quando afirma o narrador: “[...] vou deitar 
no papel as reminiscências que me vierem vindo. Deste 
modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para alguma 
obra de maior tomo” (ASSIS, 2009, p. 22).

Partindo desta análise, podemos constatar que 
a performance do narrador em Capitu (2008), busca, 
inicialmente, ligá-lo ao espaço narrado. Como observamos 
na cena registrada aqui por meio da imagem 3, diante do 
cenário vazio, o narrador posiciona-se no centro. 

Dom Casmurro, mostra o ato de apoderar-se do espaço 
em que se dará a encenação da obra. O narrador didáscalo 
é ligado diretamente à diegese interna de sua própria 
narrativa, e o discurso metaléptico do narrador justifica-
se por seu conhecimento do espaço: a casa reconstruída, 
que, segundo ele, fê-la construir de propósito, “[...] levado 
de um desejo tão particular [...]” e intencionalmente “[...] 
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dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, 
que desapareceu” (ASSIS, 2009, p. 20).

Imagem 3 – O narrador e o espaço narrado. Aqui, subentende-se que a 
reconstrução da casa de Matacavalos é uma forma de apoderar-se do 

espaço de atuação das demais personagens (CARVALHO, 2008).

Sobre a caracterização das personagens, na 
microssérie, Carvalho almeja afirmar o caráter fabulesco de 
suas personagens. Em diálogo com o diretor (CARVALHO, 
2008), ele afirma que a “fantasmagoria” de sua Capitu e de 
seu Dom Casmurro busca um diálogo com a imaginação 
do espectador. A característica ficcional das personagens 
deve ser reafirmada para que o encontro e o diálogo com 
tais entidades possam posteriormente ser referenciadas 
na Literatura. Para o diretor, o narrador é um homem 
doente, um doente imaginário, como diria Molière. O 
olhar transfigurado de tal narrador deve-se, talvez, às 
circunstâncias da vida, à natureza intransponível, que o 
levam ao ensejo de juntar as duas pontas da vida. A possível 
incapacidade de fazê-lo está ligada ao perfil trágico de sua 
própria história, uma tragicidade que ligada ao tempo, 
reafirma que memórias não são suficientes para reviver o 
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que viveu. O tempo é outro, o espaço, talvez o mesmo, e 
como Dom Casmurro mesmo afirma, “se o rosto é igual, 
a fisionomia é diferente” (ASSIS, 2009, p. 21). O narrador 
fantasmagórico assume sua impotência na tentativa de 
recompor o que ele foi e o que ocorreu em sua vida.

Como um reflexo da construção inicial da série, 
temos em seu desfecho uma reversão do estado inicial 
da narrativa: se antes as sombras insistiam em retornar 
trazendo consigo o tormento, ao fim, o narrador passa 
a vislumbrar as personagens que vão da luz à sombra 
(imagem 4). O espaço é novamente recomposto com os 
atores estáticos, como se seus papéis em toda a encenação/
narração já estivesse cumprido. O cenário ausente de ação 
é retomado, e apenas o narrador didáscalo perambula 
fantasmagoricamente entre as personagens fora dos 
holofotes. O contato deste didáscalo em metalepse se 
dá através das memórias, e aí há uma revelação da 
característica própria desse narrador metadiegético: as 
personagens atuam consigo em um campo de interação, 
ainda que saibamos que são parte das lembranças do 
homem que narra. Neste momento, o espaço da narrativa 
tem como potencial a construção pela intencionalidade 
do narrador, ou então, por sua fragilidade diante de suas 
próprias memórias. É impotente diante da encenação que 
ele mesmo busca mediar, o trágico tem aqui um respaldo 
palpável ao espectador que se depara com uma figura 
solitária do narrador diante das personagens que antes 
compuseram a sua reconstituição de vida. As “Capitus” 
utilizam-se de vocativos distintos: enquanto a jovem 
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Capitu, a de Matacavalos, chama-lhe “Bentinho”, a senhora 
Capitolina, da praia da Glória, invoca-lhe como “Bento 
Santiago”. Isso nos leva a pensar que as personagens que o 
narrador busca em toda a narrativa reconstruir de acordo 
com suas acepções, tratam de construí-lo de igual forma. 
Ele foi Bentinho quando jovem, reviveu o ápice do ciúme 
como Bento Santiago, e agora, solitário, deve conformar-
se com o apelido que lhe fora outorgado por um qualquer: 
Dom Casmurro.

Imagem 4 – As personagens são reconstituídas na memória do 
narrador, que as projeta como componentes estáticos de um espaço de 

encenação. (CARVALHO, 2008)

A cena final da microssérie revela-nos uma síntese 
para nosso estudo: o narrador aparece trajando adereços 
das demais personagens que compuseram sua narrativa 
(imagem 5). No romance, no capítulo final intitulado “É 
bem, e o resto?”, o narrador em misto de conclusão e 
questionamento, nos traz:
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Agora, por que é que nenhuma dessas 
caprichosas me fez esquecer a primeira amada 
do meu coração? Talvez porque nenhuma 
tinha os olhos de ressaca, nem os olhos de 
cigana oblíqua e dissimulada. Mas não é este 
propriamente o resto do livro. O resto é saber 
se a Capitu da praia da Glória já estava dentro 
da de Matacavalos, ou se esta foi mudada 
naquela por efeito de algum caso incidente. 
[...] e tu concordarás comigo; se te lembras 
bem da Capitu menina, hás de reconhecer 
que uma estava dentro da outra, como a fruta 
dentro da casca (ASSIS, 2009, p. 200).

Há, então, a insistência do narrador em explicitar 
seu questionamento sobre Capitu. Na microssérie, as 
mesmas questões atormentam o narrador. O que há de 
singular na tradução de Carvalho é que o narrador - que 
antes se despira de Bento Santiago - reaparece como 
uma figura híbrida, composta de todas as personagens 
(imagem 5). Vemos aí todos sintetizados em uma figura: 
a do narrador; que a todo momento pareceu guiar e 
controlar a encenação das demais personagens que 
compuseram a narrativa. Poderíamos afirmar que o caráter 
de construção intencional e delineamento de acordo com 
suas perspectivas faz deste narrador, que chamamos aqui 
de didascalo, senhor de sua própria história, fato este que 
mesmo no romance Machado não tentara esconder. Sua 
retórica tem engenho de construir constantemente uma 
Capitu traidora, a amiga astuta e que sempre fora mais 
mulher do que ele era homem. É ao leitor/espectador 
que cabe avaliar a configuração de tal narrador, que 
com seu discurso metaléptico busca transitar entre todas 
as esferas narrativas, e a todo momento uma forma de 
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apoderar-se das demais personagens. Tal contrarregras, 
senhor da encenação, é, na verdade, construto de todos os 
componentes de sua história. Se houve ou não traição? Ele 
dirá que sim, a encenação que este narrador comanda dirá 
que sim. De qualquer forma, cabe-nos afirmar: “A terra 
lhes seja leve!” (ASSIS, 2009, p. 200). 

Imagem 5 – “O narrador é todos” (CARVALHO, 2008)

Fecham-se as cortinas, apagam-se as 
luzes: “Vamos à história dos subúrbios!”

Como considerações finais, sobre a construção textual 
de Dom Casmurro (1899) e de uma de suas adaptações, Capitu 
(2008), cabe atentar que o pseudo-autor, o narrador ao qual 
chamamos, aqui, didáscalo, parece propor a composição 
de sua narrativa baseado em um drama musical, a ópera, 
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com uma possível divisão em três atos, aqui com base na 
proposição que o narrador faz no romance, no capítulo 
72 – Uma reforma dramática, em que os dois últimos atos 
do drama tratariam de explicar o desfecho do primeiro. 
Devemos dizer que em nenhum momento implica-se 
o estabelecimento de uma subordinação nem da obra 
romanesca nem da microssérie ao gênero dramático. 
Pelo contrário, a potencialização do texto em seu caráter 
ontológico e narrativo se dá por meio de uma técnica de 
mediação entre narrador e narrado, técnica esta presente 
constantemente na literatura dramática por meio da 
intermediação de outros elementos, desde cênicos até 
técnicos. 

Elementos que evidenciam uma intenção 
humorística, irônica e de delimitação de personagens, 
a partir do olhar do narrador didáscalo, mostram que 
o narrador evoca para si, a todo momento, o controle 
das esferas de ação dentro da narrativa. Há, aqui, uma 
relação que poderíamos chamar de metadiegética, já 
que diferentes “mundos narrativos” se sobrepõem em 
camadas metanarrativas às quais somente o narrador, 
e leitor (segundo suas orientações) têm pleno acesso. 
O contrarregras no drama, assim como o destino, tem 
como papel dar as cartas, determinar quem entra em 
cena, executar “dentro os sinais correspondentes ao 
diálogo, uma trovoada, um carro, um tiro.” (ASSIS, 
2009, p. 119). Tal é a atuação do narrador no romance 
e na microssérie: um narrador que se desdobra sobre a 
sua narrativa, uma personagem dentro de seu próprio 
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jogo discursivo e narrativo, um clown a satirizar de forma 
caricata os sofrimentos de uma vida frustrada. “Viverei 
o que vivi”, afirma o narrador, vida diferente não quer 
dizer vida pior, a vida antiga parecia-lhe despida de seus 
encantos, despida de alguns espinhos que o molestavam, 
da memória conservou-se-lhe alguma “recordação doce e 
feiticeira”. Atente! É o que vais entender lendo. É o que 
vai experimentar assistindo.
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Literatura e cinema no encontro entre 
ensino, pesquisa e extensão
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“O mundo é uma biblioteca de 
signos, um arquivo de textos mis-
teriosos, uma galeria de imagens 
incitantes, algumas arbitrárias e 
casuais, outras deliberadamente 
criadas, que sentimos dever de-
cifrar e ler” (Alberto Manguel – 
À mesa com o chapeleiro maluco).

O Programa Universidade sem Fronteiras foi criado 
no estado do Paraná, em 2007, pela Secretaria da Ciência, 
Tecnologia e Ensino Superior, com o objetivo de financiar 
projetos de extensão a serem desenvolvidos por instituições 
de ensino superior em municípios com baixo Índice 
de Desenvolvimento Humano (IDH). Áreas periféricas 
das cidades paranaenses em que há concentração de 
pobreza também estavam habilitadas a receber projetos. 
O Programa se subdividia em subprogramas temáticos, 
a saber: Incubadora dos Direitos Sociais, Apoio às 
Licenciaturas, Apoio à Agricultura Familiar, Apoio à 
Pecuária Leiteiria, Apoio à Produção Agroecológica 
Familiar, Diálogos Culturais, Ações de Apoio à Saúde 
e Extensão Tecnológica Empresarial. A Universidade 
Estadual de Ponta Grossa participou do Programa desde 
essa primeira edição e foi nela que o projeto ‘Literatura 
e cinema na formação humana’ se inseriu, vinculado 
ao subprograma Apoio às Licenciaturas. Aprovado e 
iniciado no mesmo ano, na cidade de São Mateus do Sul, 
distante 120 km de Ponta Grossa, foi uma iniciativa de 
três professoras do Departamento de Letras Vernáculas1, 
1. Professoras Doutoras Rosana Apolonia Harmuch, Silvana Oliveira e 
Marly Catarina Soares.
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hoje Departamento de Estudos da Linguagem. Os dois 
Colégios estaduais que estabeleceram parceria com o 
Projeto foram o Duque de Caxias e o São Mateus, ambos 
de Ensino Fundamental e Médio.

O ponto de partida foi um posicionamento muito 
firme em relação ao lugar que a cultura, em especial 
a literatura, deveria ocupar no processo que Antonio 
Candido chamou de “formação humana”. As palavras 
dele, bastante claras, ajudaram a embasar a proposta:

Entendo aqui por humanização [...] o 
processo que confirma no homem aqueles 
traços que reputamos essenciais, como o 
exercício da reflexão, a aquisição do saber, 
a boa disposição para com o próximo, o 
afinamento das emoções, a capacidade de 
penetrar nos problemas da vida, o senso 
da beleza, a percepção da complexidade 
do mundo e dos seres, o cultivo do humor. 
A literatura desenvolve em nós a quota de 
humanidade na medida em que nos torna 
mais compreensivos e abertos para a natureza, 
a sociedade, o semelhante (CANDIDO, 1995, 
p. 249).

Derivados dessa concepção, os objetivos foram 
formulados em prol do empenho em exercer uma 
participação ativa na formação dos acadêmicos e dos 
egressos a nós confiados; na da comunidade escolar 
dos dois Colégios participantes; mas também na das 
proponentes, na medida em que um projeto como esse 
estreita os laços entre a Universidade e a Educação 
Básica. Pautada pela concordância de que a literatura tem 
efetivamente condições de nos auxiliar a nos tornarmos 
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humanizados, a equipe elegeu o cinema como auxiliar para 
as atividades que foram propostas. Um dos motivos dessa 
eleição se deve ao caráter eminentemente coletivo que o 
cinema possui. Por conta disso, foi possível promover, por 
exemplo, mostras de filmes que trouxeram os moradores 
da cidade para dentro dos Colégios parceiros.

Além disso, em termos oficiais, o Projeto não se 
distancia das Orientações Curriculares para o Ensino 
Médio, documento publicado em 2006, ainda em vigência. 
O texto reitera a importância de se estimular as relações 
entre a Literatura e outras artes:

Também é desejável adotar uma perspectiva 
multicultural, em que a Literatura obtenha 
a parceria de outras áreas, sobretudo 
artes plásticas e cinema, não de um modo 
simplista, diluindo as fronteiras entre elas 
e substituindo uma coisa por outra, mas 
mantendo as especificidades e o modo de 
ser de cada uma delas, pois só assim, não 
pejorativamente escolarizados, serão capazes 
de oferecer fruição e conhecimento, binômio 
inseparável da arte (BRASIL, 2006, p. 74).

No campo das artes, para que essa perspectiva 
funcione, a fruição entendida como inseparável do 
conhecimento deve ser a busca permanente. No polo 
oposto, a apreciação artística é, infelizmente, muitas 
vezes, concebida como atividade passiva ou ainda como 
momento de prazer a ser vivenciado apenas de forma 
idiossincrática. É justamente o apoio em uma concepção 
de fruição como sendo fruição estética e não mero 
atendimento ao gosto individualizado, que permite que 
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não sejam feitas afirmações embasadas unicamente no 
senso comum. Um bom exemplo é anunciado na citação 
feita acima quando previne que as fronteiras entre as artes 
não devem ser diluídas, tampouco que uma manifestação 
artística pode substituir outra. Em termos objetivos, 
apenas o senso comum sustenta uma afirmação como a de 
que um livro é melhor do que um filme cujo roteiro resulta 
de uma adaptação daquele. Há, sobretudo, desrespeito às 
especificidades tanto da literatura quanto do cinema em 
ditos como esse. Além do desrespeito, desconhecimento 
é o que permite que muitos alunos acreditem que podem 
substituir a leitura de um livro pela assistência a um filme.

A escola e a universidade são espaços de 
oportunidades. Assim, cabe a todos os envolvidos, 
professores e demais profissionais, criá-las de forma 
fundamentada, planejada e organizada. E, na medida 
do possível, essas oportunidades devem ser estendidas 
para além dos muros, ou seja, a comunidade que acolhe e 
sustenta a escola e a universidade pode e deve participar 
de atividades ali promovidas.

Na relação específica com os Colégios que acolheram 
o projeto em São Mateus do Sul, temos então, uma 
via de mão dupla. Por um lado, o projeto buscou criar 
oportunidades de acesso a bens culturais, ao patrimônio 
coletivo ao qual, na maioria das vezes, os alunos só 
chegam na escola. Por outro, também procurou viabilizar 
atividades que incentivassem a produção dos próprios 
alunos, de modo a ajudá-los a experimentar a condição 
de sujeitos capazes de interferir na comunidade a que 
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pertencem. Duas Feiras e um Festival da Cultura foram 
as formas encontradas pelos participantes do Projeto para 
permitir que os alunos fossem vistos e ouvidos, dentro e 
fora da escola.

No âmbito dos cidadãos moradores do município de 
São Mateus do Sul, a tentativa foi também de democratizar 
o acesso à cultura, como assistentes nas Mostras de 
Cinema, promovidas mensalmente, e no referido Festival, 
chamado Festival da Cultura sem Fronteiras, que ocorreu 
em 11 de setembro de 2010.

No final desse ano, o Projeto foi encerrado, 
totalizando, portanto, três anos de atividades ininterruptas 
e variadas, realizadas em diversos âmbitos da comunidade 
de São Mateus do Sul. Iniciamos com a promoção do Ciclo 
de Discussões em Literatura e Cinema, que consistiu em 
palestras periódicas que aconteceram ao longo do ano de 
2008 no Campus da UEPG em São Mateus do Sul, sempre 
com um intervalo aproximado de um mês. O público 
médio de cada uma das palestras foi de trinta pessoas, 
entre alunos do Curso de Letras, professores da Rede 
Pública, componentes do Projeto Literatura e Cinema e 
comunidade em geral. Os palestrantes eram professores 
da Universidade Estadual de Ponta Grossa2 convidados 
a selecionar um filme a ser assistido coletivamente e, 
na sequência, promoverem uma discussão a respeito. A 
seleção dos filmes, assim como a de textos de teoria ou de 
2. As sete faces do Dr. Lao – Fabio Augusto Steyer – dezembro de 2008; 
Melinda e Melinda – Angelis Soistak – novembro de 2008; De repente, 
no último verão – adaptação para o cinema do drama de Tennessee 
Williams – Antonio Teixeira – outubro de 2008; Porque tudo é ficção 
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crítica que poderiam ajudar a embasar a discussão, eram 
informadas previamente a todos.

Outra frente dos trabalhos se dava diretamente 
nas aulas de Língua Portuguesa e Literatura, nas 
turmas de Ensino Médio dos dois Colégios parceiros. 
Para a formação dos discentes e ex-discentes da UEPG, 
licenciados e licenciandos, portanto, o projeto assumiu 
enorme relevância. A participação direta no cotidiano 
escolar fortaleceu a formação desses profissionais como 
pesquisadores que entendem a prática como indissociável 
da teoria. É preciso que se destaque que muitos dos 
envolvidos participaram do Projeto ao longo dos três 
anos, o que, no caso dos licenciandos, representou quase a 
totalidade da sua formação.

Essa convivência também permitiu a realização 
de reflexões sobre as relações entre a Universidade e as 
suas múltiplas possibilidades de contribuição para o 
processo de formação de cidadãos conscientes, críticos e 
produtivos. Em última instância, o Projeto se inscreve em 
um conjunto de outras atividades promovidas como forma 
de retribuir à comunidade que sustenta a Universidade. 
Um dos principais objetivos sempre foi proporcionar uma 
aproximação entre a Educação Básica e o Ensino Superior 
Público do Estado do Paraná, de modo a capacitar 
professores e alunos do Ensino Médio para a leitura 

– Rosana Apolonia Harmuch – agosto de 2008; A hora da estrela – o 
romance de Clarice Lispector e o filme de Suzana do Amaral – Marly 
Catarina Soares – junho de 2008; O sertão é o mundo – Silvana Oliveira – 
maio de 2008; Lavoura arcaica – o romance de Raduan Nassar e o filme 
de Luiz Fernando Carvalho – Élcio Kovaleski – abril de 2008.
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eficiente de obras ficcionais da literatura e do cinema. 
De uma maneira que se pode chamar de tentacular, 
atividades abertas à comunidade externa aos Colégios 
também visaram ao convencimento de que a literatura e o 
cinema são manifestações artísticas com enorme potencial 
para colaborar na formação humana.

Assim, o projeto, em seu caráter interdisciplinar, 
buscou capacitar estudantes do Ensino Médio à leitura 
de obras ficcionais tanto da literatura como do cinema e 
ampliar a percepção sobre as relações das mesmas com 
as diversas áreas do conhecimento, em especial a história, 
a geografia, a sociologia, a filosofia e as outras artes. Em 
específico, estavam a oportunidade de acesso, para a 
comunidade e estudantes, a material cinematográfico, 
bibliográfico e digital, a aulas, palestras, cursos e, 
como já dito, a realização anual de uma Feira Cultural, 
especificamente envolvendo literatura e cinema. No caso 
das Feiras, o propósito era o de incentivar a produção de 
conhecimento dos estudantes das instituições atendidas 
pelo projeto, além de divulgar estratégias de construção e 
consequentemente de compreensão dos objetos escolhidos 
para os trabalhos (poemas, filmes, romances, contos, curtas-
metragens, crônicas etc). Os acadêmicos vinculados ao 
Projeto eram os orientadores desses trabalhos, projetados 
e organizados durante as aulas de Língua Portuguesa e 
de Literatura cedidas pelos professores dessa disciplina. 
A colaboração desses profissionais foi decisiva não apenas 
do ponto de vista estratégico, ou seja, para encontrar tempo 
para o efetivo exercício da orientação, mas sobretudo pela 
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possibilidade de partilhar com os acadêmicos a fecunda 
experiência no trato diário com os adolescentes.

Para o efetivo alcance desses objetivos, toda a 
comunidade do município foi sempre reiteradamente 
convidada a interagir com o desenvolvimento do projeto, 
fosse visitando a escola durante a realização dos trabalhos 
expostos nas Feiras, fosse participando da referida mostra 
quinzenal de cinema. O Colégio Duque de Caxias possui 
um espaço bastante razoável para uma atividade como 
essa, trata-se de um auditório com palco e um espaço que 
era preenchido com cadeiras das salas de aula. Alguns dos 
filmes apresentados foram Quem quer ser um milionário, 
com direção de Danny Boyle; O ano em que meus pais saíram 
de férias, do diretor Cao Hamburguer; Letra e música, 
dirigido por Marc Lawrence; e, como encerramento da 
mostra, houve a exibição de Saneamento Básico, que tem 
roteiro e direção de Jorge Furtado. Essa mostra foi de 
grande importância também pelo fato de que o município 
não possui nenhuma sala de cinema3.

Para uma melhor comunicação entre a comunidade 
de São Mateus do Sul e os membros do projeto, assim 
como para a divulgação, foi criado um blog, cujo endereço 
é www.transtornando.blogspot.com e um perfil no 
Twitter: @literaturaecine. Mesmo durante os períodos de 
férias escolares, eles permaneceram sendo atualizados. A 
manutenção desses dois canais serviu também como um 
espaço de exercício para o aprimoramento de ferramentas 

3. Até o presente momento, oito anos após o encerramento do Projeto, 
2018, portanto, a cidade continua sem nenhuma sala de cinema.
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de escrita. Os alunos da UEPG, assim como as egressas 
participantes e as coordenadoras, se revezavam na 
produção de textos sobre as atividades em desenvolvimento 
em São Mateus do Sul, mas também sobre assuntos mais 
genéricos relacionados ao universo da confecção e da 
recepção de obras literárias e cinematográficas.

A disciplina com a escrita era também exigida no 
âmbito da permanente dedicação ao estudo. Assim, sempre 
se tomou como incontornável o conhecimento das obras 
literárias e cinematográficas selecionadas, bem como dos 
diversos significados que essas produções podem assumir. 
Isso implicou em um investimento coletivo no estudo 
e no aprimoramento do conhecimento do universo de 
produções da literatura e do cinema. Todas as atividades 
buscavam, através do encontro entre pesquisa, ensino e 
extensão, aliar o conhecimento teórico com a prática.

Alguns dos resultados desse encontro são 
concretamente perceptíveis na participação do grupo em 
diversos eventos, conforme listamos a seguir: 

1. I e III Encontro Estadual de Ciência e Tecnologia 
da SETI, promovido pela Secretaria de Estado da Ciência, 
Tecnologia e Ensino Superior, realizado em Londrina 
e Maringá, respectivamente. O I Encontro Estadual de 
Ciência e Tecnologia da SETI, realizado na Universidade 
Estadual de Londrina em 2008, foi a primeira participação 
do projeto em eventos acadêmicos. Na oportunidade, 
foram assistidas mesas em que coordenadores de projetos 
de extensão relatavam suas experiências, o que incentivou 
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o grupo numa série de atividades que vieram a se 
desenvolver depois.

No ano seguinte, nos dias 7, 8 e 9 de outubro, a 
equipe do projeto Literatura e Cinema na Formação 
Humana esteve em Maringá, no III Encontro de Ciência e 
Tecnologia promovido pela SETI, que teve como finalidade 
dar espaço aos projetos para que mostrassem seus feitos e 
objetivos.

2. Em 2009, o projeto foi apresentado no evento 
Conversando Sobre Extensão na UEPG (CONEX), 
realizado anualmente pela Universidade Estadual de 
Ponta Grossa e que estava em sua sétima edição. Na 
oportunidade, as atividades foram divididas em dois 
trabalhos, sendo que o primeiro, “Projeto Literatura e 
Cinema na Formação Humana – Festival de Literatura 
e Cinema e Blog ‘Transtornando o Incerto’”, focou 
especialmente no grande evento que foi o Festival, 
considerando que congregou as atividades realizadas 
durante o ano e na importância assumida pelo blog.

Já o segundo, “Projeto Literatura e Cinema na 
Formação Humana – Ciclo de Discussões em Literatura e 
Cinema e Mesas apresentadas no V Ciclo de Estudos em 
Linguagem – V CIEL”, partilhou as duas experiências de 
eventos, uma organizada pelo projeto e outra em que se 
propiciou um momento de apresentação das pesquisas 
realizadas por seus membros.

A oitava edição do CONEX, em 2010, contou com 
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o trabalho “Projeto Literatura e Cinema na Formação 
Humana – Festivais de Literatura e Cinema”, que 
recuperou as ações que culminaram na realização dos 
festivais de Literatura e cinema nos anos de 2008 e 2009. 
Foram apresentadas as metodologias aplicadas nas aulas 
nas escolas e de que modo isso resultou nos festivais, que, 
diante do interesse do público, acabaram tomando uma 
proporção maior. 

3. Aconteceu, de 5 a 9 de outubro em 2009, na 
Universidad de La República, em Montevideo, no 
Uruguai, o X Congreso Iberoamericano de Extensión 
Universitaria - Extenso 2009, evento cujo objetivo era 
reunir e difundir as experiências de programas de 
extensão universitária de toda a América Latina. O tema 
da edição foi “Extensión y Sociedad” e teve como foco 
central destacar não apenas a importância acadêmica e 
educacional dos projetos de extensão universitária, mas, 
também, as profundas influências que os mesmos têm no 
contexto social, oferecendo oportunidades, conhecimento, 
desenvolvimento e difundindo o saber construído no 
ambiente universitário.

O Projeto Literatura e Cinema na Formação Humana 
contou com a participação das docentes Silvana Oliveira 
e Rosana Apolonia Harmuch, que apresentaram sua 
comunicação no dia 6 de outubro, no Espacio Cultural de 
Extensión Universitaria.

4. A equipe participou com duas sessões de 
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comunicação no V Ciclo de Estudos em Linguagem 
(CIEL), promovido pelo Departamento de Letras 
Vernáculas da Universidade Estadual de Ponta Grossa. 
As participações abordaram algumas das reflexões 
teóricas que envolviam as atividades desenvolvidas pelo 
projeto de extensão. A primeira mesa foi coordenada pela 
professora Rosana Apolonia Harmuch e aconteceu no 
dia 29/04/09, com as seguintes apresentações: 1) Bento 
de Machado e Godofredo de Eça - Narrar para se salvar- 
Rosana Apolonia Harmuch; 2) A Falecida, de Nelson 
Rodrigues, segundo Leon Hirszman- Bruno Scuisiatto; 
3) A adaptação cinematográfica Memórias Póstumas de 
André Klotzel- Katrym Aline Bordinhão dos Santos; e 4) 
Realismo e Crítica Social em Persuasão, de Jane Austen- 
Angelis Cristina Soistak.

A segunda mesa foi coordenada pela Professora Marly 
Catarina Soares e contou com as seguintes apresentações: 
1) A hora da estrela, de Clarice Lispector e Suzana Amaral - 
Marly Catarina Soares; 2) Triste Fim de Policarpo Quaresma 
e o Contexto Histórico dos Primeiros Anos da República 
– Amanda Cieslak Kapp; 3) As diferenças entre a escrita 
e a imagem no universo do livro 1984, de George Orwell 
- Kleber Alessandro Bordinhão dos Santos; 4) Livros, 
Filmes e Fantasmas - Silvana Oliveira; 5) A Retratação do 
Conto de Fadas na Obra Stardust, de Neil Gaiman e em 
sua adaptação ao Cinema, Ana Carla Belon.

5. O 28o. Seminário de Extensão Universitária da 
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Região Sul foi realizado em 8, 9 e 10 de setembro de 2010, 
na UDESC – Universidade do Estado de Santa Catarina, 
em Florianópolis. O tema do evento foi “Diversidade 
Cultural: Interlocução de Saberes”. Parte da equipe do 
projeto ‘Literatura e Cinema na Formação Humana’ 
esteve presente e apresentou uma oficina direcionada aos 
alunos da escola pública Escola Estadual José Simão Hess. 
A oficina consistiu em apresentar o projeto e algumas das 
atividades realizadas na cidade de São Mateus do Sul no 
decorrer dos anos de trabalho.

Como ponto fulcral de avaliação de resultados 
obtidos, o projeto criou e organizou anualmente, desde sua 
constituição, uma Feira de Literatura e Cinema. Nela, os 
estudantes do município, sob orientação dos acadêmicos 
participantes, como dito, criaram e expuseram trabalhos 
com temas relacionados à literatura, ao cinema e a artes, 
em uma competição cujo prêmio final constituiu-se em 
uma pequena excursão de fundo cultural para que, a cada 
edição, até quarenta alunos selecionados travassem contato 
com obras cinematográficas, teatrais ou museológicas. 

Os alunos vencedores da I Feira, realizado no dia 
10 de outubro de 2008, vieram a Ponta Grossa para uma 
visita cultural ao Museu da cidade, bem como para irem, 
quase todos pela primeira vez, ao cinema. Em novembro 
de 2009, vieram os vencedores da II Feira, realizada no dia 
primeiro de outubro do mesmo ano, a feira contou com 
a presença do professor e escritor Miguel Sanches Neto, 
que proferiu uma palestra para a comunidade. Como uma 
clara concretização da importância que o projeto teve 
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para a comunidade, as atividades da segunda Feira foram 
incluídas no calendário de comemorações do aniversário 
do município de São Mateus do Sul.

Por fim, em 2010, com concentração na Praça do 
Carvalho, e oficinas no Colégio Estadual Duque de 
Caxias e no Campus da UEPG em São Mateus do Sul, 
o I Dia da Cultura Sem Fronteiras, realizado em 11 de 
setembro, materializou a interação entre comunidade e 
universidade, considerando que o projeto teve o apoio de 
diversos representantes da comunidade local.

Além das oficinas no Colégio Estadual Duque de 
Caxias, na Biblioteca Pública e no Campus da UEPG em 
São Mateus do Sul, houve atividades culturais como 
apresentações de grupos de dança da cidade e mostra de 
filmes na tenda do evento, montada na Praça do Carvalho 
(próxima à prefeitura).

O projeto ‘Literatura e cinema na formação humana’ 
encerrou oficialmente, no dia 31 de dezembro de 2010, 
suas atividades, com, entre outros orgulhos, o de ter sua 
ação reconhecida por três vezes (2008, 2009 e 2010) pelo 
Prêmio de Extensão Universitária, promovido pela Pró-
Reitoria de Extensão e Assuntos Culturais da Universidade 
Estadual de Ponta Grossa, que abrangia todos os projetos 
de extensão da universidade. O grupo esteve sempre 
empenhado em manter unidos os três pilares que fazem 
com que uma universidade exista e se justifique perante a 
comunidade que a sustenta: ensino, pesquisa e extensão.

A interação entre profissionais e graduandos 
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permitiu a formação de docentes que se concebem como 
pesquisadores permanentes. Isso explica porque, embora 
gestado como um projeto de extensão, sempre houve 
uma preocupação em manter um grupo de estudos 
que produzisse trabalhos acadêmicos apresentados e 
publicados em diversos eventos. Da mesma forma, a 
feitura de textos para o blog também foi pensada como um 
exercício permanente de embate com o conhecimento e 
com a escrita.

As dificuldades e os entraves foram muitos, desde 
as infelizmente corriqueiras questões logísticas de 
transporte e compra de materiais, por exemplo, até as 
mais espinhosas, como tentar convencer as pessoas de que 
a literatura e o cinema ocupam, sim, lugares importantes 
na vida de todos nós (mesmo daqueles que não se dão 
conta disso).

O Projeto, sem dúvida, reiterou que se queremos que 
haja alguma modificação no modo como se concebe o ‘ser 
professor’, é preciso que ela parta, primeiramente, de nós 
mesmos. Nossas atitudes e nosso modo de expressar o 
que pensamos sobre a escolha que fizemos contam muito. 
Contam também a criação e manutenção permanente de 
espaços que viabilizam a reflexão, a discussão sobre as 
condições de trabalho para todos nós, assim como sobre 
os desafios que precisam ser enfrentados juntamente com 
a sociedade.

Não é saudável vender a desgastada ideia da 
“vocação” que tornaria a docência um sacerdócio 
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desapegado dos bens materiais e voltado apenas a um 
envolvimento pessoal inespecífico e nada profissional 
com os estudantes.

Pelo contrário, é preciso manter na pauta a discussão 
fundamental sobre a indissociabilidade entre ensino, 
pesquisa e extensão, mostrando que, se não há verdades 
absolutas, também não pode existir relativização completa 
do saber – é preciso que o conhecimento de caráter científico 
seja a base também da formação humana, reconhecendo 
que o professor deve, antes de tudo, ser um produtor de 
conhecimento, capaz de fazer avançar sua área de atuação.

Somente abandonando a figura passiva de 
engrenagem insignificante dos mecanismos de reprodução 
social, o docente pode voltar a ocupar o imaginário dessa 
mesma sociedade como paradigma e não mais como 
vítima ou exemplo profissionalmente negativo. Essa foi a 
postura que norteou os trabalhos do Projeto, desde 2007.
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Introdução
No livro Dança Macabra (2003), o escritor Stephen 

King diz que seu primeiro contato com o verdadeiro 
horror ocorreu em 1957. Na época, ele tinha apenas dez 
anos e estava em uma sala de cinema que exibia o filme 
A invasão dos discos voadores (Earth vs. the Flying Saucers, 
1956). A obra, dirigida por Fred F. Sears, era uma típica 
ficção científica do período e contava a história de um 
ataque alienígena ao planeta Terra. 

A criança, que mais tarde seria conhecida pela 
alcunha de mestre do horror, estava em uma matinê que 
exibia a produção. Próximo do final da narrativa, quando 
os discos voadores estavam prestes a destruir Washington, 
a sessão foi interrompida. O gerente do cinema foi para 
a frente de uma plateia decepcionada e informou que os 
russos haviam colocado o satélite sputnik no espaço. 

O comunicado pegou os presentes de surpresa. 
“Nós ficamos sentados, completamente mudos” (KING, 
2003, p. 21).  Durante boa parte daquela década, a União 
Soviética e os Estados Unidos disputavam uma corrida 
espacial, armamentista e cultural (HOBSBAWN, 1995). A 
Guerra Fria era uma ameaça constante ao estilo de vida de 
milhares famílias norte-americanas. O medo fazia parte 
de seus cotidianos. 

“Éramos solo fértil para as sementes do horror. 
Fomos criados numa estranha atmosfera circense de 
paranoia, patriotismo e orgulho nacional” (KING, 2003, p. 
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22). O escritor conta que o filme voltou a ser exibido depois 
do recado do gerente, mas saber que os soviéticos estavam 
no espaço mudou a experiência cinematográfica, que ficou 
mais próxima da de um pesadelo. “Aqueles monstros 
velhos, gananciosos e distorcidos pilotando os discos 
voadores eram, na verdade, os russos” (KING, 2003, p. 25). 

O autor usa essa anedota para explicar como 
funciona a lógica das ficções de horror1 na nossa sociedade, 
que servem como experiências do medo que vivenciamos 
no cotidiano. Justamente por isso, trata-se de um gênero 
narrativo que coloca a fantasia e a realidade em constante 
diálogo.

Desde meados da década de 1970, Stephen King se 
tornou uma referência na criação de histórias de horror. 
Em seus contos e livros, ele consegue trazer elementos do 
dia a dia dos norte-americanos, ambientando suas tramas 
em cenários que existem, mas são habitados por temíveis 
monstros, assassinos e portais para outras dimensões. 
Carrie, a Estranha (1974), O Iluminado (1977) e A Coisa (1986) 
são alguns dos romances do escritor que carregam essas 
características. 

Desde o início, sua obra ficou profundamente 
marcada pela construção de fortes imagens, que povoaram 
1. O horror é definido como um tipo de sentimento que mistura o 
medo de uma ameaça e a ojeriza, segundo o filósofo norte-americano 
Nöel Carroll (1999). Na ficção, as narrativas de horror têm como obje-
to formal da emoção voltado exclusivamente para um elemento que 
não existe, como um monstro. Na realidade social, o objeto formal da 
emoção pode ser qualquer elemento social, político ou cultural descrito 
como horrível. 
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o imaginário de seus leitores. Seu sucesso, que coincidiu 
com a ascensão de uma nova realidade do mercado editorial 
dos Estados Unidos, invariavelmente acabou levando 
suas histórias para o cinema (SKAL, 2001, p. 366). Nas 
telas, suas criações viraram experiências visuais e sonoras, 
responsáveis por provocar medo no público e, muitas 
vezes, recriar o sentimento que o próprio romancista teve 
naquela matinê que exibia A invasão dos Discos Voadores, em 
1957.  

Este artigo busca discutir como as adaptações 
cinematográficas da obra do escritor materializam a 
fantasia dentro de situações e cenários que conhecemos 
do nosso cotidiano. Quando estão dentro da literatura, os 
enredos podem ter diferentes formas atribuídas pelo leitor. 
Nos filmes, as imagens são visíveis e dão a ilusão de estarem 
próximas da nossa realidade. 

Para construir esse debate será necessário discutir o 
lugar de fala de King e o tipo de narrativa pela qual ficou 
conhecido. Depois, são definidos os conceitos de realidade 
e fantasia, para apresentar como eles geralmente dialogam 
nas adaptações cinematográficas da obra do romancista. 

Um escritor do Maine
Stephen King nasceu em 1947, no estado do 

Maine, nos Estados Unidos. De acordo com a biógrafa 
Lisa Rogak (2013), sua infância foi bastante difícil. O 
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pai abandonou a família muito cedo e a mãe precisou 
trabalhar continuamente para sustentar a casa. Quando 
criança, o escritor acabou se isolando em livros, histórias 
em quadrinhos e filmes de horror. “Eu gostava de ficar 
assustado, gostava de abrir mão do controle emocional 
(...). Fui criado em uma família e que isso era realmente 
importante. Você não devia mostrar que estava com 
medo, não devia mostrar que estava sofrendo, assustado 
ou triste” (KING apud ROGAK, 2013, p. 29).

Dessa entrega emocional às narrativas de horror 
surgiu o hobby de criar histórias. Ainda na infância, ele 
redigia contos que vendia para a mãe. Suas maiores 
influências eram autores como Jack Finney, Ray Bradbury 
e Richard Matheson, assim como as revistas de horror da 
editora E.C. Comics, como Contos da Cripta, e séries de 
televisão como Além da Imaginação. O programa criado 
por Rod Serling, aliás, parece ser um produto cultural 
fundamental para entender a maneira como King concebe 
sua ficção de horror. A atração televisiva, exibida entre 
1959 e 1964, apresentava uma trama diferente por 
episódio, sempre colocando “pessoas comuns em situações 
extraordinárias”. Para o escritor, o seriado se tornou um 
“elo vital entre as revistas de terror anteriores aos anos 50 
e a ‘nova’ literatura de horror e fantasia” (KING, 2003, p. 
160). 

Gerações de autores influenciados por Além da 
Imaginação passariam a “colocar lado a lado o comum e o 
tenebroso” (id.). O horror não teria uma origem distante 
e estranha, como na literatura cósmica de H. P. Lovecraft, 
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mas seria parte da realidade comum das pessoas. “O 
melhor dos episódios de Além da Imaginação (e no qual 
os melhores escritores de fantasia pós-Além da Imaginação 
se espelharam) é aquela maravilhosa capacidade de criar 
fantasia sem se preocupar em pedir desculpas ou ficar 
dando explicações” (KING, 2003, p. 161).

Carrie - A Estranha, seu primeiro romance publicado 
em 1974, trazia essa característica de um enredo fantástico 
que se passava no dia a dia. Uma jovem adolescente, que 
sofre com constantes chacotas e humilhações de seus 
colegas de classe, descobre casualmente que tem poderes 
telecinéticos. Depois de aprender a controlá-los, ela é 
vítima de um último escárnio público no baile da escola e 
se vinga promovendo um massacre. 

Lisa Rogak (2013) revela que o romance surgiu 
da experiência de King como professor. Na época, ele 
mantinha dois empregos para pagar as contas da família. A 
mãe de Carrie, uma religiosa fanática, teria sido inspirada 
por uma funcionária mais velha que trabalhava na mesma 
lavanderia que o escritor. 

Seu livro seguinte, A Hora do Vampiro (1975) surgiu 
de uma tentativa de reinventar a história de Drácula, 
clássico de Bram Stoker, situando a trama em uma cidade 
do Maine. O Iluminado (1977) nasceu de um passeio 
com a família em um hotel que lhe pareceu assustador. 
A Dança da Morte (1978) imagina o que aconteceria caso 
um vírus fosse o responsável por matar a maior parte 
da população mundial. Cada conto e romance de horror 
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fantástico criado por Stephen King parecem ser frutos de 
sua própria experiência ou percepção da realidade. Suas 
histórias levam em conta convenções sociais, culturais e 
científicas de nosso cotidiano. 

Realidade e fantasia
No livro O que é a realidade?, João Francisco Duarte 

Jr. dá um exemplo bastante útil para ilustrar as dimensões 
do conceito de real. De acordo com um autor, uma obra de 
arte em que aparece uma paisagem, no senso comum, não 
tem seu conteúdo visto como uma realidade. “As plantas 
do quadro não possuem a mesma qualidade de existência 
daquelas que vivem ali no jardim e, no entanto, existem, 
ainda que de maneira diferente” (DUARTE JR., 2006, p. 9).

O autor comenta que precisamos levar em conta que 
o quadro em questão é uma representação do real. Além 
disso, elementos materiais que compõem o conteúdo, como 
a tinta e os fiapos de pincel que eventualmente colaram na 
tela, também são parte de uma realidade efetiva. O mesmo 
quadro pode ser visto apenas como uma mobília (“real”) 
por uma terceira pessoa, que ignore o que há nele.

Dessa forma, uma obra de arte pode ter múltiplas 
realidades. “O mundo se apresenta com uma nova 
face cada vez que mudamos a nossa perspectiva sobre 
ele” (DUARTE JR., 2006, p. 11). A percepção pode ser 
complementada com uma preocupação oriunda da 
sociologia, que pensa o real como uma construção social.
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Peter Berger e Thomas Luckmann, em A Construção 
Social da Realidade, afirmam que a vida cotidiana aparece 
para a sociedade como uma realidade interpretada 
pelos homens (BERGER; LUCKMANN, 2009, p. 35). Os 
autores defendem que há mesmo diferentes tipos de 
real espalhados pelo mundo, consolidados a partir de 
experiências e interações distintas da sociedade com o 
ambiente ou entre si.

Uma dessas realidades, no entanto, se sobressai 
sobre as outras. Trata-se da realidade do senso comum e 
do cotidiano. É no dia a dia que as pessoas aceitam o que 
é real, sem que seja necessário maior verificação. “Embora 
seja capaz de empenhar-me em dúvida a respeito da 
realidade dela, sou obrigado a suspender essa dúvida 
ao existir rotineiramente na vida cotidiana” (BERGER; 
LUCKMANN, 2009, p. 40).

Estamos acostumados a dar o real como certo, sem 
necessariamente questioná-lo. Os autores afirmam que 
isso se dá porque o vivenciamos e temos dificuldade de 
problematizá-lo como uma construção. Nossa trajetória é 
marcada por questões socioculturais que nos induzem a 
aceitar o mundo em que vivemos do modo como ele se 
apresenta. Duarte Jr. (2006) também parece afirmar isso 
quando diz que “a realidade predominante é sempre a do 
dia a dia” (DUARTE JR., 2006, p. 34).

Por conta disso, não aceitamos com facilidade que a 
realidade é composta por múltiplos tipos de dimensões, 
que podem ser significadas como real. Um exemplo é a 
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percepção que temos da expressão ficção, geralmente 
associada a um antônimo de realidade.

A filosofia aristotélica efetivamente entendia que as 
duas ideias não poderiam ser mais distintas. Arte promove 
mimese que é uma imitação da realidade e não o real em 
si. “Ficção seria, pois, criação da imaginação, da fantasia, 
coisa sem existência real, apenas imaginária” (WALTY, 
1985, p. 15), ideia ainda bastante popular no senso comum.

O fantástico, por sua vez, seria a produção narrativa 
que trabalha com elementos da ficção que não podem 
ser explicadas pelas leis da natureza (TODOROV, 
2014). Histórias de monstros, criaturas sobrenaturais e 
demônios adotam regras de um mundo que não podem 
ser entendidas somente com a razão.

Embora fábulas e poesias apresentem, muitas vezes, 
elementos sobrenaturais, esses gêneros narrativos nem 
sempre podem ser caracterizados como fantásticos. Isso 
ocorre porque o leitor e os personagens envolvidos nessas 
histórias não duvidam da existência dessas situações. 
Quando estamos diante de uma trama do fantástico, no 
entanto, a hesitação é fundamental para sua definição.

A maior parte dos protagonistas das histórias criadas 
por Stephen King hesita diante dos elementos estranhos 
e impossíveis que ocorrem no seu cotidiano. De alguma 
forma, essa reação também é reproduzida no leitor. Nesses 
casos, o texto obriga o público “a considerar o mundo 
das personagens como um mundo de criaturas vivas e 
a hesitar entre uma explicação natural e uma explicação 
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sobrenatural dos acontecimentos evocados” (TODOROV, 
2014, p. 39).

Quando um personagem também duvida do que está 
acontecendo, a dúvida dele pode ser transferida para ele. 
“No caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica 
com a personagem” (ibidem). O importante, afirma o 
autor búlgaro, é que tanto o leitor quanto o herói com o 
qual se identifica rejeitem a categoria alegórica ou poética 
do elemento sobrenatural que se apresenta na narrativa.

Todorov diz que o fantástico tem curta duração. Se 
o leitor e/ou o personagem que vivenciam o sobrenatural 
não aceitam a explicação de que aquilo efetivamente pode 
ocorrer, os personagens estão diante de um fato estranho. 
Quando admitem “novas leis da natureza, pelas quais 
o fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero do 
maravilhoso” (TODOROV, 2014, p. 48). 

Para Bessière, a narração fantástica pode ser lida 
“como a outra face do discurso teológico, iluminista, 
espiritualista ou psicopatológico e existe somente graças 
àqueles discursos que ela desconstrói por dentro” 
(BESSIÈRE apud CESERANI, 2004, p. 64). O fantástico 
seria, portanto, uma contra-forma do que entendemos por 
realidade, que incluiria também lendas, milagres e fatos 
criados pela imaginação. 
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Pesadelos visuais
Nas últimas quatro décadas, Stephen King lançou 

mais de 60 títulos, entre romances originais e coletâneas de 
contos. Com raras exceções, suas tramas lidam diretamente 
com histórias que inserem elementos fantásticos dentro 
de situações realistas. Uma cidade típica do Maine vira 
palco de um culto maligno de adolescentes e crianças em 
“As Crianças do Milharal”, conto publicado na coletânea 
Sombras da Noite, de 1978. Um veterinário de uma cidade 
pequena rejeita a morte ao optar enterrar o gato de sua filha 
em um cemitério indígena que fica no alto da montanha 
nos fundos de sua casa, em O Cemitério, de 1983. Um 
mercado comum se torna refúgio de uma comunidade 
quando monstros surgem por trás de uma névoa em 
“O Nevoeiro”, conto presente na coleção Tripulação de 
Esqueletos, lançada em 1985. 

O interesse da indústria cinematográfica pela sua 
produção literária foi um processo natural. David J. 
Skal (2001, p. 366) afirma que o sucesso de sua primeira 
adaptação, Carrie - A Estranha (1976), ajudou. Dirigida por 
Brian De Palma, a produção se tornou um marco dentro do 
cinema de horror pelo visual estilizado e pelas liberdades 
narrativas que alteraram certas cenas, mas mantiveram a 
essência do enredo do escritor. 

Entre 1977 e 1985, os livros e contos de Stephen 
King foram levados para as telas por diretores como Tobe 
Hooper, John Carpenter, David Cronenberg e Stanley 
Kubrick. As adaptações sedimentaram seu nome como 
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uma marca importante para o gênero e como um chamariz 
para o público. “O fato de os cineastas consistentemente 
se renderem ao poder de suas histórias é um testemunho 
de que ninguém conta histórias como Stephen King” 
(HORSTING, 1986, p. 5). 

O próprio autor acredita que a maior parte de suas 
adaptações faz uma boa transição para a tela. Ao ser 
questionado sobre como se sentia com as adaptações 
cinematográficas de sua obra que haviam sido produzidas 
em 1985, o romancista respondeu:

Não me sinto satisfeito nem insatisfeito com 
relação a eles. Gostei demais de Cujo. Gostei 
muitíssimo de Carrie. Tive muita sorte por 
ter podido contar com Brian de Palma para 
adaptar meu livro e gostaria que, algum dia, 
fizesse o mesmo com outro. (...) Nenhum dos 
filmes é realmente ruim. Nenhum deles chega 
a ser a ser desconcertante, embora A Colheita 
Maldita seja muito desagradável (KING apud 
MILLER; UNDERWOOD, 1988, p. 180). 

A relação do escritor com as produções que adaptam 
seu trabalho remonta alguns dos eternos impasses 
envolvendo a relação entre literatura e cinema. “A prática 
da adaptação é tão antiga quanto os primeiros filmes” 
(AUMONT; MARIE, 2003, p. 11). Quem leva para as telas 
um livro trabalha com noções de fidelidade, especificidade 
e materialização. Trata-se de um esforço que envolve uma 
certa expectativa do público familiarizado com o material 
original, do qual já tem imagens mentais formadas por ele. 

O diretor e o roteirista de cinema inserem suas 
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próprias visões de mundo ao transpor personagens, cenas 
e ambientes. Cabe ao espectador aceitá-las ou não. Segundo 
Jacques Aumont e Michel Marie, a recepção entendeu cedo 
que as versões cinematográficas de obras literárias podem 
ser absolutamente fidedignas, fazer pequenas alterações 
em seus elementos ou alterar a narrativa a fim de encontrar 
a forma fílmica da trama (AUMONT; MARIE, 2003). 

Uma das características mais importantes desse 
namoro entre o cinema e a literatura talvez seja a 
capacidade de uma mídia materializar o imaginário de 
outra. Isso ocorre por meio das imagens, que possuem 
uma representação realista de profundidade e de 
tridimensionalidade e, geralmente, evocam analogias 
como  o mundo real (AUMONT, 2012). 

Quando um diretor como Frank Darabont leva para 
o cinema um livro como À Espera de um Milagre, romance 
de 1996 originalmente publicado em seis volumes, ele 
modifica a apresentação da história. Personagens como 
Paul Edgecombe e John Coffey passam a ter as respectivas 
feições dos atores Tom Hanks e Michael Clarke Duncan. 
A prisão na qual a trama é ambientada precisa aparecer 
na tela de forma convincente, referenciando o cenário de 
uma prisão de verdade. As cenas externas são filmadas em 
locais reais, onde os personagens – agora personificados 
em atores – interagem efetivamente com o cenário. 

Esse processo de materialização de uma cena que 
é apenas imaginada pelo leitor é necessariamente “mais 
real” do que um imaginário. A arte cinematográfica, afinal 
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de contas, surge no fim do século XIX como uma produção 
de entretenimento que mostra a realidade (SCHWARTZ, 
2001). Se levarmos em conta que consideramos o que é 
real ou não a partir daquilo que está próximo do nosso 
dia a dia, como afirmam Peter Berger e Thomas Luckman 
(2009), podemos afirmar que reconhecer cenários, pessoas 
e figurinos torna a experiência mais realista para o 
espectador. 

No caso de À Espera de um Milagre, no entanto, a 
ideia de uma representação realista da realidade não 
é exatamente verdadeira. A trama, afinal de contas, 
apresenta um personagem com poderes sobrenaturais, 
capaz de curar enfermidades de diversas naturezas, 
inclusive estendendo a vida do protagonista da história. 
Como enredo fantástico, o filme usa a realidade como 
palco de seus acontecimentos. A fantasia se materializa 
com imagens do real e isso pode deixá-la mais convincente, 
assustadora ou alegórica. 

Para manter o diálogo constante entre o mundo que 
vivemos e o que inventa em seu imaginário, King chegou 
a criar mundos com realidades paralelas, que se conectam 
por meio de portais. Livros como O Talismã (1984), Olhos 
de Dragão (1984) e Insônia (1994) são alguns dos exemplos 
de narrativas que se passam em outros universos, mas 
que de alguma forma dialogam com o nosso. Essas tramas 
mais fantásticas não adotam tantos elementos do nosso 
cotidiano e costumam ser preteridas pelos estúdios na 
hora de definir o que será adaptado para o cinema dentro 
da bibliografia do escritor. O filme A Torre Negra (2017), 
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dirigido por Nikolaj Arcel, parece ser uma exceção.

Inspirada por uma série literária composta por sete 
livros, e uma trama complementar2, a produção acompanha 
as aventuras do pistoleiro Roland Deschain em sua busca 
pela tal torre do título. Nos livros, a construção é mágica 
e promove uma interação entre diferentes mundos, 
incluindo o de outras histórias de Stephen King e este em 
que vivemos. No cinema, além de usar imagens que estão 
mais próximas do cotidiano, a história também recorre a 
uma série de referências às adaptações cinematográficas 
de sua obra. Há uma cena em que aparecer uma réplica de 
brinquedo de Christine - O Carro Assassino (1983), dirigido 
por John Carpenter; outra em que uma mulher passeia 
com um São Bernardo igual ao de Cujo (1983), dirigido por 
Lewis Teague; e uma em que aparece uma foto do hotel em 
que foi gravada a primeira versão de O Iluminado (1980), 
dirigido por Stanley Kubrick. Esses exemplos surgem em 
um mundo que representa o nosso na tela, para onde viaja 
Deschain (Idris Elba) e onde vive o menino Jake Chambers 
(Tom Taylor). 

A Torre Negra não só reconhece que existem outras 
obras baseadas nos livros do escritor, como essas 
referências surgem dentro do que seria nosso próprio 

2. Os livros da série A Torre Negra estão entre os mais celebrados pelos 
leitores de Stephen King, justamente por serem complexos e criarem 
uma conexão dentro de sua obra literária. Os sete volumes que com-
põem a saga são O Pistoleiro (1982), A Escolha dos Três (1987), As Terras 
Devastadas (1991), Mago e Vidro (1997), Lobos de Calla (2003), Canção de 
Susannah (2004) e A Torre Negra (2004). Em 2012, o escritor ainda lançou 
O Vento pela Fechadura, que funciona como um livro complementar à 
história do pistoleiro Roland Deschain. 
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cotidiano. Os elementos fantásticos se materializam no 
meio dessas imagens intertextualizadas, que são oriundas 
tanto da ficção quanto da realidade. 

Ao longo de sua carreira, Stephen King criou 
dezenas de histórias que buscaram reproduzir a mistura 
de sensações que sentiu quando assistia ao filme A Invasão 
dos Discos Voadores (1957) e descobriu que efetivamente 
poderia ser alvo de um ataque espacial comandado pelos 
russos. Seus livros constroem atmosferas que levam o 
leitor a mergulhar em direção a um universo novo, em que 
monstros, feitiços e fantasmas vivem sob uma condição de 
existência idêntica a de um gerente de banco.

“Tenho consciência de que entre a realidade e a 
fantasia é necessário passar uma costura e tento fazê-la 
a mais tênue possível, de modo que os leitores possam 
passar por cima dela. Gosto de toda a ilusão da realidade” 
(KING apud MILLER; UNDERWOOD, 1988, p. 107), 
disse certa vez. Na citação, podemos observar a influência 
de um formato de narrativa como o do seriado Além da 
Imaginação, em que é proposto uma zona de convergência 
entre a realidade e a fantasia. 

No mundo literário, essa costura entre o real 
e o fantástico é feita no processo da leitura. É uma 
materialização individual, imaginada. No cinema, a 
experiência é coletiva, imagética e sonora. A tela representa 
o nosso mundo e podemos identificar uma rua, uma 
pessoa ou um objeto semelhante ao que temos no nosso 
cotidiano. Trata-se de uma narrativa visualmente mais 
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realista e mais próxima do espectador. Talvez, por isso, 
seja até mais assustadora.  
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Introdução
Onde vivem os monstros, de Maurice Sendak, é uma 

obra ímpar na literatura infantil. Seu impacto transformou 
o modo de editoração infantil e atingiu, anos depois, a 
linguagem cinematográfica. 

Buscando compreender os significados presentes 
na obra original e fílmica é que a trajetória deste trabalho 
partiu da obra impressa para o longa-metragem, pautando 
cada tópico na especificidade da linguagem durante a 
caracterização da subjetividade de Max e no seu encontro 
com os monstros que o acolhem. 

Para lançar luz sobre os modos de relacionamento de 
Max com os monstros, utilizamos a teoria desenvolvida por 
Maria Esther Maciel em seu livro Literatura e animalidade 
(2016). De acordo com a pesquisadora, a visão de 
animalidade tem encontrado outros olhares para a aquilo 
que, dos animais e das bestas, fantásticas e mitológicas, 
era considerado nocivo à racionalidade humana. Se, 
tradicionalmente, as palavras “besta” e “animal” traziam 
conotações pejorativas e desprovidas de sanidade e 
conhecimento, outras pesquisas, como a de Jacques 
Derrida e Michel de Montaigne, apresentam um novo 
ponto de vista, que prevê no animal, um conhecimento 
sobre ambiente em que vive, de modo que o interpreta de 
acordo com sensações difíceis de serem compreendidas 
por aqueles chamados humanos.

Nesse sentido, a conexão entre literatura e 
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animalidade se insere na possibilidade de olhar poético 
para este outro animal. A alteridade radical intensifica-
se no paradoxo homem e animal na fissura causada 
pelo olhar poético: “Pois o pensamento do animal, se 
pensamento houver, cabe à poesia, eis aí uma tese, e é 
disso que a filosofia, por essência, teve de se privar. É 
a diferença entre um saber filosófico e um pensamento 
poético” (DERRIDA apud MACIEL, 2016, p. 43).

Maciel debruçou-se sobre autores que utilizaram 
de um bestiário particular, em que o olhar animal é 
enaltecido e valorizado, de modo que uma nova visão 
de mundo é apresentada para o espectro do racional no 
homem. Autores como Clarice Lispector, Guimarães 
Rosa, Kafka e Jorge Luis Borges são exemplos de autores 
que, em determinada produção, apresentaram esta nova 
cosmovisão sobre a realidade.

Esta zoopoética se estende, por exemplo, para 
bestiários que também incluem em seu escopo modos 
animais fantásticos e mitológicos, tais como os de Augusto 
Monterroso, Victor Sosa e, é claro, do próprio Jorge Luis 
Borges. É este modo de encarar a animalidade do bestiário 
fantástico que coincide com o olhar poético com que Max, 
em Onde Vivem os Monstros, nos apresenta aos monstros, 
tanto no livro ilustrado por Maurice Sendak, quanto no 
filme dirigido por Spike Jonze.
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O livro
O livro de Sendak é considerado um grande marco 

do gênero livro infantil ilustrado. A caracterização do 
personagem e dos seus coadjuvantes não apenas marcou 
a maneira como ele tomou como complexo o universo 
infantil, mas também abriu os campos para a relação entre 
imagem (figura) e escrita (texto verbal).

Para compreendermos melhor o funcionamento 
da linguagem do livro, podemos partir da discussão 
promovida por Nikolajeva & Scott (2011), na diferenciação 
entre o livro com ilustração e o livro infantil ilustrado. 
Segundo as autoras, tendo como base vários estudos da 
relação entre palavra e imagem, a principal diferenciação 
se dá na relevância dos códigos utilizados no livro.

O livro com ilustração, diferente do livro infantil 
ilustrado, apenas utiliza das imagens como elemento 
alegórico e não de construção narrativa. 

Uma narrativa verbal pode ser ilustrada por 
uma ou várias imagens. Com isso, ela se torna 
uma história ilustrada; em que as imagens 
são subordinadas às palavras. [...] o texto 
não depende de ilustrações para transmitir 
uma mensagem essencial (NIKOLAJEVA; 
SCOTT, 2011, p. 23).

A subordinação de um elemento sígnico em 
relação ao outro se torna a principal diferenciação dos 
subgêneros. O livro que não utiliza de texto verbal, por 
exemplo, é chamado de livro-imagem ou livro de imagem 
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e não entraria na categoria descrita pelos autores como 
livro infantil ilustrado, mesmo que as categorias sejam um 
pouco difusas e difíceis de limitar.

Embora as definições tornem-se escorregadias, 
os elementos de solidez na teoria possibilitam uma 
terminologia própria ao sistema dos livros infantis 
ilustrados, sobretudo com o auxílio do conceito cunhado 
por Kristin Hallberg que, de acordo com Nikolajeva & 
Scott (2011), “distingue o livro com ilustração do livro 
infantil ilustrado, sendo o último baseado na noção de 
iconotexto, uma entidade indissociável de palavra e 
imagem, que cooperam para transmitir uma mensagem” 
(NIKOLAJEVA; SCOTT, 2011, p. 21).

O texto iconoverbal, desta forma, carrega diversos 
códigos que trabalham na construção de sentido do texto, 
podendo ora pender para a materialidade da narrativa 
pela imagem, ora pelo texto, mas coincidindo, sobretudo, 
para a relação intrínseca entre os dois. 

Para Nikolajeva & Scott (2011) as relações entre 
palavra e imagem podem gerar várias formas de relação, 
seja como forma de alternância, redundância, amplificação, 
complementação, etc. Seus esforços se concentraram 
nas formas de composição em que há o reforço ou o 
contraponto: 

Se palavras e imagens preencherem suas 
respectivas lacunas, nada restará para a 
imaginação do leitor e este permanecerá um 
tanto passivo. [...] Entretanto, tão logo palavras 
e imagens forneçam informações alternativas 
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ou de algum modo se contradigam, temos 
uma diversidade de leituras e interpretações 
(NIKOLAJEVA; SCOTT, 2011, p. 32-33).

A noção de contraponto nos auxilia a perceber o 
esquema iconoverbal de Onde vivem os monstros. Segundo 
as autoras, no livro em questão há a utilização do 
contraponto de modalidade, na medida em que o texto 
verbal e as imagens parecem fornecer noções distintas de 
realidade e imaginação.

Podemos perceber isto no afastamento do texto com 
a imagem no momento em que a descrição das palavras 
também toma forma no código visual. 

Pensemos: apesar de o texto descrever que “Naquela 
mesma noite nasceu uma floresta no quarto de Max”, a 
concretização do fato pela imagem coloca em cheque a 
própria natureza do texto, isto é, o gênero em questão 
− seja realista ou fantasioso – não parece ser fornecido 
fielmente.
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Há um salto do realismo das primeiras imagens e 
texto verbal para um universo mágico e absurdo que parece 
habitar dentro do quarto de Max. Esta outra distinção 
também marca o livro, uma vez que o narrador, embora 
seja em terceira pessoa, isto é, demonstre impessoalidade 
com o narrado, a matéria narrada parece pertencer à esfera 
da subjetividade de Max, promovendo, inclusive, um 
contraponto do ponto de vista, em que a visão do narrador 
se confunde com a subjetividade do próprio protagonista.

Figura 1
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Figura 2

Este contraponto pode ser percebido também na 
utilização espacial das imagens (Figura 1). As primeiras 
imagens do livro aparecem com um grande requadro. Estas 
molduras parecem diminuir até o crescimento completo 
da floresta, momento no qual, as imagens começam a 
ocupar toda a metade da página dupla, até preencher o 
espaço inteiro, inclusive suprimindo o texto ou dividindo 
seu espaço com ele (Figura 2).

A ambientação, neste momento, parece demonstrar 
extrema relevância para a construção da trama, 
possibilitando percebermos as diretrizes que sugerem os 
caminhos de leitura do texto. 

A moldura é um elemento visual de 
ambientação extremamente poderoso. Ela em 
geral cria uma sensação de distanciamento 
entre a imagem e o leitor, enquanto sua 
ausência (isto é, uma ilustração que cubra 
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a área inteira de uma página ou de uma 
página dupla) convida o leitor a entrar na 
imagem. As molduras que progressivamente 
diminuem e então desaparecem em Onde 
veivem os monstros, de Maurice Sendak, 
refletem a mudança no estado de espírito do 
personagem (NIKOLAJEVA; SCOTT, 2011, 
p. 87).

Ao criar um processo de leitura que introduz o 
leitor ao universo mágico de Max, a obra desenvolve um 
hipercódigo dentro do seu sistema, isto é, uma relação entre 
os signos que, com base na alteração do plano de expressão 

 da figura − a alteração das molduras −, passa a generalizar 
um significado para o todo. Assim, compreendemos a 
construção da subjetividade de Max e a relevância da sua 
fabulação para a escolha narrativa.

O que esta leitura promove, além da reflexão acerca 
do entrar do livro na imaginação de Max, é a investigação e 
relato com as escolhas do foco narrativo e da narração pelas 
imagens. O texto verbal e a imagem se complementam na 
construção temporal da narrativa, inclusive promovendo 
a contradição aparente entre o tempo de chegar a sopa – 
tempo curto – e o longo período de Max na ilha.

Nikolajeva & Scott (2011) analisam o funcionamento 
temporal na construção do iconotexto da obra. No contexto 
nós temos cenas em que o protagonista parece correr – 
próximo a uma escada. A página dupla seguinte mostra o 
menino sendo, através da sentença, enviado para a cama, 
por consequência da bagunça realizada. Logo em seguida, 
seu quarto se torna o início de uma floresta, possibilitando 
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a viagem para a ilha dos monstros. O que as autoras 
percebem é a transição temporal ocorrida entre uma cena 
e outra, ao longo do livro, que configura a dicotomia 
subjetiva-objetiva da obra:

A elipse entre essa e a próxima página 
dupla, embora intensificada pelo índice 
temporal “naquela mesma noite”, também 
é indefinida. O livro inteiro reflete uma 
tensão na percepção subjetiva do tempo por 
uma criança, vivendo vários anos em sua 
imaginação, e o tempo adulto objetivo, que 
pode tomar apenas alguns minutos, antes de 
a mãe subir com o jantar quente do menino 
(NIKOLAJEVA; SCOTT, 2011, p. 220).

A elipse visual é ainda constantemente acrescida 
pelo texto. No momento em que Brás inicia sua viagem, a 
imagem mostra apenas uma cena da viagem – ele dentro 
do barco – enquanto o texto verbal amplia: “navegou noite 
e dia / semana vem semana vai” (SENDAK, 2009, p. 21-
22). 

A impossibilidade de fixação em um dos polos da 
construção dúbia da narrativa se dá também na repetição 
da janela nas últimas páginas dupla. A imagem, ao fim 
do livro, apresenta, na janela, a lua cheia. Sua presença 
contradiz a primeira aparição da lua, antes do seu quarto 
se transformar em uma floresta, quando ela era ainda 
minguante. O tempo de transição da lua parece condizer 
com o tempo subjetivo de Max, em que ele conviveu com 
os monstros, em oposição a tempo objetivo da chegada do 
jantar.
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Outros aspectos da ambientação também funcionam 
como manipulação do continuum do plano expressivo 
para a eficácia da comunicação do texto. De acordo com 
Nikolajeva & Scott (2011) a ambientação define a natureza 
da história, aspectos de gênero, possíveis aspectos 
temporais e de mudanças de situação – espaços de conflito 
ou conforto, além de possibilitar a caracterização dos 
personagens, em alguns casos.

Este é o caso, segundo os teóricos, de Onde vivem os 
monstros. Para as autoras, o livro infantil ilustrado pode 
se utilizar da fala e ação dos personagens para a sua 
caracterização. A mãe de Max é caracterizada através da 
sua fala, quando o chama de “Monstro” e da sua ação, isto 
é, a sua ordem de que Max vá para a cama sem o jantar. 

Mas, além destas formas de caracterização há ainda a 
caracterização realizada pela configuração da imagem que 
acompanha a ordem da mãe e castigo de Max. Segundo as 
autoras, “o quarto frio e vazio de Max [...] é uma indicação 
reveladora sobre sua mãe, embora ela nunca apareça no 
texto visual” (NIKOLAJEVA; SCOTT, 2011, p. 140). Ainda 
que sua mãe demonstre cuidado com Max, ao garantir 
sua comida, ao fim da história, o que o “quarto frio” 
caracteriza é a dificuldade, ou mesmo ausência, dela em 
compactuar com a fabulação do protagonista, tornando o 
espaço, que a caracteriza também, como um aspecto da 
dicotomia estranho versus maravilhoso.

A hipercodificação do espaço como elemento de 
caracterização do personagem se revela como continuum 
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da obra, uma vez que esta forma do código não apenas 
aparece com a personagem mãe como também na 
elaboração da subjetividade de Max. Conforme o texto 
revela o estado de espírito de Max, como já dito acima, há 
a aproximação dos monstros dentro deste estado.

Os monstros revelam uma importante característica 
da obra, sobretudo na sua relação estreita com o 
psicológico de Max. Os textos de Maurice Sendak são 
muito conhecidos por expressar no exterior das figuras 
as características da psique dos seus personagens – como 
podemos ver, além de Onde Vivem os monstros, em Outside 
Over There e In the night kitchen. Na obra em questão, os 
monstros representam

[...] as agressões e impulsos antissociais 
da criança [...]. Conforme já assinalado, 
os monstros não são meramente ferozes, 
pois seu caráter grotesco é moderado pelas 
linhas curvas e cabelos crespos com que são 
retratados; as agressões da criança, embora 
pareçam monstruosas para ela, na versão não 
são muito terríveis (NIKOLAJEVA; SCOTT, 
2011, p. 135).

O impulso animalesco do menino se revela na sua 
presença na ilha em que os monstros habitam. Seu espaço 
de reinado é criado pela sua capacidade de criação de 
todo um lugar em que a monstruosidade – nominada pela 
sua mãe – reina. Embora os traços sejam delicados, como 
descritos acima, para ele a animosidade do ambiente é o 
lugar onde ele pode mandar inclusive na concepção do 
espaço.
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Podemos perceber seu ponto de vista na imagem 
em que ele aparece de costas para o leitor, sugerindo, 
pela primeira vez no livro, uma perspectiva dele mesmo. 
Outro momento que parece sugerir os aspectos subjetivos 
de Max, se dá na presença, logo no início, de um desenho 
feito por ele (Figura 3).

Figura 3

A imagem, que mostra ele descendo às escadas, 
apresenta, na parede acima do cachorro, um desenho 
assinado por Max. O desenho é de um dos monstros 
presentes na ilha, o que funciona como flashfoward da 
narrativa, mas também apresenta a autoria da figura do 
monstro por parte do menino.

Toda a confecção da narrativa parece caminhar para 
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a transição iconoverbal do fantástico: temos a elaboração 
imaginativa e mágica da ilha dos monstros e o universo 
rígido da objetividade do estranho, realista. Os monstros 
configuram o aspecto que mais se aproximam desta 
relação, uma vez que parece interligar-se à dificuldade 
encontrada por Max para lidar com sua vontade de fazer 
bagunça e a organização da mãe.

Em suma, a configuração dos monstros exemplifica 
a verdadeira temática do livro, ambientando a discussão 
da psique de Max. Os monstros existem para suprir a 
necessidade de compactuar com um mundo da bagunça, 
em que ele, por obviedade de criador, é rei. Ele os faz 
seguir suas regras de bagunça, e não as regras da mãe. 
Mas a mudança da lua parece indicar que o seu espaço 
continua sendo contínuo na narrativa. Mesmo quando 
ele volta da ilha onde estão os monstros o seu universo 
ficcional parece pertencer ao lugar de retorno.

Podemos inferir também a orientação de Max para 
o encontro com os monstros. Se todo o universo narrativo 
se passa dentro da sua subjetividade, sua escolha pelos 
monstros e por este lugar de espaço selvagem é arbitrária 
para a sua auto definição. 

A narrativa descreve o encontro de Max com um 
universo fantástico e mítico, onde os monstros dividem 
com ele a “selvageria” recusada pela mãe e adotam este 
estado monstruoso como leis que regem esta ilha. 

Por conseguinte, a escolha de Max por esse universo 
parece ser baseada na possibilidade de experimentar outra 
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forma de vida que não aquela compartilhada por humanos, 
de modo que seu lado animalesco floresce no acordo 
desenvolvido com os monstros. O que Max experimenta, 
nesse tipo de relacionamento, é uma espécie de alteridade 
radical, descrito por Maria Esther Maciel como “um saber 
alternativo sobre o mundo e a humanidade” (MACIEL, 
2016, p. 22).

Max é mandado para a cama por ter tratado sua mãe 
com desrespeito. Ao incitar que a comeria, a criança rompe 
com uma regra implícita de que todo filho não deve dizer 
coisas desse tipo para a mãe. Ele, por sua vez, lança-se para 
um mundo em que as regras não são estas regidas pela 
lógica racional de mãe e filho. A criança parece procurar 
um novo modo de enxergar as relações, similar àquela 
que apenas os monstros poderiam vivenciar e defender. 

Os modos de recepção dos monstros à Max revelam 
esse espírito animalesco com que os monstros encaram 
as formalidades e relacionamento: “E quando ele chegou 
aonde vivem os monstros [...] eles rugiram seus terríveis 
rugidos e arreganharam seus terríveis dentes [...] e 
reviraram seus terríveis olhos e mostraram suas terríveis 
garras [...]” (SENDAK, 2014, p. 22-23).

O menino viaja para um lugar em que seu 
comportamento não só é aceito, como determina as 
interações entre os habitantes da ilha. Sua disponibilidade 
para este outro modo de ver a realidade o conduz, 
inclusive, para dominar sobre os monstros: “ [...] até que 
Max disse ‘QUIETOS!’ e amansou todos eles com o truque 
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mágico de olhar nos olhos amarelos deles sem piscar nem 
uma vez [...] e eles ficaram com medo e disseram que mais 
monstruoso do que ele não havia” (SENDAK, 2014, p. 24-
25).

Ele parece sentir-se à vontade com este modelo de 
relacionamento. Seu comportamento não aceito pela mãe 
é exatamente aquilo favorece sua estadia no lugar onde 
vivem os monstros. Ele os domina e é proclamado rei, 
tendo como principal ordem “dar início à bagunça geral!” 
(SENDAK, 2014, p. 27).

A vontade de fazer bagunça de Max manifesta 
o seu lado animal e este lado só pode manifestar-se no 
espaço da ilha dos monstros. Para acessar este espaço, sua 
subjetividade é acionada, mas é um outro lado, acessado 
narrativamente, isto é, através da poeticidade, que revela 
ao menino suas possibilidades de ser monstro. 

De acordo com Derrida, o encontro com a animalidade 
acontece justamente no espaço da poeticidade e para 
Max poder encontrar este seu lado animal, exercita sua 
potencialidade de criador de um novo mundo para poder 
reconhecer-se “bicho” daquela ilha. 

Contudo, é justamente a convivência intensa com 
os monstros que fazem Max perceber o quanto sua casa 
e a sopa de sua mãe são importantes para ele. Passar um 
longo tempo com o seu lado monstruoso fez com que 
conhecesse, gradativamente, seu lado mais humano. 

Semelhante pensamento é apresentado por Maciel 
(2016) em seu estudo. De acordo com a pesquisadora, 
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é através do encontro com o lado animal do homem 
que ele pode reencontrar seus traços humanos, em um 
movimento de alteridade significativa. A autora defende 
que os experimentos literários de Kafka fizeram com 
que as fronteiras entre homem e animal permanecessem 
problematizadas e que essas fronteiras 

demandam, mais do que nunca, uma 
abordagem pautada no paradoxo, visto 
que, ao mesmo tempo que são e devem ser 
mantidas – graças as inegáveis diferenças 
que distinguem os animais humanos dos 
não humanos -, é impossível que o sejam 
mantidas de modo idêntico, já que os 
humanos precisam se reconhecer animais 
para se tornarem humanos (MACIEL, 2016, 
p. 19).

Max reconhece seus traços humanos, de fome e laços 
familiares, na medida em que se afasta deles para vivenciar 
sua animalidade junto dos monstros. Sua singularidade, 
de humano entre monstros, é enfatizada, principalmente, 
na descrição do seu barco: “[...] Max entrou no barquinho 
que era só dele e deu adeus [...]” (SENDAK, 2014, p. 37). 
O barco era só dele e sua humanidade o diferenciava 
daqueles que eram os monstros. Só ele era aquele que 
foi, poeticamente, monstro e humano, vivendo entre a 
fronteira que o definia.

Este espaço fronteiriço entre menino-monstro é o que 
também movimenta, de outra maneira, o longa-metragem 
dirigido por Spike Jonze, de 2009.
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Os monstros na tela
Muito se discute sobre a adaptação de obras literárias 

para o cinema. O debate amplia-se ainda mais quando o 
assunto se refere à produção de um livro infantil ilustrado. 
Evidentemente a questão dos aspectos visuais amplia a 
relevância da “fidelidade” e problematiza o tema a nível 
narrativo e icônico.

No entanto, não nos interessa neste momento, 
levantar discussões a respeito da adaptação, uma vez que 

a fidelidade ao texto literário deixa de ser 
uma exigência,por dois motivos básicos: 
porque o filme é uma obra de arte e porque, 
ao usar o texto literário como base, o filme é 
resultado de uma leitura específica. O diretor, 
depois de ler o texto, o transforma, ao aplicar 
sobre ele informações que fazem parte de sua 
bagagem cultural (KOBS, 2007, p. 60).

Assim, o texto cinematográfico é visto como uma 
entidade artística particular em que suas regras não se 
baseiam nas regras estabelecidas no texto literário do qual 
veio a se originar. Resta, no entanto, nos perguntarmos 
quais elementos o diretor Spike Jonze abriu mão para 
a construção da sua obra fílmica e quais relações se 
estabelecem com o livro no qual se baseou.

A distinção com o enredo da história já se estabelece 
na estrutura narrativa e diferença entre as linguagens. 
Alguns vazios criados pelo livro aparecem com mais 
relevância na obra fílmica e a história se obriga a inserir 
elementos ainda não revelados no livro infantil ilustrado.
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O prólogo do filme é muito semelhante às primeiras 
páginas do livro ilustrado. A cena mostra Max correndo 
e articulando alguns sons semelhantes ao de lobos e 
cachorros. Ele aparece descendo, correndo, escada abaixo 
atrás do seu cachorro. A cena remete diretamente à página 
que mostra Max correndo da mesma forma, em que temos 
o foco narrativo anunciando as travessuras de Max “uma 
atrás da outra” (SENDAK, 2009, p. 6-7).

A cena, remontando o episódio narrado no livro, dá 
o tom de todo o filme e constrói, inicialmente, a relação 
intrínseca com o universo das duas obras – Max e a 
sua “monstruosidade”. A continuidade, no entanto, do 
filme, constrói outras formas narrativas para inserir a 
problemática do filme e o drama do protagonista.

A narrativa fílmica se utiliza de diversos elementos 
para contar a história de Max. Temos vários signos 
visuais, verbais e de áudio, além de elementos de edição 
e captação de som, que corroboram para a visão criada 
para o conjunto. Chamamos esta voz construtiva, com a 
definição de Chatman (1990), de autor implícito: 

o autor implícito é o agente intrínseco à 
história cuja responsabilidade é o design 
completo – incluindo a decisão de comunicar 
o filme através de um ou mais narradores. 
O narrador cinematográfico são agentes de 
narrativas e não os criadores dela.

[..] poderíamos distinguir entre um 
apresentador da história, o narrador (que 
é um componente do que discurso), e o 
inventor  tanto da história quanto do discurso 
(incluindo o narrador): o autor implícito - não 
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como a causa original, a pessoa biográfica 
original, mas sim como o princípio dentro do 
texto ao qual atribuímos as tarefas inventivas 
(CHATMAN, 1990, p. 132-133, tradução 
nossa).

Esta voz construtiva do texto é revelada nas 
instâncias narrativas da obra e dá subsídios para a 
construção de sentido do próprio texto. Nas cenas 
sucedem o prólogo do filme, nós temos a tentativa de 
Max de encontrar amigos para dividir sua brincadeira 
com um Iglu. Sua irmã o ignora e os amigos dela acabam 
destruindo a casa por ele construída com neve. Toda 
a cena também funciona como elemento narrativo e 
manifesta, por esta voz autoral, a construção de alguns 
personagens relevantes para a motivação de todo o filme, 
sendo eles, o próprio Max e a sua irmã.

A cena já explora a dificuldade de Max com o seu 
universo imaginativo e a ausência de vozes que encontram 
o seu tom. Ele brinca com a cerca, dando ordens para ela, 
e provoca os amigos da irmã, até que eles destroem sua 
construção. 

O momento, no entanto, diverte Max nos instantes 
iniciais – podemos perceber isto também no uso da 
música. A trilha, que se utiliza de várias vozes infantis, 
manifestam no ritmo e na intensidade, o temperamento 
do menino no início da brincadeira e no fim dela.

Este momento já sintetiza algo que repercutirá ao 
longo da trama: a criatividade de Max e a sua tentativa 
de comunicação por vias de uma linguagem animalesca. 
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Ele desenvolve um senso de brincadeira e a inicia com os 
adolescentes, mas eles parecem não corresponder com as 
expectativas desenvolvidas pelo menino.

No momento em que um dos jovens pula sobre 
a construção e a destrói, a música é interrompida 
drasticamente, simulando a quebra do ideal de diversão 
criado por Max. Ele brinca com os jovens até a destruição 
do seu iglu e abre caminho para um elemento narrativo 
importante.

A importância da construção atinge, ao longo do 
filme, proporções cada vez maiores. Há, no entanto, a 
primeira aparição da dicotomia entre o imaginário e o 
mundo real com que Max tem que conviver. Eles destroem 
o seu ambiente de proteção – seu lugar de socorro frente o 
ataque de bolas de neve. Sua proteção se revela, sobretudo, 
como elemento imaginativo, como um forte infantil, que se 
desfalece sob a condição frágil do material real utilizado: 
a neve.

O momento desencadeia na primeira ação 
“monstruosa” de Max. Ele vai até o quarto da irmã e 
destrói alguns pertences dela que se relacionam com ele. 
Ele também molha todo o quarto com a neve que está 
presa na sua roupa. 

Novamente, a trilha acompanha a ação do menino 
até o exato momento em que ele para com a destruição. 
A música, neste momento, aparece com notas repetitivas 
e acompanhando uma melodia em tons menores – o que 
compõem o clima ainda mais raivoso e introspectivo do 
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menino.

O momento seguinte ao descontrole no quarto 
da irmã o leva ao próprio quarto, onde há uma série 
de elementos narrativos que o autor implícito da obra 
deixa, seguindo a teoria retórica de Chatman (1990), 
para a reconstrução dos sentidos do filme por parte do 
espectador.

A cena mostra Max deitado em sua cama, olhando 
para um criado mudo e alguns apetrechos dispostos sobre o 
móvel. Os objetos deixam vestígios do universo reconstruído 
futuramente por Max na ilha, agindo como um flashfoward 

narrativo. 

 

O narrador – através da imagem – nos apresenta 
o quarto de Max. Há, após a apresentação do espaço do 
quarto, uma cena em que alguns bonecos estão em uma 
cidade toda feita de material reciclado, retirados de 
rolinhos de papel higiênico. Em seguida podemos ver uma 
espécie de casa feita de gravetos, seguidos por um globo 
com uma inscrição escrita pelo pai de Max. A inscrição 
(Figura 4) indica a possibilidade de Max de ser dono de 
um mundo todo, anunciando a capacidade do seu reinado 
de um mundo criativo, como a ilha dos monstros. Além 
disto, todos os elementos narrados pela cinematografia 
anunciam esquemas parecidos na ilha, como a pequena 
cidade em miniatura feita por Carol ou mesmo o grande 

Figura 4
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forte construído por Max e os monstros no posterior 
clímax da história.

Também podemos perceber um flashfoward da 
temática que envolve a viagem de Max, quando ele pega 
um pequeno barco e com a mão brinca com o objeto, 
navegando sobre o edredom que cobre o seu corpo. Todos 
os elementos visuais compostos na cena anunciam os 
aspectos visuais e significativos da sua viagem até a ilha.

Os agentes narrativos utilizados nesta cena 
funcionam da mesma maneira que o desenho de Max, 
na segunda página dupla do livro, e anuncia a autoria 
do menino sobre os monstros da ilha. Durante o filme, 
mais do que os elementos pragmáticos da sua viagem e 
estadia na ilha – o barco, o forte, o globo como lugar – nós 
temos o drama de Max também construído pela trilha que 
manifesta também o estado emocional do personagem. 

Uma distinção com o livro de Sendak também se 
apresenta nesta cena. O globo, dado pelo pai, revela uma 
personagem que em nenhum momento aparece no livro 
ilustrado. Além da sugestão da presença, e importância 
do pai, há o seu divórcio com a mãe ou a sua morte (o 
filme não dá clara a questão). A presença de um suposto 
namorado da mãe é que leva toda a briga e fuga do menino 
para a ilha dos monstros.

Vale enaltecer, neste momento, a importância 
do score1 na cena e, indiretamente, em longo o longa 
1. Score, entendido por Berchmans, como o equivalente, na língua in-
glesa, para a expressão “música original do filme”, adotado aqui no 
texto por sua facilidade no corpo do texto.
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montagem. Já dissemos da importância da trilha nas 
primeira cenas do filme, mas esta relevância se dá em vários 
momentos do filme e expressam a condição emocional e 
de construção psicológica do protagonista. 

Segundo Berchmans (2006), o score do filme é 
utilizado, muitas vezes, para trazer emoção à imagem, 
intensificar seu esquema de envolvimento do espectador 
em função da temática e situação fílmica. O autor, no 
entanto, esclarece sobre alguns exemplos em que o score, 
ou a trilha

Também pode desempenhar uma função 
mais sutil quando busca descrever o estado 
emocional do filme e dos personagens. 
Nestes casos, a música pode criar um clima 
psicológico para determinadas cenas, 
revelar tensão que não está explícita na 
imagem, prenunciar algo que pode reverter 
a expectativa do espectador, ou ainda 
“enganar” a audiência [...] (BERCHMANS, 
2006, p. 26).

Este parece ser o caso de Onde vivem os monstros. 
O score do filme condiciona o estado de espírito do 
personagem principal. Quando a cena manifesta alegria 
ou “monstruosidade” por parte de Max, a trilha intensifica 
a melodia e ritmo, utilizando de compassos mais rápidos e 
com tons maiores. Em contrapartida, as cenas em que Max 
parece manifestar melancolia, como no caso do quarto, as 
músicas soam com compassos mais lentos e melodias em 
tons menores, favorecendo para a morbidade da cena e 
para a tristeza do protagonista.
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O score, neste caso, parece funcionar da mesma 
maneira com que os requadros funcionam no livro infantil 
ilustrado, isto é, manifestando o estado de envolvimento 
do personagem com a situação vivida, revelando, 
como instância narrativa, os aspectos emocionais do 
protagonista. Além das músicas se utilizarem de variações 
teórico-musicais para manifestar a psique da personagem, 
elas se apresentam, em sua maioria, de vozes de crianças 
para entoar as canções, aproximando mais ainda os 
signos levantados pela melodia e ritmo com o universo 
imaginativo e infantil de Max.

O score também simboliza a transição emocional 
do menino no salto que dá para o mundo dos monstros. 
As melodias variam de tons maiores para maiores, 
simbolizando os contrastes do seu lado humano e 
monstruoso. Da mesma forma, aumentam em intensidade 
e ritmo de acordo com as suas brincadeiras, sejam no início 
do filme, com os amigos da sua irmã, ou com os monstros, 
já na ilha. 

Um dos momentos e que a música parece carregar o 
drama pessoal de Max se dá na cena em que ele conta uma 
pequena história para a sua mãe. Deitado no chão, embaixo 
da mesa em que ela trabalha, ele narra as desventuras 
de um vampiro sem dentes. A cena é acompanhada por 
um score que se utiliza de um compasso 2/4, sugerindo, 
através da calma do ritmo, a solidão reservada pelo 
menino. Além disto, a trilha acompanha uma letra, escrita 
pela compositora Karen O, que fala sobre os Worried shoes, 
isto é, os sapatos preocupados.
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O uso dos sapatos preocupados podem representar 
os caminhos de Max, que somam-se a melodia calma e o 
tema melancólico da história narrada por ele para a mãe:

Era uma vez dois edifícios. Dois edifícios 
bem altos que podiam andar. E tinha uns 
vampiros. Um dos vampiros mordeu o 
edifício mais alto e seus dentes caninos 
quebraram. Aí, todos os outros dentes 
caíram. E ele comentou a chorar.Então, os 
outros vampiros perguntaram: “Por que 
você está chorando? Não são só dentes de 
leite?” , e ele respondeu, “Não. São meus 
dentes definitivos.” E os vampiros viram 
que ele não poderia mais ser vampiro... e o 
abandonaram. Fim. 

A história manifesta vários elementos importantes 
para a construção das significações possíveis da narrativa. 
O momento que Max tem com a mãe revela não apenas a 
sua capacidade de criação de uma história, mas também 
a prática do menino da invenção delas. A mãe pede a 
história e, enquanto ele narra, ela escreve, sugerindo uma 
prática já realizada pelos dois. 

Essa possível prática criativa por parte de Max, 
simboliza o seu encontro com espaços poéticos, em que 
o menino experimenta outras visões de mundo através 
de narrativas sobre seres fantásticos, como vampiros e, é 
claro, monstros.

Isso corrobora com a visão apresentada 
anteriormente de que Max experimenta um mundo 
poético-narrativo quando embarca para o mundo dos 
monstros. No filme, diferente das agressões verbais e 
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teimosias apresentadas no livro, o ápice da sua fuga é 
condicionado pelo ato do menino de morder a mãe. Após 
a mordida é que ele dispara correr, encontra o barco e 
segue para o lugar que se identifica como monstro.

O ato de morder a própria mãe revela, em um 
momento claro, a condição animal com que Max dialoga 
com o mundo em que vive. Morder é um ato de ruptura 
com o que se espera de uma criança humana, mas é a 
maneira que ele encontra de manifestar sua insatisfação 
com a mãe e o seu novo relacionamento.

Sua trajetória também o leva, assim como no livro, 
para um encontro consigo mesmo e com seu lado humano. 
É a experimentação dessa poética monstruosa, em que 
morder e gritar faz parte das relações, que o leva a perceber 
o cuidado da mãe e o seu relacionamento com ela. 

Nesse sentido, o score manifesta os saltos de Max para 
este outro lado monstruoso, de modo que as diferenças 
entre melodias calmas e com menos intensidade para 
as com mais batidas e compassos rápidos revelam essa 
transição de menino para monstro e o contrário. 

O longa-metragem, assim como o livro, apresenta 
uma criança que experimenta um novo modo de 
comportamento, baseado na experiência poética de criar 
um mundo onde o que é monstruoso é celebrado. Sua 
experiência nessa ilha o insere, momentaneamente, em um 
modelo de vida animal e, em última análise, extremamente 
humano. 
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Introdução
Antonin Artaud (1896-1948) foi um poeta, ator, 

dramaturgo, teórico e esquizofrênico francês, cuja obra, 
completamente multifacetada, é composta por um 
entrecruzamento entre literatura, teatro, artes plásticas, 
cinema, rádio – escritos que vão desde peças teatrais, 
ensaios, manifestos, poemas e teoria sobre as artes 
em geral até desenhos e pinturas, além de toda uma 
produção epistolar generosa; há muitas antologias de 
textos que foram organizadas pelo próprio Artaud, com 
ensaios, cartas, recortes, fragmentos e desenhos que se 
misturam visceralmente. “Poeta maldito” e esquizofrênico 
diagnosticado, Artaud experienciou na pele o despotismo 
dos métodos psiquiátricos do início do século XX, 
denunciando as mazelas do cárcere manicomial e, a partir 
disso, rebelando-se abertamente contra as convenções 
artísticas, culturais, políticas e ideológicas, cujos resultados 
podem ser percebidos em toda a sua produção.

Em seus textos, é notória a presença de inúmeras 
imagens mescladas à sua escrita, sem falar nas obras 
puramente picturais compostas de desenhos, pinturas, 
retratos, autorretratos, projetos gráficos que parecem 
ser parte orgânica e visceral da sua expressão artística. 
Mesmo encarnando uma escrita concreta, supostamente 
organizada em folhas de papel pautadas (ele escrevia 
em cadernos escolares), pode-se perceber que sua 
linguagem está prestes a romper a materialidade, 
prestes a “enlouquecer o subjétil” (DERRIDA, 1998), 
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o que pode ser inferido a partir dos inúmeros rabiscos, 
rasuras, queimaduras e furos no papel que se misturam 
insolitamente à sua escrita e aos seus desenhos.

Ao meu ver, estaria no tratamento dado à linguagem 
a excentricidade desse esquizofrênico, mas não é 
devido à sua “doença” que afirmo que ele exercita uma 
“Esquizolinguagem”, e sim porque sua conduta perante 
à sociedade e ao sistema artístico-literário se mantém na 
contracorrente, criando para si um não lugar em meio 
aos lugares preestabelecidos – outros também fizeram 
isso sem serem esquizofrênicos diagnosticados, como 
é o caso do Conde de Lautréamont, pseudônimo de 
Isidore Ducasse (1846-1870), poeta uruguaio que viveu 
na França, cuja produção, sempre às avessas, propunha 
uma rebelião individual contra as todas as convenções 
e institucionalizações, subvertendo a tradição literária a 
ponto de receber também o epíteto de “poeta maldito”, 
ao lado de Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, Arthur 
Rimbaud, Stéphane Mallarmé e alguns outros1.

Artaud se opunha à tradição literária europeia de 
maneira enfática, criticando tendências, posicionando-se 
politicamente, criando uma dicção própria de linguagem, 
inserindo-se no sistema da língua oficial, o francês, muitas 
vezes a ponto de parodiá-la. Nesse rumo, de acordo com 
André Silveira Lage (2008), a prática do enlouquecimento 
da língua vai atingir seu grau máximo de intensidade, 
vibração e dissonância com a articulação de vocábulos 

1 Essa distinção é teorizada por Paul Verlaine em Les poètes maudits (Os poetas 
malditos), de 1884.
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corporais, sílabas inventadas que ficaram conhecidas 
como as Glossolalias2 de Artaud. Sua escrita híbrida, 
desmontada, queimada, rabiscada, perfurada, martelada, 
desenhada, está sempre em vias de experimentação, 
criando inusitadas construções, tensionando os códigos 
que lhe são possíveis. 

Para Jacques Derrida (1998, p. 46-47), na obra de 
Artaud, “a pintura – a cor, mesmo que seja a cor preta 
–, o desenho e a escritura não toleram nenhuma parede 
divisória, nem a das artes nem a dos gêneros, nem a 
dos suportes nem a das substâncias”. Assim, seus textos 
são compostos por uma pictografia que é fruto de uma 
trajetória daquilo que literalmente está apto a atravessar 
o limite entre a pintura e o desenho, entre a imagem e a 
escrita verbal, entre a palavra e a representação cênica.

Com base nisso, a proposta deste estudo é analisar 
sete cartas-desenhos – Les sorts ou Sortilégios – que Artaud 
enviou entre 1937 e 1939, a fim de refletir sobre como 
acontece a performatividade da pictografia desses textos. 
Cabe destacar que este trabalho é parte da minha tese de 
doutorado intitulada Ecos de Esquizolinguagem em Clarice 
Lispector e Antonin Artaud, que teve financiamento da 
Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – CAPES, a quem agradeço.

2	   Glossolalia designa o dom sobrenatural de falar línguas desconhecidas.
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Enlouquecer o subjétil
Antonin Artaud, desde sua adolescência, em 

Marselha, escrevia e publicava poemas de estilo simbolista, 
mas sua formação artística acontece mais especificamente 
com sua mudança para Paris em abril de 1920, com quase 
24 anos de idade. É lá que o jovem marselhês terá contato 
com toda a vasta produção de teatro, poesia e pintura que 
despontava na capital francesa, não só fruto da Belle Époque 
(1900-19143), que acabava de deixar marcas visíveis em 
todo o cenário cultural e urbano, mas motivada também 
por ideias vanguardistas de renovação estética. Devido ao 
seu envolvimento com a revista Demain, organizada por 
seu médico Édouard Toulouse (1865-1947), e a L’Œuvre, 
boletim do teatro dirigido por Lugné-Poe, Artaud atuará 
como crítico teatral, além de publicar seus poemas, artigos 
e ensaios sobre as artes plásticas, revelando seu gosto e 
concepção artística. Em um de seus textos de crítica, 
reflete: “Pourquoi peint-on ? On peint pour dire quelque chose 
et non pour vérifier des théories. Et, ce qu’on a à dire, on ne peut 
pas le dire autrement qu’avec les formes qui nous entourent. 
Quand nous disons quelque chose, c’est elles que nous disons”4. 
(ARTAUD apud THÉVENIN, 1986, p. 10).

3. Cf. JULIAN, Philippe; VREELAND, Diana (org.). La Belle Époque. 
Catálogo de uma exposição do Museu Metropolitano de Arte. Nova 
Iorque: The Met, 1982.

4. “Por que se pinta? Pinta-se para dizer alguma coisa e não para veri-
ficar teorias. E, o que se tem a dizer, não se pode dizer de outra forma 
senão com as formas que nos rodeiam. Quando dizemos alguma coisa, 
são elas que nós dizemos” (tradução minha).
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Porém, essas formas não têm um sentido 
previamente estipulado, mas correspondem a algo que 
o pintor acabou de descobrir e que ele começa a desvelar 
perante a nós. Assim, “a obra não é um objetivo a se 
atingir, mas um meio” (THÉVENIN, 1986, p. 10)5 pelo qual 
significados podem evolar. Isso implica desconsiderar 
a figura sacralizada do artista e do objeto, enquanto 
materialidade, em favor da expressão de um ideal de arte.

E pouco importa o erro na forma com que 
uma obra de arte é executada ou a falta de 
destreza do traço, se o dizer profundo do 
artista soube atravessar de alguma forma a 
tela ou o papel. A obra é um movimento cuja 
origem é um momento intenso e absoluto: o 
encontro daquilo que, do modelo, se passa 
nos olhos e na cabeça do artista (mesmo que 
seja um conceito, uma abstração) e o impulso 
de querer exprimi-lo é o que vai fazer sua mão 
se movimentar. E esse movimento continua 
para muito além do instante em que para a 
mão que se comunica. Isso faz vibrar e fremir 
a tela ou o papel perante o olho daquele que 
aprecia, e pode, muitos anos e séculos depois, 
continuar a executar o impulso nervoso que 
produziu o gesto (THÉVENIN, 1986, p. 10-
13, tradução minha6).

5. L’œuvre n’est pas un but à atteindre, mais un moyen ».

6. Et peu importe le défaut de facture ou la maladresse du trait, si le dire 
profond de l’artiste a su traverser en quelque sorte la toile ou le papier. 
L’œuvre est un mouvement dont l’origine est un moment intense et 
absolu : la rencontre entre ce qui, du modèle (même si c’est un concept, 
une abstraction), passe dans l’œil et la tête de l’artiste et cette impulsion 
à vouloir l’exprimer qui va faire se mouvoir sa main. Et ce mouvement 
se poursuit bien au-delà de l’instant où la main qui l’a transmis s’est 
immobilisée. Il fait vibrer et frémir la toile ou le papier devant cet œil 
de l’autre qui regarde, il peut, bien des années ou des siècles après, 
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Dessa forma, uma obra de arte nasce de um ímpeto 
de expressão que atravessa a materialidade do suporte e 
a faz vibrar em incontáveis significados. O grande desafio 
do artista é fazer essa pulsão continuar seu movimento 
criativo para além dos limites da tela, do papel, da madeira, 
do traço, da forma e, principalmente, do tempo. Jacques 
Derrida, em Enlouquecer o subjétil (1998, p. 48), afirma que 
esta é dinâmica da pictografia de Artaud: quando a escritura 
verbal, o fonograma, a linha e a cor compõem um corpo 
coreográfico, musical, rítmico, teatral, desestabilizando a 
relação de representação entre o sujeito, objeto artístico e 
o seu subjétil. 

“Subjétil” foi um termo utilizado pelo próprio 
Artaud em 1932, 1946 e 1947, as três vezes para se referir 
aos seus desenhos, os quais comumente apareciam em 
seus cadernos de notas e em muitas cartas remetidas a 
familiares e amigos. A primeira menção ao termo aparece 
em 23 de setembro de 1932, quando Artaud escreve a André 
Rolland de Renéville: “Incluo nesta um desenho ruim em 
que isso que se chama o subjétil me traiu” (ARTAUD apud 
DERRIDA, 1998, p. 23). Naquela época, a legitimidade 
dessa palavra parecia duvidosa, já que os dicionários 
franceses ainda não reconheciam essa expressão utilizada 
por Artaud, acreditando ser um neologismo do século 
XX. Porém, Derrida afirma que “subjétil” é um termo 
bem mais antigo, aparecendo no século XVI nas cartas 
Jacopo da Pontormo a Benedetto Varchi no sentido de 
“sujeito”: “sujet, soggetto, designa a substância material 

continuer à faire jouer l’influx nerveux qui avait produit le geste ».
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da arte, subjectum, hypokeimenon” (LEBENSZTEJN apud 
DERRIDA, 1998, p. 26).

Essa ambiguidade do termo é bastante intrigante, já 
que etimologicamente sujeito vem de subjectum, que quer 
dizer “o que subjaz”, o subjacente, sendo a mesma origem 
de substância – aquilo que subsiste por si, o que é essencial, 
matéria de que é formado um corpo – (PRIBERAM, 2013). 
Assim, sujeito não é somente o que parece ser evidente, 
diante dos olhos, mas também o que subjaz, aquilo que 
está por trás da aparência. Subjectum é uma tradução 
romana do termo grego hypokeimenon, que especificamente 
significava “no fundo e sempre estava já presente” (Cf. 
REHFELD, 2005, p. 01). Assim, em se tratando de arte, 
sujeito, substância e subjétil são termos que caminham 
em uma estrita consonância, que é intensificada por 
uma subjetividade que marca a materialidade da obra, 
fazendo-a assumir o lugar de um sujeito, sem de fato o 
ser. É nesse sentido que se pode pensar na arte como meio 
de expressão da vida humana, já que encarna em sua 
substancialidade (papel, tinta, tela, madeira, mármore, etc.) 
toda uma subjetividade que subjaz ao material, ao subjétil 
– termo que, embora seja especificamente usado nas artes 
plásticas, parece concatenar toda essa complexidade.

A noção pertence ao jargão da pintura e 
designa o que está de certo modo deitado 
embaixo (sub-jectum) como substância, um 
sujeito ou um súcubo. Entre a parte de baixo 
e a de cima, é ao mesmo tempo um suporte 
e uma superfície, às vezes também a matéria 
de uma pintura ou de uma escultura, tudo 
o que nelas se distinguiria da forma, tanto 
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quanto do sentido e da representação, o que 
não é representável. Sua profundidade ou 
sua espessura presumidas deixam ver apenas 
uma superfície, a da parede ou a da madeira, 
mas desde então a do papel, do tecido, do 
painel. Uma espécie de pele, perfurada de 
poros (DERRIDA, 1998, p. 26).

Para além da materialidade, Artaud parece se referir 
ao subjétil como, de fato, uma instância subjetiva, capaz 
até mesmo de trair, como ele constatou em 1932. Paule 
Thévenin acha necessário enfatizar que “o desenho 
estava, talvez, na parte arrancada à carta. Antonin 
Artaud, achando-o finalmente demasiado revelador, tê-
lo-ia retirado, rasgando a parte de baixo da página. Ele 
escreveu de fato: subjétil” (DERRIDA, 1998, p. 24). Pode-
se entender trair em um sentido particular, como faltar 
a uma promessa ou romper um pacto de fidelidade, mas 
em Artaud o desenho parece ter traído um projeto de 
expressividade, saindo do controle e revelando, como 
afirmou Thévenin, muito mais do que deveria, tornando-
se tão insuportável que o autor precisou destruir o seu 
suporte, ou seja, arrancá-lo da estrutura da carta.

“Chamaria isso de uma cena, a cena do subjétil, 
se nela já não encontrasse uma força para subtilizar o 
que sempre põe em cena: a visibilidade, o elemento da 
representação, a presença de um sujeito, até mesmo de um 
objeto” (DERRIDA, 1998, p. 23). Se um subjétil pode trair 
é porque há nele forças materiais, mas de repressão, que 
limitam a potencialidade expressiva, como uma camisa de 
força que tolhe a espontaneidade não normativa. Assim, é 
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justamente contra a postura despótica do subjétil que luta 
Antonin Artaud, combatendo com veemência a traição 
do material – o papel, a tinta, o figurino, o palco – e de 
sua convenção expressiva manifesta no traço, na cor, na 
palavra escrita e sua gramaticalidade condicionada, na 
representação mimética sacralizada por uma tradição.

LES FIGURES SUR LA PAGE INERTE ne 
disaient rien sous ma main. Elles s’offraient 
à moi comme meules qui n’inspiraient pas le 
dessin, et que je pouvais sonder, tailler, gratter, 
limer, coudre, découdre, écharper, déchiqueter et 
couturer sans que jamais par père ou par mère le 
subjectile se plaignît7 (ARTAUD, 2004, p. 1467).

Esse ataque às forças do subjétil, o exorcismo de toda 
imprecação, vai ser uma dicção muito forte na produção 
da sua última década de vida. Violência, religiosidade, 
misticismo, sexualidade, guerra, loucura, etc. são alguns 
dos temas que figuram ecos nas cartas, cadernos e desenhos 
de Artaud, compondo mais que textos artístico-literários, 
mas amuletos, feitiços de combate ou de proteção, magias 
e rituais performatizados no seu Teatro da Crueldade.

Pictografia e magia

Les sorts (os Sortilégios) ou, como ele vai chamar mais 

7. “AS FIGURAS SOBRE A PÁGINA INERTE nada diziam sob minha 
mão. Elas se me ofereciam a mim como mós que não inspirariam o 
desenho, e que eu podia sondar, talhar, raspar, limar, coser, descoser, 
esfarrapar, retalhar e costurar sem que nunca por pai ou por mãe o 
subjétil se queixasse” (Tradução minha).
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tarde (1947), Gris-gris são sete cartas-desenho (escritas, 
desenhadas, pintadas, queimadas, rasgadas/perfuradas) 
que Artaud enviou em 1937, quando estava na Irlanda, e 
em 1939, durante sua permanência no asilo psiquiátrico 
em Ville-Évrard, às quais ele instituiu o poder de proteger 
ou amaldiçoar seus destinatários: Lise Deharme – 5 set. 
1937; Jacqueline Breton – 17 set. 1937; Léon Fouks – 8 mai. 
1939; Sonia Mossé – 14 mai. 1939; Grillot de Givry – 16 
mai. 1939; Roger Blin – 22 mai. [1939?]; Hitler/Chancelier 
du Reich – set. 1939.

Para Artaud, essas missivas conjuratórias 
funcionariam como uma espécie de magia, ação ritualística 
que tem na palavra, na imagem e no fogo sua força 
performática de realização. Nesse sentido, a escolha do 
termo le sort8 é muito propício, pois essas cartas querem ser 
como feitiços nocivos ou protetivos, textos imprecatórios 
que carregam na imagem (image) toda uma potência de 
magia (magie). Para enfatizar isso, em 1947, Artaud vai 
rebatizar esses textos chamando-os de gris-gris que, na 
simbologia religiosa africana (mais especificamente o 
Vodu do oeste da África), são amuletos fabricados por 
feiticeiros para proteger ou lançar maldições.

Esses famosos gris-gris ou fetiches que 
nos foram legados de nossos ancestrais 
que retomamos a coragem de ostentar 
abertamente e de exibir orgulhosamente não 
tinham senão funções unicamente simbólicas 

8. Sort: poder sobrenatural que é suposto para definir o curso dos 
acontecimentos cuja causa não é determinada. Efeito nocivo atingindo 
um ser vivo ou coisa, por vezes atribuída a práticas de bruxaria. SORT. 
In: Larousse – dictionnaires de français. Paris: Éditions Larousse. 
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e mágicas mais ou menos miraculosas. Ou 
sobretudo, antes ou depois de suas funções 
fetichistas ou religiosas em sentido estrito, 
esses gris-gris participam também no 
embelezamento dos espaços, objetos e corpos 
humanos; se bem que um pedaço de cabaça 
ou a cabaça inteira, a casca do caramujo ou a 
concha, a pele do gato selvagem ou do leão, o 
rabo do cavalo ou do porco épico, etc., tinham 
também funções ontológicas, metafísicas e 
religiosas, não apenas artísticas e estéticas 
(LALÈYÊ, 2015, p. 252, tradução minha9).

Assim como os Sortilégios de Artaud, os gris-gris 
têm valor artístico, mas o intuito miraculoso, nocivo ou 
protetor da criação desses amuletos confere a essas peças 
mais que uma dimensão estética, mas ritualística. Pierre 
Cantrelle e Thérèse Locoh (1990), ao analisarem a relação 
dos valores culturais e sociais na saúde dos moradores do 
oeste africano, afirmam que as religiões, crenças e costumes 
têm uma grande influência e eficácia no tratamento de 
doenças, elencando os gris-gris como peças do aparato 
curativo dos povos dessa região, tendo o poder de restituir 
a saúde não só mental, mas também física: “[…] bebidas, 
infusões de plantas, massagens (fricções), lavagens 
(abluções), escarificação, gris-gris de origem mineral ou 

9. Ces fameux gris-gris ou fétiches que nous ont légués nos ancêtres et que 
nous reprenons le courage d’arborer ouvertement et d’exhiber fièrement 
n’avaient pas que des fonctions uniquement symboliques et magiques plus ou 
moins miraculeuses. Ou plutôt, en deçà et au-delà de ces fonctions fétichistes 
ou religieuses au sens strict, ces gris-gris participaient aussi à l’embellissement 
des espaces, des objets et des corps humains ; si bien que le morceau de 
calebasse ou la gourde tout entière, la coquille d’escargot ou le cauri, la peau 
du chat sauvage ou du lion, la queue du cheval ou du porc épic, etc., avaient 
des fonctions aussi ontologiques, métaphysiques et religieuses que simplement 
artistiques et esthétiques ».
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animal, restrições alimentícias, às vezes acompanhadas 
de sessões de reza coletiva […]” (CANTRELLE; LOCOH, 
1990, p. 17, tradução minha10).

Assim, com a associação das cartas-desenho a esses 
amuletos africanos, fica evidente que a pictografia de 
Artaud tem a pretensão de extrapolar os limites do subjétil, 
romper literalmente com a integridade dos elementos que 
constituem o texto (palavra, imagem, papel, etc.) a fim de 
que essa avaria atinja não só a substância da carta, mas, 
como num ritual de vodu, aflija o próprio corpo do seu 
destinatário ou aqueles que o ameaçam. Fazendo uso 
de violência não só simbólica, mas literal – rasgando, 
esfolando e queimando o papel –, os Sortilégios vão estar 
quase sempre acompanhados de cartas, nas quais Artaud 
procura justificar o ato imprecatório.

O seu primeiro gris-gris destina-se a Lise Deharme, 
sendo enviado a André Breton em 5 de setembro de 1937, 
durante a estada de Artaud na cidade Galway, na Irlanda, 
para que o amigo encaminhasse a carta. Para Florence de 
Mèredieu (2011), essa delegação não tem nada de inocente, 
pois Artaud sabia que Breton já havia sido perdidamente 
apaixonado por Deharme (1925), o que demonstra sua 
sagacidade em tentar atingir não só a destinatária, mas 
também o mensageiro – é importante apontar que Artaud 
e Breton ficaram muito tempo brigados, de 1925 a 1936, 
devido a desacordos ideológicos marcados, sobretudo, 

10. […] breuvages, infusions de plantes, frictions, ablutions, scarifications lo-
cales, gris-gris d’origine minérale ou animale, interdits alimentaires- parfois 
accompagnés de séances de prière collective […].
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por uma competição de egos.

Lise Deharme era uma poetisa, viúva e rica que 
costumava reunir uma clientela muito seleta em sua 
própria casa, promovendo encontros literários, como 
leituras dramatizadas. Coquete e excêntrica, almejava 
uma carreira literária, por isso era amiga dos surrealistas e 
sempre estava rodeada de pessoas; torna-se uma benfeitora 
do projeto Artaud, patrocinando alguns espetáculos ou 
ajudando a angariar fundos para o Teatro da Crueldade, 
devido sua enorme influência e contato com banqueiros 
e homens de negócios (MÈREDIEU, 2011). Todavia, 
ela é fustigada na carta de 1937 por ter defendido a não 
existência de Deus, como ele explica a Breton:

Je vous confie un Le sort que j’envoie à Madame 
Deharme […]. Madame Deharme porte la peine 
d’avoit dit qu’il n’y a pas de Dieux. De là la raison 
de ma haine. Car il y a des dieux, s’il n’y a pas de 
Dieu. Et au-dessus des dieux la loi inconsciente et 
criminelle de la Nature, dont les dieux et Nous, 
c’est-à-dire Nous-les-Dieux, sommes victimes 
solidairement11 (ARTAUD apud FAU, 2006, p. 
37).

A atitude defensiva de Artaud em relação à 
existência de Deus ou de Deuses começa a se formar a 
partir de intensas reflexões sobre a vida motivadas pelo 
seu envolvimento com os saberes ocultos da Cabala e 

11. “Eu te confio um Sortilégio que envio à Senhora Deharme […]. 
Senhora Deharme é responsável por ter dito que Deus não existe. Daí 
o motivo do meu ódio. Pois existem Deuses, se não existe um Deus.  
E acima dos deuses a lei inconsciente e criminal da Natureza, em 
que deuses e Nós, ou seja, Nós-os-Deuses, somos vítimas solidárias” 
(tradução minha).
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do Tarot, atitude que vai culminar na escrita de As novas 
revelações do ser, livro publicado 28 de julho de 1937. Além 
disso, suas viagens ao México e à Irlanda enfatizam seu 
interesse pelas religiões, mitologias e esoterismos, que são 
ser misturados em uma ampla visão sincrética relacionada 
diretamente com a arte. O misticismo e a magia vão 
marcar fortemente a produção de Artaud a partir desse 
período, transformando sua arte em uma verdadeira arma 
de combate e resistência.

5 septembre 1937

Je ferai enfoncer

une croix de fer

rougie au feu dans ton

sexe puant de juive

et cabotinerai ensuite

sur ton cadavre pour

te prouver qu’il y a

ENCORE DES DIEUX ! 12.

(ARTAUD apud FAU, 2006, p. 37).

Imagem 1: Le sort à Lise Deharme – Antonin Artaud.
5 set. 1937. Tinta sobre papel queimado. 27 x 21 cm. Biblioteca 

Literária Jacques Doucet.
Fonte : FAU, Guillaume. Antonin Artaud. Paris: Gallimard, 2006, p. 37.

12. “5 de setembro de 1937 / Eu farei cravar / uma cruz de ferro / 
avermelhada de fogo no teu / sexo fedorento de judia / e vou cabotinar 
em seguida / sobre teu cadáver para / te provar que existem / AINDA 
DEUSES!” (Tradução minha).
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A violência que fulgura neste Sortilégio vai ser 
recorrente não só nas outras seis cartas-desenho, mas 
também nos seus últimos escritos, evocando a magia 
para fazer da palavra e do desenho armas que serão 
constantemente usadas nas performances do seu Teatro 
da Crueldade. Além das palavras, esse texto pictórico 
traz números, triângulos e pequenas cruzes em um papel 
manchado e queimado no centro, talvez demonstrando o 
poder de expurgo e destruição da cruz de ferro ardente que 
ele, com esse gris-gris, quer cravar na vagina de Deharme, 
para lhe mostrar na carne que ainda existem deuses.

Segundo Camille Dumoulié (1996), Lise Deharme 
representa, aos olhos de Artaud, todos os judeus ateus, 
tomando-a como bode expiatório: o Anticristo. É claro 
que esse Sortilégio nos remete ao nazismo e, em partes, 
essa associação está correta, pois a repulsa de Artaud à 
“esquerda” é bem aparente em seus textos, declarando-
se “monarca e patriota”. Soma-se a isso sua simpatia por 
Adolf Hitler, chegando a afirmar veementemente, em uma 
dedicatória de 3 dezembro de 1943 em um exemplar de 
Nouvelles Révélations d’Être (1937), que havia se encontrado 
com o Führer em maio de 1932, em Berlim; outros detalhes 
desse suposto encontro fazem parte de um Sortilégio que 
Artaud envia ao ditador em setembro de 1943. Por isso, 
não é de se admirar que a mise-en-scène da carta à Mme. 
Deharme revele um ódio não apenas à sua genitália – ele 
acreditava que o sexo era seu pior meio de degradação, 
por isso a maior parte dos seus inimigos (Iniciados) são 
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mulheres ou homens13 que têm “o acostamento beiçudo 
da sexualidade aviltada da mulher” (ARTAUD apud 
MÈREDIEU, 2011, p. 673) –, mas à sua condição de judia 
em uma conjuntura despótica e xenofóbica que estava 
prestes a eclodir.

Perspicaz é a escolha e o destaque do verbo cabotiner 
(ser como um cabotin), para designar a atitude do 
enunciador perante o cadáver da mulher estuprada por 
uma cruz de ferro quente. Segundo o Dicionário Francês 
Larousse, cabotin é um ator medíocre, um comediante 
ambulante que superestima seu talento, achando-se 
superior; esse termo existe em língua portuguesa e, em um 
sentido menos literal, refere-se a alguém que presume ser 
importante ou se exibe pretensiosamente para se impor, 
assumindo, por vezes, um comportamento teatralizado, 
exagerado (PRIBERAM, 2013). O ato performático invade 
a cena do subjétil. Assim, não basta apenas amaldiçoar e 
ameaçar terrivelmente, é necessário levar o Sortilégio para 

13. Em uma carta ao Dr. Fouks (“AU MASSES”), Artaud faz uma lista 
dos nomes dos principais Iniciados:  « CÉCILE SCHRAMME, SONIA 
MOSSÉ, NINA BRAÜN, VICA, JACQUELINE BRETON, HONORINE 
CATTO, MADAME LUBSANSKY, ANTONY EDEN, DE SOTO, 
DALADIER, LANGERON, LUCIENNE BOGAËRT, C. BAYARD, 
ANDRÉ BRETON, BALTHUS, LIGEIA LAVAL, JOSÉ LAVAL, 
ANNIE BESNARD, GERMAINE MEYER, CAMILLE CHAUTEMPS, 
SOUVTCHENSKY, STALINE, HITLER, LA PRINCESSE DE 
VATEVILLE, SALVADOR DALI, PAUL RECH, MONNY DE BOULLY, 
ISABELLE GLOUKOWSKY, JAQUE HÉBERTOT, RAYMOND 
BERNARD, LOUIS JOUVET, ÉLISABETH DE BELGIQUE, SHEILA 
PICKERING, LA PRINCESSE ÉLÉONORE D’ELCHINGEN, PAUL 
CHASSAING, PAUL SABIANI, LE COMTE CIANO, ROGER 
DÉSORMIÈRE, DE MONZIE, MONTESSIER, GEORGE MABILE, 
JEAN GIRAUDOUX, MADAME HARDION, FANNY DU DÔME, 
ETC., ETC. » (ARTAUD, 2004, p. 863).
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fora da palavra até atingir o nível material, como num 
ritual Vodu em que o objeto mortificado transfere a outrem 
toda a violência que o aflige. Como se isso não bastasse, 
o enunciador declara que, como um ator amador, mas 
extremamente expressivo, vai encenar a tese da existência 
dos deuses, conferindo ao teatro a importante tarefa 
de selar o ato imprecatório já iniciado pelos elementos 
cabalísticos e pelo fogo.

Com exceção da carta a Jacqueline Breton, todos os 
Sortilégios trazem queimaduras no papel, demonstrando 
o poder de destruição do fogo, talvez, em alusão à força 
execratória da pictografia, que também pode ferir. “Cela 
veut dire que brûler est une action magique et qu’il faut 
consentir à brûler, brûler d’avance et tout de suite, non pas une 
chose, mais tout ce qui pour nous représente les choses, pour ne 
pas s’exposer à brûler tout entiers”14 (ARTAUD, 2004, p. 798). 
O fogo aparece na simbologia de Artaud como um ato 
ritualístico e de concretização de significados, que deixam 
de ter uma representação virtual para mortificar o papel 
em demonstração direta das ameaças que a carta faz.

Com base nessa conduta, les sorts encarnam uma 
ideia de performatividade linguística, pois o texto não 
quer apenas comunicar, mas sobretudo realizar alguma 
coisa. O teórico britânico John Langshaw Austin, em 
Quando dizer é fazer – palavras e ação (1990), com base 
teoria dos atos da fala, defende que um enunciado pode, 
14. “Isso quer dizer que queimar é uma ação mágica e que se deve 
permitir queimar, queimar antecipada e imediatamente, não uma 
coisa, mas tudo o que para nós representa as coisas, para não incorrer a 
queimar absolutamente tudo” (tradução minha).
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sim, assumir um poder de realizar coisas, empossando, 
casando, batizando, legando, iniciando e fazendo 
acontecer fatos, sem passar necessariamente pelo crivo da 
dicotomia verdadeiro/falso. Em Artaud, especificamente 
no caso dessas cartas-desenho, o texto assume um poder 
ritualístico e, nesse sentido, ‘Sortilégio’ é um termo muito 
propício para traduzir les sorts: uma praga ou feitiço, a 
maquinação dessas máquinas-desenho, essas máquinas 
de guerra, que têm respiração, gritos, gestos, vontades e 
que, como afirmou o próprio Artaud, podem até trair.

Pensando na performatividade dessa pictografia, 
Deleuze e Guattari (2010) estabelecem uma relação entre 
o Teatro da Crueldade e a linguagem ritualística do povo 
Gourmantché15, em que a grafia e a oralidade são campos 
de expressão independentes, que têm no corpo o seu 
território de convergência: “uma dança sobre a terra, um 
desenho na parede, uma marca no corpo, são um sistema 
gráfico, um geografismo, uma geografia” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2010, p. 249). Na tradição religiosa desse povo, 
as jovens pretendentes ao casamento precisam passar por 
um ritual de iniciação com duração de cinco semanas, 
cujo ápice é o procedimento de excisão do clitóris, com o 
objetivo de despertar a fecundidade do corpo feminino. 

Uma cabaça adornada de ideogramas relacionados 

15. Povo habitante da África Ocidental, estabelecido principalmente em 
Burquina Faso, antiga República de Alto Volta (1958-1984), ex-colônia 
francesa (Alto Volta Francesa). Para essa discussão, Deleuze e Guattari 
fazem menção ao estudo de Michel Cartry (1968, p. 223-225), “La 
Calebasse de l’excision en pays gourmantché”, que reflete sobre os rituais 
de clitoriectomia em clãs da região de Diapaga, cidade burquinense.
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à fertilidade e ao fenômeno da procriação é dada a cada 
uma delas, com a qual devem cumprir uma série de 
etapas, nas quais, “para que a transformação da jovem 
seja plenamente efetiva, é preciso que se opere um contato 
direto entre seu ventre, por um lado, e, por outro, a cabaça 
e os signos que nela estão inscritos” (CARTRY apud 
DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 250). A assimilação dos 
significados a respeito da fecundidade não é resultado de 
um movimento de leitura, mas de relação física entre o 
corpo e a pictografia do objeto.

Diferentemente da escrita linear, em que a palavra 
social tolhe e suplanta a voz individual, na escritura 
ritualística, o signo nasce da articulação entre o corpo 
que fala e a inscrição gráfica, que não possuem a função 
de significante e não se conectam por semelhança ou 
imitação, mas por desejo. 

O signo age pela sua inscrição no corpo… 
Aqui, a inscrição de uma marca no corpo não 
tem apenas valor de mensagem, mas é um 
instrumento de ação que age sobre o próprio 
corpo… Os signos comandam as coisas que 
eles significam, e o artesão dos signos, longe 
de ser um simples imitador, executa uma 
obra que lembra a obra divina (CARTRY 
apud DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 250).

Pensando na conduta de linguagem do Teatro 
da Crueldade de Artaud, o Sortilégio a Lise Deharme 
performatiza justamente esse procedimento de inscrição 
no corpo como ato imprecatório. A cruz, como um ferrete 
em brasa, marca o signo na destinatária da maldição, cuja 
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prova de realização está na queimadura que sofre o subjétil. 
A voz do enunciador se faz ouvir pela inscrição que sua 
mão faz sobre o papel, seja escrevendo, desenhando ou 
usando o fogo como instrumento para marcar a palavra 
na carne.

Perceber esses elementos atuando no processo de 
criação de sentidos do texto é um desafio muito grande ao 
enunciatário dessa carta, já que o ato de leitura é também a 
experimentação do ritual mágico. Para Deleuze e Guattari 
(2010), a visão é o terceiro elemento que, em conjunção 
com a voz que aflige o corpo por meio do signo registrado 
pela mão, compõe o Triângulo mágico: “voz que fala ou 
salmodia, signo marcado em plena carne, olho que tira 
prazer da dor – são os três lados de um triângulo selvagem 
que forma um território de ressonância e de retenção, 
teatro da crueldade que implica a tríplice independência 
da voz articulada, da mão gráfica e do olho apreciador” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 251).

Se o corpo do papel, ou de Lise Deharme, é passivo 
sob a ação gráfica, o olho do leitor não pode ser. Assim, 
mais de que ler e/ou contemplar a pictografia do gris-
gris, o olho também sente a dor de uma cruz em brasa 
perfurando a vagina da destinatária da carta, constituindo-
se uma instância legitimadora da ação da escritura, a ponto 
de se acreditar que, neste caso, a leitura é conditio sine qua 
non para que o ato de magia aconteça. Dessa forma, o 
enunciatário assume o papel de coenunciador do texto, não 
só porque o gênero epistolar idealiza e sinaliza a atuação 
do leitor, mas porque os Sortilégios de Artaud, assim como 
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seus cadernos de notas, não têm a função de comunicar 
uma mensagem, mas promover uma performance que não 
pode ser simplesmente interpretada, mas experienciada.

17_9_2
J’envoie un Le sort
au Premier qui osera
vous toucher.
Je lui mettrai en bouillie
sa petite gueule de faux coq
orgueilleux.
Je le fesserai devant 100 000 personnes !
SA PEINTURE QUI N’AI
JAMAIS RIEN EU DE TRES
ECLATANT EST DEVENUE
DEFINITIVEMENT

MAUVAISE
IL A UNE TROP LAIDE
VOIX
C’EST L’ANTECHRIST.16

(ARTAUD apud FAU, 2006, p. 38).

Imagem 2: Le sort à Jacqueline Breton – Antonin Artaud.
17 set. 1937. Tinta sobre papel. 25 x 20 cm.

Biblioteca Literária Jacques Doucet
Fonte: FAU, Guillaume. Antonin Artaud. Paris: Gallimard, 2006, p. 38.

O segundo Sortilégio destina-se a Jacqueline Lamba, 
esposa de André Breton. Em um movimento contrário à 
praga enviada a Deharme, Artaud confere a esse amuleto 

16. “17_9_2 / Eu envio um Sortilégio / ao Primeiro que ousar / te tocar. 
/ Eu lhe ferverei / sua pequena fuça de falso garanhão / orgulhoso. 
/ Eu lhe espancarei na frente / de 100 000 pessoas! / SUA PINTURA 
QUE / QUE NUNCA TEVE NADA DE MUITO / BRILHANTE 
SE TORNOU / DEFINITIVAMENTE DETESTÁVEL / ELE TEM 
UMA VOZ EXTREMAMENTE / REPULSIVA / É O ANTICRISTO”. 
(Tradução minha).
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o poder de proteger, fustigando aquele que ousar tocar 
em sua amiga. Segundo Guillaume Fau, este gris-gris faz 
alusão a um poema epistolar enviado a Jacqueline em 14 
de junho de 1937 “Le trésor perdu sous la Mer c’est Vous. Et il 
serait idiot d’envoyer les scaphandriers. Les trésors sous la mer 
sont faits pour qu’on y rêve. Il ne faut pas y toucher c’est-à-dire 
que Personne ne peut vous atteindre” (ARTAUD apud FAU, 
2006, p. 3817).

A despeito da ausência de queimaduras no papel, 
a performatividade desse Sortilégio evoca elementos 
do cristianismo, pois a ameaça de condenação, flagelo 
e humilhação pública daquele que ousar tocar em 
Jacqueline faz alusão ao calvário de Jesus, referência que 
fica explícita com a menção enfática (caixa alta e sete 
grifos) ao anticristo e a presença de uma cruz invertida 
formada pelas linhas perpendiculares. A mise en scène 
dessa carta ainda explora a numerologia cabalística na 
data, a qual é representada 17_9_2, redução de 17-09-
1937 (1+9+3+7=20 ou simplesmente 2), além da explícita 
referência ao número sete, seja nos grifos, seja na data 
(17 set. 1937), considerando que setembro era o 7º mês no 
calendário romano (septem, ‘sete’ em latim); no Sortilégio a 
Deharme também há um gráfico demonstrando a redução 
cabalística da data: 5 + 9 + (1+9+3+7) = (5 + 9) + 2 = 14 + 2 
= 16 = 1+ 6 = 7.

Segundo o Dicionário de Símbolos de Jean Chevalier 
17. “O tesouro perdido sob o Mar é Você. Seria falta de inteligência 
enviar mergulhadores. Os tesouros sob o mar são feitos para que lá 
se sonhe. Não se deve tocar, ou seja, que Ninguém possa atingi-la” 
(Tradução minha).
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e Alain Gheerbrant (2015), há uma íntima relação desse 
número com a simbologia judaico-cristã, sendo citado 
77 vezes no Antigo Testamento e 40 só no livro do 
Apocalipse. “O número sete, pela transformação que 
inaugura, possui em si mesmo um poder, é um número 
mágico” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 828). 

Nas acepções cabalísticas, o sete é importante porque 
integra todos os números anteriores e seus respectivos 
significados. A unidade (1) é o princípio criador de 
todos os números; o dois é sempre o reflexo da unidade, 
simbolizando seu contraponto e o binarismo, o duplo; o 
três é o princípio neutro, o número da forma, já que não 
existe corpo sem as três dimensões (comprimento, largura 
e profundidade), assim como “não é possível ação alguma 
sem haver três condições: o sujeito que age, o objeto em 
que se reflete, e o agir” (DAVID, 1985, p. 61) – exatamente 
a dinâmica de funcionamento dos Sortilégios. O quatro é o 
número da harmonia, a ação da unidade (1) exercida sobre 
a forma (3); também está associado aos quatro elementos 
(fogo, ar, água, terra). O cinco está relacionado ao princípio 
das coisas, pois é a unidade que se conecta à natureza 
(1+4): um é o espírito da vida, quatro são os elementos, 
logo “cinco é o espírito dominando os elementos” (DAVID, 
1985, p. 62). Seis é a imagem das relações existentes entre 
o céu e a terra, duas neutralidades se conectando (3+3); é 
o símbolo do equilíbrio, do antagonismo do bem e do mal, 
sendo representado pela estrela de Salomão a: “O que está 
em cima é como o que está embaixo” (DAVID, 1985, p. 62).

Em resposta a isso, o sete é o princípio neutro (3) 
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dominando os quatro elementos da natureza (4): a aliança 
perfeita entre a forma e a ideia – desejo utópico de toda 
obra de arte. Além disso, o 7 pode se referir à unidade 
central (1) em equilíbrio (6) ou ao princípio criativo 
(1+1=2), representado pela ciência, desenvolvendo a 
inteligência (5). Para Ben David (1985, p. 62-63), o sete 
representa o poder mágico em toda a sua força, por isso 
podemos encontrá-lo na simbologia das mais diversas 
culturas e crenças: 7 dias da Criação, 7 propriedades da 
matéria, 7 mares, 7 maravilhas do mundo antigo, 7 cores 
do arco-íris, 7 dias da semana, 7 sons da escala musical, 7 
princípios herméticos, 7 sacramentos, 7 pecados capitais, 
7 constelações, 7 rios sagrados, 7 cidades sagradas, 7 
virtudes humanas, 7 chacras entéricos, 7 dons do Espírito 
Santo, etc.

Ora, se os Sortilégios de Artaud querem, por magia, 
realizar ações, nas duas primeiras cartas-desenho o 
número sete une sua força à potência imprecatória do 
fogo, incrustando no texto uma conduta performativa, 
simbólica, esotérica, mística, religiosa. A numerologia 
cabalística e elementos cristãos vão aparecer também no 
terceiro le sort enviado ao Dr. Léon Fouks em 8 de maio 
de 1939.
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Imagem 18: Le sort à Léon Fouks – Antonin Artaud.
21 x 13,5 cm. 8 mai. 1939. Lápis, tinta violeta e lápis de cor sobre o 

papel queimado. Coleção particular.
Fonte: FAU, Guillaume. Antonin Artaud. Paris: Gallimard, 2006, p. 

40-41.

Voici le le sort que je vous promis.
Il constitue pour vous une force d’attraction

invincible vers la plus difficile Grandeur.
Il est répulsif pour tous vos ennemis. Et vous
en avez terriblement. Car ils connaissent qui
vous êtes, et ils vous envient, ne pouvant pas
être comme vous.
Dr Fouks vous étiez sur le Thabor !
et vous y avez assisté à la TRANSFIGURATION
de DIEU avec deux autres disciples qui
l’ont aujourd’hui renié. Mais vous êtes le
disciple préféré de Dieu. 
Et vous avez invectivé JÉSUS-CHRIST,
la pute hideuse de l’Éden, qui ricanait de
désespoir et d’envie en assistant de loin 
au milieu de son désert d’ossuaires 
à la RÉINTÉGRATION illuminative
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du DIEU-PASSAGE en l’UNITÉ ANÉAN
TISSANTE de DIEU. Car c’est cela la TRANS 
FIGURATION.
Et vous êtes mon cher Dr Fouks, un grand 
poète qui s’ignore peut-être, mais qui écrira
l’œuvre qu’il a rêvée. Aussi grande qu’il l’a 
rêvée. Cette œuvre d’ailleurs vous l’avez déjà 
écrite. Cas vous êtes Jean de l’Apocalypse,
et c’est vous qui écrivîtes il y a plus de 20 
siècles ce livre que je ne puis relire sans pleurer. 
Et à vous aussi les Initiés vous ont volé votre 
œuvre, car à l’heure qu’il est dans cette vie, et 
sur cette terre vous avez déjà écrit le grand 
poème que vous rêviez, et qui est épique 
et lyrique. Mais les Initiés vous l’ont enle 
vé. Et ils vous ont fait oublier qu’ils vous l’ont
enlevé. Car leur malfaisance n’a jamais arrêté.
Pour écrire de grands poèmes il faut les vivre.
Et pour les vivre il faut d’abord se débarrasser
des Initiés. Tant que tous les Initiés et leurs
sectes n’auront pas été ravagés par le fer et
par le feu le Monde n’aura pas la paix. Et les
Mondes ne seront pas reposés. D’ailleurs les Temps de
l’Apocalypse sont venus. Et la ville de Paris
n’en a plus pour beaucoup de semaines.
Antonin Artaud.

Gardez ce le sort sur votre cœur. Et en cas de
danger touchez votre cœur avec
l’Index et le Médium de la [Main]
droite ET LE LE SORT S’ÉCLAIRERA18. 

(ARTAUD apud FAU, 2006, p. 40-41)

18. “Aqui está o sortilégio que eu lhe prometi. / Ele constitui pra você 
uma força de atração / invencível em direção à mais difícil Grandeza. / 
Ele é repulsivo a todos os seus inimigos. E você / os tem terrivelmente. 
Pois eles sabem quem / você é, e eles o invejam, não podendo / ser 
como você. / Dr. Fouks você estava no Thabor! / e lá você assistiu 
a TRANSFIGURAÇÃO / de DEUS com dois outros discípulos que 
/ hoje o renegaram. / Mas você é o / discípulo preferido de Deus. 
/ E você injuriou JESUS CRISTO, / a puta desprezível do Éden, que 
debochava de / desespero e de inveja assistindo de longe / no meio 
de seu deserto de ossuários / na REINTEGRAÇÃO iluminativa / do 
DEUS-PASSAGEM em UNIDADE DES / TRUIDORA de DEUS. Pois 
esta é a TRANS / FIGURAÇÃO. / E você é meu querido Dr Fouks, um 
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Neste Sortilégio, Artaud mais uma vez exercita a 
performatividade da palavra e da imagem recorrendo 
a elementos cabalísticos – como a estrela de Salomão, 
representante da dualidade antagônica do número 6 – e 
cristãos, por meio da menção do episódio da Transfiguração 
de Jesus (Evangelhos: Mateus, capítulo 17, versículos 
1-8; Marcos, capítulo 9, versículos 2-8; Lucas, capítulo 
9, versículos 28-36)19. Nessa mise-en-scène, Léon Fouks 
figura o discípulo preferido de Deus, João, presenciando 
o episódio no cume do monte Tabor; Artaud, por sua vez, 
encarna a figura do próprio Cristo, “à qual ele relaciona 
não mais com um processo de identificação [como na 
juventude], mas como uma história sombria de usurpação 

grande / poeta que talvez se ignora, mas que escreverá / a obra que 
sonhou. E grande que a / sonhou. Esta obra de qualquer forma você já 
/ escreveu. Pois você é João do Apocalipse, / e foi você que escreveu 
há mais de 20 / séculos esse livro que eu não posso reler sem chorar. 
/ E a você também os Iniciados lhe roubaram sua / obra, pois nos 
nossos dias, nesta vida, e / sobre esta terra você já escreveu o grande / 
poema que você sonhava, e que é épico / e lírico. Mas os Iniciados lhe 
tomaram. / E eles fizeram você esquecer que eles lhe / tomaram. Pois 
sua maleficência nunca cessou. / Para escrever grandes poemas deve-se 
vivê-los. / E para vivê-los é preciso se livrar / dos Iniciados. Enquanto 
todos os Iniciados e suas / facções não forem destruídos a ferro / e fogo 
o Mundo não terá paz. E os / Mundos não estarão descansados. De 
qualquer forma os Tempos de / Apocalipse chegaram. E a cidade de 
Paris / não tem mais que poucas semanas. / Antonin Artaud / Guarde 
este sortilégio sobre seu coração. Em caso de / perigo toque seu coração 
com / o Indicador e o dedo Médio da [mão] / direita E O SORTILÉGIO 
SE ILUMINARÁ” (tradução minha).

19. Em resumo, Jesus sobe o monte Tabor com João, Tiago e Pedro e 
lá se transforma perante eles: seu rosto se transfigura e suas vestes 
resplandecem. Em seguida, Moisés e Elias, duas figuras icônicas 
da história dos judeus, aparecem no loca, o que é visto como uma 
confirmação da divindade de Jesus, o qual é proclamado como sendo 
“Filho de Deus” por uma nuvem luminosa que os cobriu.
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de identidade, Cristo tendo tomado o lugar de Artaud no 
Gólgota” (MÈREDIEU, 2011, p. 666). Essa representação 
de papeis também aparece em outras cartas a Fouks, como 
a de 9 de junho de 1939: 

[…]
[MOI] MÊME, QUI S’EST JADIS TRANS-
FIGURÉ SUR LE THABOR.
ET TU AS VU MA TRANS-
FIGURATION.
JE SUIS DIEU, JEAN
FOUKS, DIEU LUI-MÊME, ET
IL IMPORTE AU SALUT UNI-
VERSEL DES ETRES, LEQUEL
D’AILLEURS NE M’IMPORTE PLUS,
QUE TU RECONNAISSES MON
ACTUELLE FIGURE […] »
(ARTAUD apud MÈREDIEU, 2011, p. 69920).

Essa analogia entre Jesus/João e Artaud/Léon talvez 
seja fruto da íntima relação que o médico estabelece com 
o paciente. Fouks se surpreende com o teor dos desenhos 
e escritos de Artaud e a sensibilidade e senso estético do 
jovem médico fazem com que as correspondências entre 
eles multipliquem, compondo um corpo epistolar de 63 
cartas que, embora compreenda um período curto, revela 
os bastidores do Teatro da Crueldade, por onde transitam 
as mais diversas personagens, desde amigos, familiares e 

20.  “[…] EU MESMO, QUE SE TRANS / FIGUROU SOBRE O 
THABOR. E VOCÊ VIU MINHA TRANS- / FIGURAÇÃO. / EU SOU 
DEUS, JEAN [JOÃO] / FOUKS, O PRÓPRIO DEUS, E / ELE IMPOR-
TA À SALVAÇÃO UNI- / VERSAL DOS SERES, AQUELA / ALIÁS 
QUE NÃO ME IMPORTA MAIS, / QUE VOCÊ RECONHEÇA / MI-
NHA FIGURA ATUAL […]” (tradução minha).
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médicos, como Fouks e Lacan, até figuras emblemáticas, a 
exemplo de Adolf Hitler.

É nesse contexto cênico e ficcional que nasce o le 
sort remetido como um amuleto para proteger “João 
do Apocalipse” da fúria dos Iniciados, os quais seriam 
“certos membros da polícia, altas personalidades políticas 
(Chautemps, Laval, Tardieu, Daladier21 (que conheceu), 
participantes da seita da Religião de Cristo, ‘dirigida’ por 
Grillot de Givry” (ARTAUD apud MÈREDIEU, 2011, p. 
661). Para Artaud, os Iniciados eram grandes feiticeiros 
que estavam o tempo todo tentando lhe atingir com suas 
maldições, às quais ele respondia com outras manobras, 
feitiços, Sortilégios, magia branca e negra; ele adverte 
seus amigos e médicos, particularmente o Dr. Fouks, 
a respeito das feitiçarias que poderiam transformá-los 
sorrateiramente em pessoas más, por isso a necessidade 
de fazer um amuleto, gris-gris, para proteger o seu amigo.

É um verdadeiro sabá de feiticeiras, um 
universo de feitiçaria e torturas extremas 
que Antonin Artaud desencadeia. Mundo 
violento, orgiástico e de paroxismo, no 
interior do qual circulam – na forma de 
suas sombras – a maioria das pessoas que 
Antonin Artaud conheceu anteriormente, de 
Jacqueline Breton a Cécile Schramme. Esse 
mundo é um mundo de espectros e sósias 
onde cada um (médico, amigo, parente) se 
vê multiplicado e desdobrado. O próprio 
Artaud é desdobrado em múltiplas figuras, 
o que lhe permite escapar de seus assassinos 

21. Camille Chautemps (1885-1963), Pierre Laval (1983-1945), André 
Tardieu (1876-1945), Édouard Daladier (1884-1970), todos foram pri-
meiros-ministros franceses da época de Artaud, de 1929 a 1944.
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e daqueles que ele considera como seus 
torturadores (MÈREDIEU, 2011, p. 670).

A dualidade é um elemento muito presente na ótica 
de Artaud, separando e dividindo as pessoas e objetos 
em duas faces (boa e má): “Há duas pessoas no dr. Fouks, 
‘um homem que gostava de mim’ e ‘outro que me odiava’” 
(ARTAUD apud MÈREDIEU, 2011, p. 675), e ambas 
estavam presas por um feitiço. Esse desdobramento dos 
sujeitos e suas personalidades pode ser visto no Sortilégio 
citado anteriormente, no qual o médico Léon Fouks é 
confrontado com sua outra persona, João do Apocalipse, 
demonstrando mais uma vez a recorrência de elementos 
cabalísticos, não só pelo desenho de várias cruzes, 
triângulos e, especificamente, da estrela de Salomão, 
símbolo do antagonismo do bem e do mal (DAVID, 1985), 
mas pelo retorno à simbologia do número sete:

O sete é a chave do Evangelho de São João: 
as sete semanas, os sete milagres, as sete 
menções de Cristo: Eu sou. Aparece 40 vezes 
no Apocalipse: setenários de selos, trombetas, 
taças, visões, etc. O livro é estruturado em 
séries de sete. Aqui, esse número designa, 
mais uma vez, a plenitude de um período 
de tempo concluído (a criação em Gênesis); o 
cumprimento de um tempo, de uma era […] 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 828).

Não é a primeira vez que o apocalipse aparece na fala 
e nos escritos de Artaud, como se ele se apresentasse como 
um arauto dessas calamidades que estariam por vir – e, de 
fato, a II Guerra Mundial está batendo à porta de Paris, 
como ele prevê –, o fim de um ciclo por meio da destruição 
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e catástrofes, como pelas sete pragas do Egito ou pelos 
setenários de símbolos que o apóstolo João profetizou 
enquanto estava preso “na ilha chamada Patmos por causa 
da palavra de Deus e do testemunho de Jesus” (Apocalipse, 
capítulo 1, versículo 9). Desde seu retorno da Irlanda, 
Artaud vaticina a chegada do apocalipse, mas agora ele 
atribui essas revelações a Léon Fouks, numa espécie de 
desdobramento de personalidade, talvez devido à sua 
proximidade com o amigo, que passa a ser João, enquanto 
ele encarna a figura de Cristo ou do “Grande Monarca” 
perseguido pelos Iniciados, justamente as autoridades 
equivalentes aos fariseus que levaram Jesus à morte de 
cruz.

Quanto aos Iniciados que o persegue, estes 
se aprecem com canibais ou com vampiros, 
que sugam seu sangue, seu esperma, sua 
medula… […]. Os iniciados representam, 
por isso, ‘o feudo moderno do dinheiro’, o 
coito e a ‘fornicação abundante’. Os Iniciados 
querem guardar e conservar tudo par eles22. 
Seu objetivo principal é assassinar aquele que 
é seu pior inimigo: o próprio [Santo] Artaud. 
Porém, no fundo de sua internação, Artaud 
resiste aos envenenamentos e às tentativas 
de assassinato. Ele se apresentará como um 
charlatão! A única solução, então, para os 
Iniciados está nas feitiçarias. Mas a feitiçaria, 
afirma Artaud, é seguramente o pior dos 
crimes (MÈREDIEU, 2011, p. 672).

Para Artaud, são esses inimigos que estão tentando 
fazê-lo parecer louco, por isso sua atitude é a de se proteger 

22. Por isso que Artaud afirma que os Iniciados haviam roubado de 
João (Léon Fouks) o seu grande poema.
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e contra-atacar tudo e todos utilizando magia, sua única 
chance se sobreviver. Assim, ele se apresenta desdobrado, 
triplicado, multiplicado para poder confundir seus 
adversários e conseguir escapar; são as feitiçarias dos 
Iniciados que causam nele sufocação, desespero, agitação, 
visões confusas, etc. fazendo com que os seus próprios 
familiares, amigos e médicos, todos já atingidos pelas 
imprecações dos inimigos, tratem-no como um louco que 
precisa ser trancafiado num asilo de alienados.

À Violência asilar e à violência dos Iniciados, das 
quais Artaud parece ser refém, ele responde com uma 
violência epistolar maior e isso pode ser percebido não só 
pelo enlouquecimento do subjétil, como pela destruição 
mágica do fogo, mas também por meio do uso recorrente 
de CAIXA ALTA e, em alguns casos, até E S P A Ç A M E N 
T O S para enfatizar e dar mais veemência ao seu discurso. 
Essa característica pode ser observada mais claramente no 
próximo Sortilégio que Artaud envia a Sonia Mossé, em 14 
de maio de 1939.
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Imagem 19: Le sort à Sonia Mossé – Antonin Artaud.
14 mai. 1939. Lápis violeta e lápis de cor sobre o papel queimado. 21 
x 13,5 cm. Biblioteca Nacional da França, Manuscritos, NAF 19746, f. 

24-25. 
Fonte: FAU, Guillaume. Antonin Artaud. Paris: Gallimard, 2006, p. 42.
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Ville-Évrard
14 Mai 1939

SONIA MOSSÉ

VOUS VOUS ÊTES LIVRÉE CONTRE
MOI HIER SOIR À D’EFFROYA
BLES ENVOÛTEMENTS DE DILA-
CÉRATION ET EXCORIATION
PSYCHIQUE. VOUS AVEZ FAIT VACILLER
MON MONDE INTERNÉ VOUS
M’AVEZ BLESSÉ À MORT DANS
TOUT CE QUI EN MOI APPAR-
TIENT À L’HOMME, ET CETTE
BLESSURE NE SERA JAMAIS
CICATRISÉE,
JE VOUS JETTE UN
S O R T  D E  M O R T

ET IL AGIRA DE TOUTE FAÇON
QUE VOUS EN AVIEZ CONNAISSANCE
OU NON
Antonin Artaud.

tu vivras morte

tu n’arrêteras plus
de trépasser et de descendre

Je te lance
une Force de Mort

Et ce le sort
ne sera pas rapporté

Il ne [sera] pas
reporté

Et ce le sort [agit] immédiatement
Et il brise
tout envoûtement.
(ARTAUD apud FAU, 2006, p. 4223).

23. “VOCÊ LANÇOU CONTRA / MIM ONTEM À NOITE PAVORO 
/ SOS FEITIÇOS DE DILA- / CERAÇÃO E DE ESCORIAÇÃO / 
PSÍQUICA. / VOCÊ FEZ CAIR / MEU MUNDO INTERIOR, VOCÊ 
/ ME FERIU À MORTE EM / TUDO O QUE EM MIM PERTEN- / 
CE À HUMANIDADE, E ESSA / FERIDA NÃO SERÁ NUNCA 
/ CICATRIZADA, / EU ENVIO A VOCÊ UM / SORTILÉGIO DE 
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Sonia Mossé estava na lista dos Iniciados, que 
agiam sorrateiramente para causar a morte do “Grande 
Monarca”, o próprio Artaud. Cruzes, estrelas de Salomão, 
rabiscos e outros elementos indecifráveis figuram nesta 
carta-maldição composta de três partes: uma explicação 
do motivo do Sortilégio, as palavras de vituperação que 
constituem efetivamente o le sort e um longo postscriptum, 
no qual Artaud lança outro feitiço, agora em Cécile 
Schramme, outra componente do grupo dos Iniciados; 
ela “será atingida por um tornado, um tornado segundo 
o qual todo resto só parece como um ‘pobre desenho 
infantil’” (ARTAUD apud MÈREDIEU, 2011, p. 682).

Nesse Sortilégio fica mais clara a intenção de 
performatividade da palavra, que quer agir imediatamente 
como um ato ritualístico de magia, imprecação, machucando 
Sonia Mossé assim como ela feriu o enunciador do texto 
profundamente, cuja ferida jamais cicatrizará. Austin 
(1990) afirma que as sentenças performativas nada 
descrevem, relatam, constatam ou se apresentam como 
verdadeiras ou falsas, mas o “proferimento da sentença 
é, no todo ou em parte, a realização de uma ação, que 
não seria normalmente descrita consistindo em dizer 
algo” (AUSTIN, 1990, p. 24). Todavia, para criar um 
acontecimento, são necessárias algumas características 
estruturais/gramaticais, como verbos em primeira pessoa 
MORTE / E ELE AGIRÁ DE QUALQUER FORMA / QUER VOCÊ 
TENHA CONHECIMENTO / OU NÃO. Antonin Artaud. / Você 
viverá morta / você não parará mais / de morrer e de se abater / Eu te 
lanço / uma Força de Morte / E esta maldição / não será devolvida / 
não será / transferida. / E este sortilégio age imediatamente. E rompe 
/ todo encantamento” (Tradução minha).
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do singular do presente do indicativo da voz ativa: “Eu te 
lanço / uma Força de Morte”.

Como se não bastasse o poder da palavra 
performática, mais uma vez as marcas de fogo aparecem 
não apenas como um elemento estético, participando 
da construção gráfica da carta-desenho, mas, também e 
sobretudo, como um ato imprecatório, ritualístico, de 
concretização mágica. 

Imagem 21: Le sort a Grillot de Givry – Antonin Artaud.
16 mai. Antonin Artaud, 1939. Pena e tinta roxa, lápis roxo e lápis 

de cor sobre o papel queimado. 21 x 27 cm. Localização atual 
desconhecida. Fonte: DERRIDA, Jacques; THÉVENIN, Paule. Antonin 

Artaud: dessins et portraits. Paris: Gallimard, 1986, p. 138-139.
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Ville-Évrard, [16 ma]i 1939.
GRILLOT DE GIVRY.
Monsieur,
Vous sachant très amateur de
SORTS et aut[res] curiosités maquiq[ues]
je v[ous ad]resse [c]e LE SORT qui
con[stitue une] CONJURATION
MALÉFI[CIANTE MA]JEURE
CONTRE [TOUS LES] ENVOÛTEMENTS
MAL [INTENTION]NÉS. 
Il ne [fait pas] partie du 
« Musée des S[or]ciers, Mages et AL-
CHIMISTES.
Antonin Artaud.
qu’Ils soient mis HORS
de tout espace et de Tout Règne et que
LES MONDES
Ne
Les reçoiv[ent] plu[s.]
SÉRAPHIEL
CHARUEL.
[Et] ce S[ort ne] sera
pas rapp[or]té.
Il ne sera pas / reporté.
Son efficacité d’action
est immédiate et
et éternelle.
Et Il brise tout
en[vo]ûtement ».
(ARTAUD apud DERRIDA; THÉVENIN, 1986, p. 258, 
tradução minha24).

Segundo Jean-Claude Polet (2000), Émile-Jules (ou 

24. Ville-Évrard, 16 de maio de 1939 / GRILLOT DE GIVRY / Senhor, 
/ Sabendo que você é muito fã dos / SORTILÉGIOS e de outras 
curiosidades mágicas / eu envio a você este SORTILÉGIO que / 
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Émile-Angelo) Grillot de Givry (1874-1929) foi um escritor 
e ocultista francês, associado à Franco-Maçonaria e ao 
Hermetismo cristão. Além da famosa obra do alquimista, 
ocultista e astrólogo suíço-alemão Paracelso (1493-1541), 
ele traduziu para o francês uma série de textos esotéricos 
para a Biblioteca Rosacruciana de René Philippon (Jean 
Tabris), destacando-se muito na linha dos ocultistas 
cristãos da França do século XIX25. Além das traduções, 
Grillot de Givry escreveu importantes obras que 
revolucionaram as ciências ocultas da sua época, como 
Anthologie de l’occultisme (1922) e Le Musée des sorciers, 
mages et alchimistes (1929), livro citado no Sortilégio.

Artaud considerava Grillot de Givry o grande chefe 
da “seita da Religião de Cristo” (MÈREDIEU, 2001, p. 661), 
ou seja, o comandante dos Iniciados. Por isso, a mise-
en-scène dessa carta traz uma atitude muito peculiar da 
arte teatral – a dissimulação –, pois ironicamente o gris-
gris parece ser um amuleto de proteção “contra todos 
os feitiços mal-intencionados”, quando na verdade quer 
atacar seu destinatário, esse museólogo de feitiços que 
quis, pretensamente, organizar as ciências ocultas em suas 
antologias e museus em forma de livros. Ao contra-atacar 
constitui uma CONJURAÇÃO / MALÉFICA FUNDAMENTAL / 
CONTRA TODOS OS FEITIÇOS / MAL-INTENCIONADOS. / Ele 
não faz parte do / “Museu de Feiticeiros, Magos e AL- / QUIMISTAS. 
/ Antonin Artaud. / que Eles sejam colocados para FORA / de todo 
espaço de Todo Reino e que / OS MUNDOS / Não / Lhes recebam 
mais. / SÉRAPHIEL / CHARUEL / E este Sortilégio não será / 
devolvido. / Ele não será adiado. / Sua eficácia de ação / é imediata e 
/ eterna. / Ele destrói todo / encantamento (Tradução minha).

25. Cf. L’ésotérisme chrétien en France au XIXe siècle (1992), de Jean-Pierre 
Laurant
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a magia dos Iniciados, a principal característica desses 
les sorts é causar efeitos imediatos e de permanência, 
constância, atualizando-se não virtualmente, mas de 
forma real, imediata e eterna. É por isso que ele amaldiçoa 
aquele que deseja fossilizar as expressões mágicas dos 
ocultistas em seu Museu de feiticeiros, magos e alquimistas 
(1929), uma vez que o imediatismo da arte e, sobretudo, da 
magia não coaduna com a institucionalização museológica 
que aliena as obras em um passado estanque e delimitado 
cronologicamente.

Assim, o Sortilégio a Grillot de Givry tenta fugir de 
um paradoxo existencial, pois, se sua eficácia de ação é 
imediata e, ao mesmo tempo, eterna, essa carta-desenho 
corre o risco de ser condicionada a um tratamento 
museográfico, justamente aquilo que o enunciador 
condena, lançando contrafeitiços para combater quem 
defende o funcionamento dessa instância maléfica. 
Derrida (2002) afirma que mesmo considerando as 
datas que aparecem nos Sortilégios, eles não podem ser 
tratados historicamente como outras obras de arte, uma 
vez que cada uma dessas cartas-desenho se constitui um 
evento único e insubstituível destinado à experiência 
de uma única pessoa; não são representações artísticas 
desenhadas para serem vistas (como em um museu), pois 
são destinadas a produzir efeitos em pessoas reais, não em 
leitores virtuais/genéricos.

Para Jacques Derrida (2002, p. 76), por meio do 
Sortilégio enviado a um “homem do Museu, à galeria 
de colecionadores e conservadores”, Artaud acusa 
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explicitamente os museus de fazerem bruxaria, valendo-
se dos benefícios do inventário para criar uma “força do 
Mal”; é um ataque cultivado, “o golpe mais satânico e mais 
sarcástico do que nunca”, que assalta e insulta o grande 
amante de Sortilégios e outras curiosidades mágicas – 
Grillot de Givry –, o qual gostaria de colecionar les sorts para 
seu museu. Para a falência desse intento, triunfa Artaud, 
a carta-desenho enviada a ele, essa maldição que age de 
forma imediata, eterna e que queima todo encantamento, 
“[…] não faz parte do / ‘Museu de Feiticeiros, Magos e AL- 
/ QUIMISTAS’” (ARTAUD apud DERRIDA; THÉVENIN, 
1986, p. 258), frustrando a pretensão de inventariar toda 
ação ocultista.

Nunca saberemos, de fato, quais foram os motivos 
que levaram Artaud a escrever esse Sortilégio, que nunca foi 
entregue, obviamente, porque Grillot de Givry morreu em 
1929, mas, devido ao seu enorme interesse pelas diversas 
religiões e ciências ocultas, sabe-se que ele teve acesso à 
obra icônica desse escritor ocultista. Segundo Juan Carlos 
Sánchez Léon (2007), na obra completa de Artaud há 
“um vasto sincretismo místico, religioso e filosófico, que 
reúne esse universo gnóstico a especulações cosmológicas 
e religiosas do Oriente, ao hermetismo alexandrino e às 
crenças esotéricas da Ásia Menor e do Egito” (LÉON, 
2007, p. 25-26, tradução minha26); ao mesmo tempo, essa 
mistura se complexifica com a junção da tradição judaico-

26. […] un vaste syncrétisme mystique, religieux et philosophique, qui 
réunit cet univers gnostique à des spéculations cosmologiques et religieuses 
de l’Orient, à l’hermétisme alexandrin et aux croyances ésotériques de l’Asie 
Mineure et de l’Égypte .
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cristã, que Artaud trazia desde a sua infância e que foi 
reacendida após sua viagem para a Irlanda. Tratam-se de 
sistemas simbólicos que vão ganhar corpo e expressão 
nos escritos e desenhos artaudianos de forma geral, seja 
na alusão ou menção direta a esses elementos esotéricos, 
místicos, religiosos, seja em aspectos mais sutis da mise-en-
scène do Teatro da Crueldade, que vão figurar como temas 
e/ou plano de fundo da pictografia, ganhando maior 
expressividade a partir do aspecto ficcional e imaginativo 
de que a literatura se faz valer27.

Além de símbolos cabalísticos, como cruzes, 
triângulos e a recorrência da estrela de Salomão e do 
número 7 (Data: 16/05/1939 → 1 + 6 + 5 + 1 + 9 + 3 + 7 = 
34 → 3 + 4 = 7), que permeiam não só este, mas os demais 
Sortilégios, no centro de uma das folhas, segundo Derrida 
e Thévenin (1986), provavelmente foram escritos nomes 
de Iniciados – “que Eles sejam colocados para FORA / 
de todo espaço de Todo Reino e que / OS MUNDOS / 
Não / Lhes recebam mais” (DERRIDA; THÉVENIN, 1986, 
p. 258) –, mas o fogo se encarregou de bani-los da carta 
como um gesto representativo e concreto de realização 
do vitupério, assim como no vodu. Porém, dois nomes 
resistiram à expulsão e podem ser lidos: SÉRAPHIEL e 
CHARUEL. Este provavelmente se refere ao sobrenome 
uma grande família francesa muito antiga e importante28; 

27. Léon (2007) faz uma espécie de inventário da presença desses 
sistemas simbólicos, esotéricos e místicos na obra de Antonin Artaud. 
Para maior detalhamento, conferir L’Antiquité grecque dans l’œuvre 
d’Antonin Artaud (LÉON, 2007, p. 26 et seq.).

28. Cf. http://www.geopatronyme.com/nomcarte/CHARUEL.
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aquele, por sua vez, é o nome de um grande anjo citado 
no livro apócrifo de Enoque, (ancestral de Noé) preterido 
pela Bíblia judaico-cristã, sendo considerado na Bíblia da 
Igreja Ortodoxa Etíope. De acordo com Gustav Davidson 
(1967), Seraphiel29 é o epônimo chefe da ordem dos 
serafins, ao lado de Cherubiel, epônimo dos querubins, 
e Ophaniel, epônimo dos ofanins, que se constituem as 
três classes de anjos que desempenham as mais diferentes 
funções e cargos na hierarquia celeste. Seraphiel também é 
o mais alto príncipe encarregado de proteger o Merkabah (o 
grande trono ou carro de Deus) e um dos responsáveis de 
julgar os demais anjos, ao lado de Johel, Metatron, Michael 
e Satan, antes de sua queda; nos saberes do ocultismo, ele 
preside o espírito do planeta Mercúrio, regendo o dia de 
terça-feira30.

 Assim, parece não ser por acaso a menção a 
esse anjo-juiz no Sortilégio enviado a Grillot de Givry, 
justamente, dia 16 maio de 1939, uma terça-feira. A 
resistência de Seraphiel ao fogo que atacou o subjétil da 
carta não faz dele um sobrevivente em meio aos Iniciados 
banidos, tendo driblado a falta de destreza do cigarro 
ou do isqueiro de Artaud, mas o estabelece, na mise-en-
scène dessa guerra espiritual, como o grande mentor do 
julgamento. Ademais, etimologicamente, ‘serafim’ vem 
da raiz ‘seraph’, que significa “fiery serpent” (serpente 

29. Ao lado de Cherubiel, epônimo dos querubins, e Ophaniel, epônimo 
dos ofanins, que se constituem as três classes de anjos que desempenham 
as mais diferentes funções e cargos na hierarquia celeste.

30. Davidson se baseia nos estudos de Francis Barrett, ocultista inglês 
do começo do século XIX.
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incandescente31), o que coaduna com a função desses anjos 
que, além de circundar o trono de Deus e proclamar sua 
santidade incessantemente, era a dominação elementar do 
fogo (HEYWOOD apud DAVIDSON, 1967, p. 267).

No livro de Isaías, capítulo 6, o profeta tem uma visão 
de Deus sentado sobre um alto e sublime trono. “Serafins 
estavam por cima dele; cada um tinha seis asas: com duas 
cobria o rosto, com duas cobria os pés e com duas voava” 
(versículo 2). “Então, um dos serafins voou para mim, 
trazendo na mão uma brasa viva, que tirava do altar com 
uma tenaz; com a brasa tocou a minha boca e disse: Eis 
que ela tocou os teus lábios; a tua iniquidade foi tirada, e 
perdoado, o teu pecado” (BÍBLIA, 1993, p. 683, versículos 
6 e 7). A purificação pelo fogo que acontece nesse ritual 
de iniciação do profeta Isaías é, de certa forma, repetida 
no Sortilégio a Grillot de Givry, o chefe dos feiticeiros, 
considerando que desta vez não é um simples serafim que 
manipula a brasa, mas é o chefe Seraphiel que se encarrega 
de banir a iniquidade dos Iniciados.

Tudo isso demonstra a complexidade arquitetônica 
desses Sortilégios, meticulosamente escritos, desenhados, 
queimados, o que revela grande valor estético capaz de 
lhes conferir um status de obra de arte, apesar de todos os 
percalços que essa classificação pode suscitar, haja vista 
a repulsa de Artaud a esse conceito e sua, consequente, 
museologização. Todavia, a mise-en-scène desses 

31. No livro de Números, capítulo 21, versículo 6, há a menção a 
“serpentes abrasadoras” enviadas por Deus para punir o povo de Israel 
que blasfemava e lamuriava.
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Sortilégios se conecta a outras performances da pictografia 
artaudiana, criando uma dramaturgia muito singular que 
tem na magie e na image (anagrama que será explorado nas 
discussões seguintes) toda uma força de expressão que 
não seria possível apenas pelo funcionamento da palavra, 
como no teatro tradicional. Assim, é pela simbiose cênica 
entre palavra, traço, imagem, desenho, corpo, gesto, cor, 
som, fogo, etc., La bouillabaisse de formes dans la tour de 
Babel (ARTAUD, 1946), que o seu Teatro da Crueldade vai 
sendo performatizado ao longo da pictografia.

Imagem 22: Le sort à Roger Blin – Antonin Artaud.
[ca. 22 de maio de 1939]. Tinta, lápis violeta e guache sobre o papel 

queimado. 21 x 13,5 cm. Biblioteca Nacional da França, Manuscritos, 
NAF 27851. 

Fonte: DERRIDA, Jacques; THÉVENIN, Paulo. Antonin Artaud: 
dessins et portraits. Paris: Gallimard, 1986, p. 140-141.
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Tous ceux qui
se sont concertés po[ur]
m’empêcher
de prendre d[e]
l’HEROÏNE
tous ceu[x] qui on
[tou]ché à Anne Man-
son à cause de cela
le dimanche [21] Mai 1939, je les
[fer]ai [per]ce[r] vivant[s]
sur une place [de] Paris e[t] je leur
ferai perforer et
brûle[r] les moëlles.
[Je] suis dans un Asile
d’Aliénés mais ce
rêve d’un Fou sera
réalisé et il se[ra]
réalisé pour Moi.
Antonin Artaud.
(ARTAUD apud FAU, 2006, p. 4332).

Roger Blin (1904-1984) foi um ator e diretor de teatro 
que acompanhou Artaud de perto durante sua internação 
em Ville-Évrard. São muitas as correspondências entre 
eles, nas quais o poeta descreve as torturas que sofre 
devido aos feitiços de escoriação enviados pelos Iniciados, 
por isso pede que livrem-no do hospício. “Roger Blin é 
daqueles que ele quer levar quando deixar esse mundo 

32. “Todos aqueles que / estão de acordo para / me impedir / de usar 
/ HEROÍNA / todos os que / [tocaram] Anne Man- / son por causa 
disso / no domingo [21] de maio de 1939, eu os / [transpassarei] vivos 
/ em um lugar [de] Paris e eu / vou perfurar e queimar suas vísceras. / 
[Eu] estou em um Asilo / De Alienados mas o / sonho desse Louco será 
/ realizado e será / realizado por Mim. / Antonin Artaud” (Tradução 
minha).
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e se for. Mas não tinha mais a força que lhe permitiria 
preparar o caminho dos Magos que viriam libertá-lo” 
(MÈREDIEU, 2011, p. 703).

Para se proteger e resistir às mortíferas maldições, 
Artaud declara que precisa de heroína, pois “não podem 
deixá-lo trancado com os magotes de larvas e de malditos 
que o devoram dia e noite” (MÈREDIEU, 2011, p. 702). 
Sua história com as drogas é de longa data, iniciando-se 
em 1919 com o uso de láudano33 como possível tratamento 
para as terríveis dores de cabeça que lhe perturbavam o 
espírito desde 1915, mas em vários momentos ele lamenta 
a dependência a que o ópio o condicionou: “Se não fosse 
por esse estado de depressão crônica e de sofrimentos 
morais e psíquicos de toda le sorte, eu não teria, jamais, 
tomado ópio” (ARTAUD apud MÈREDIEU, 2011, p. 
220). Todavia, para além do uso medicinal, substâncias 
como láudano, morfina, ópio, éter, heroína, haxixe, 
álcool, etc. compunham uma atmosfera toxicomaníaca 
na qual Artaud e seus contemporâneos estavam imersos, 
seguindo os mesmos passos de grandes nomes da 
literatura, como Percy Bysshe Shelley (1792-1822), Edgar 
Allan Poe (1809-1849), Alfred Jarry (1873-1907) e Charles 
Baudelaire (1821-1867), que encontraram nas experiências 
com as drogas uma potencialização criativa de prazer 

33. De acordo com o Dicionário Médico Larousse, “Laudanum – 
O laudanum (vinho de ópio composto) propriamente dito ou de 
Sydenham é um líquido contendo ópio, açafrão, canela, cravo-da-índia 
em maceração de álcool; xliii gostas pesam um grama, quer dizer, a 
dose máxima de uso interno no adulto e dá-se de v a x gotas despejadas 
quatro vezes ao dia em um pequeno pedaço de açúcar” (MÈREDIEU, 
2011, p. 222).
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estético e de elevação espiritual/transcendental, mas que, 
infelizmente, sofreram as consequências dessas escolhas, 
como o suicídio, no caso de alguns, um dos fados mais 
terríveis34.

Tendo o mal sido iniciado, resta a Artaud apenas 
resistir à guerra espiritual que lhe assola, fazendo com 
que o láudano e, mais tarde, a heroína se configurem, 
nesse contexto, como elementos que lhe conferem força 
para suportar os terríveis acontecimentos.

É preciso encontrar heroína “a qualquer 
preço” e “se deixar matar” para lhe entregar. 
Somente a heroína lhe daria forças e lhe 
possibilitaria lutar contra as torturas dos 
Iniciados. A plebe (atualmente no poder) 
vive da dor de Artaud, e impede qualquer 
pessoa de lhe trazer a heroína que o salvaria. 
“Para que os Ciganos entrem em massa nesse 
mundo, como a passagem do navio ao cais, 
eu preciso de heroína para lhes abrir todas 
as portas ocultas e fazer explodir os feitiços 
de Satã que os detêm exteriormente e me 
detêm aprisionados aqui” (ARTAUD apud 
MÈREDIEU, 2011, p. 704).

Artaud sofre cada vez mais a abstinência da heroína 
e, por isso, alguns amigos, como Anne Manson e Anie 
Besnard, tentam levar a droga para ele. “Um enfermeiro se 
lembrará, mais tarde, de uma mulher com a idade de Artaud 
que vinha, às vezes, visitá-lo e de quem se suspeitava de 
trazer a droga. Artaud guardava-a sempre com grande 
impaciência” (MÈREDIEU, 2011, p. 698). Todavia, sabe-
34. Em Les paradis artificiels (1860), Baudelaire descreve minuciosamente 
as experiências vividas por ele e outros artistas do seu tempo com o uso 
de haxixe, ópio e vinho.
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se que grande parte das tentativas de contrabandear a 
substância para dentro dos muros asilares será frustrada 
pela interferência de médicos e enfermeiros, o que levará 
Artaud a amaldiçoar, como no le sort enviado a Blin, a 
todos aqueles que estão de conluio para lhe impedir de 
usar heroína. Nesse “Sabá dos Iniciados” em que vive 
o poeta, até seu amigo Dr. Léon Fouks foi enfeitiçado e 
começa a responder às ordens dos inimigos – como de 
Gayès Béémoth, um espectro que surge como médico em 
Ville-Évrard, infiltrando-se no hospital para atingir seu 
alvo mais de perto –, escondendo os maços de cigarros 
trazidos por Anne Manson em 1937, os quais foram 
confiscados pelo corpo médico (MÈREDIEU, 2011).

Mais uma vez, é possível perceber no le sort enviado 
a Roger Blin o intento de performatividade do texto 
que, apesar de conter ameaças, apresenta-se como um 
ato ritualístico de concreção, haja vista a presença do 
fogo como elemento mágico. Embora os verbos estejam 
no futuro do presente do indicativo (furarei, executarei, 
queimarei, será realizado) e não no presente, que seria o 
tempo propício para o ato performático, como teorizou 
Austin (1990), no contexto dos Sortilégios, essas sentenças 
em nível de promessa, desejo, ameaça assumem um ato 
performativo. 

Essa ação ritualística não pretende apenas ser 
simbólica, mas quer infligir algo (proteção ou maldição) 
ao destinatário pela força do Sortilégio, realizando os 
três atos de fala teorizados por Austin: proferir algo 
(ato locucionário); realizar um ato ao proferir algo 
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(ato ilocucionário); e causar efeito no interlocutor (ato 
perlocucionário), fazendo com que o ouvinte realize 
aquilo que estava sendo proferido, ou seja, causando 
a concretização performativa dos atos locucionários e 
perlocucionários (AUSTIN, 1990, 85-94). Mesmo que não 
tenhamos acesso à resposta de Roger Blin ou de outro 
destinatário dessas cartas, é possível imaginar algumas 
reações e sentimentos possíveis ao receber uma ameaça 
de tal calibre.

Imagem 24: Le sort à Hitler, chancelier du Reich – Antonin Artaud.
[ca. set. 1939]. Lápis violeta sobre papel queimado. 21 x 13,5. Coleção 

particular.
Fonte: FAU, Guillaume. Antonin Artaud. Paris: Gallimard, 2006, p. 44.
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HITLER
CHANCELIER DU REICH
ALLEMAGNE
Cher Monsieu
je vous avais montré en 1932
au Café de l’Ider à Berlin, l’un
des soir où nous avons fait connais-
sance et peu avant que vous
ne preniez le pouvoir, les barrages
[que j’avais] établis sur une
carte qui n’était pas qu’une
carte de géographie, contre
une action de force dirigée
dans un certain nombre de
sens que vous me désigniez.
Je lève aujourd’hui Hitler
les barrages que j’avais mis !
Les Parisiens ont besoin
de gaz.
Je suis votre
Antonin Artaud.
PS : Bien entendu cher Monsieur
ceci est à peine une invita-
tion : c’est surtout un
avertissement.
S’il vous plaît, comme à
tout Initié, de ne pas en tenir
compte, ou de faire semblant de
ne pas en tenir compte à votre
aise. Je me garde
Gardez-vous
La purulence des Initiés Français
a atteint au paroxysme du spasme
d’ailleurs vous le savez35.
(ARTAUD apud FAU, 2006, p. 44).

35. “HITLER / CHANCELER DO REICH / ALEMANHA / Caro 
Senhor / Eu havia lhe mostrado em 1932 / no café Ider em Berlim, 
em uma / das noites em que nós nos conhe- / cemos e pouco antes 
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3 de setembro de 1939: a Grã-Bretanha e a França 
declaram guerra à Alemanha. É exatamente do início 
deste mês o famoso e mais polêmico Sortilégio de Artaud 
a Adolf Hitler, Chanceler do Reich. No texto, há a menção 
de um possível encontro entre o poeta e o líder do Partido 
Nazista, antes mesmo deste tomar o poder, algo que pode 
ser associado à mise-en-scène evocada comumente nessas 
cartas. Todavia, segundo Florence de Méredieu (2011, 
p. 676), a realidade é, sem dúvida, mais complexa, uma 
vez que Artaud, de fato, esteve m Berlim em maio de 
1932 para a filmagem do Coup de feu à l’aube do diretor 
Serge de Poligny e, como destaca Thomas Maeder, 
frequentava o Café Romanisches na companhia de Gaston 
Modot. “Hitler passava às vezes por ali, o que confirma 
o testemunho de Jean-Louis Brau, ‘diversas testemunhas 
oculares, contradas em Berlim, em 1963, me confirmaram 
ter visto Hitler no Romanischer [sic] Café’”.

Esse possível encontro é relembrado por Artaud em 
uma dedicatória que ele faz ao Führer em um exemplar de 
Nouvelles révélations de l’être:

de você / tomar o poder, as barricadas / [que eu havia] estabelecido 
sobre um / mapa que não era senão um mapa geográfico, contra / 
uma ação de força dirigida / em um certo número de / sentidos que 
você me indicou / Eu levanto hoje Hitler / as barricadas que coloquei! 
/ Os Parisienses precisam / de gás. / Seu / Antonin Artaud / P. S.: 
Certamente caro Senhor / este é apenas um convi- / te: é sobretudo 
uma exortação. / Por favor, como / todo Iniciado que não se importa 
/ ou parece não se importar por / comodidade. Eu me cuido. / Cuide-
se! / A purulência dos Iniciados Franceses / atingiu o paroxismo do 
espasmo / de qualquer forma você sabe. (Tradução minha).
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A Adolf HITLER
en souvenir du
Romanischès café à
Berlin un après-midi
de Mai 1932
et parce que je prie
Dieu

de vous donner la
grâce de vous ressouvenir
de toutes les merveilles
dont IL vous à (sic) ce
jour là  GRATIFIÉ
(RESSUSCITÉ)
LE CŒUR
Kudar dayro Zarish Ankkara
Thabi36

Antonin Artaud
3 décembre 194337.

(ARTAUD apud FERDIÈRE, 1959, p. 32).

Como se não bastasse ser atormentado pelos horrores 
da sua guerra espiritual, agora Artaud também viverá 
os terríveis acontecimentos da Segunda Guerra Mundial 
e seu discurso (delirante ou não) contempla não apenas 
os ditames do seu delírio, mas se enquadra também na 

36. Essas sílabas inventadas, sem nenhum sentido convencionado 
(significante e significado), espécie de linguagem própria que Artaud 
vai exercitar principalmente nos seus cadernos de notas em Rodez, são 
chamadas de glossolalias. 

37. “A Adolf HITLER / pela lembrança do / café Romanischès de / 
Berlim numa tarde / de maio de 1932 / e porque eu oro a / Deus / que 
lhe dê a / graça de relembrar / de todas as maravilhas / que ELE nesse 
/ dia lhe CONCEDEU / (RESSUSCITOU) / O CORAÇÃO / Kudar 
dayro Zarish Ankkara / Thabi / Antonin Artaud / 3 de dezembro de 
1943” (Tradução minha).
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ordem das coisas, se não reais, possíveis. É por isso que 
não se pode descartar a possibilidade de esse encontro 
ter, de fato, acontecido, ao passo que, mesmo que isso 
fique na esfera das probabilidades, é preciso considerar a 
performatividade e encenação desses textos no âmbito de 
uma proposta que, ao meu ver, é estética e teórica, mesmo 
que para ele tenha estado na base de toda sua realidade 
de vida. É neste ponto que percebo que não se trata de 
separar o que seria “real” e “ficcional” (se isso fosse 
realmente possível), mas antes perceber que o discurso de 
Antonin Artaud é gerado e gerido justamente pela fricção 
dessas duas possibilidades.

Florence de Mèredieu afirma que há certa preocupação 
a respeito do antissemitismo que desponta em alguns dos 
escritos de Artaud, uma vez que as referências a Hitler – 
no Sortilégio, na dedicatória e em citações presentes nos 
cadernos de notas e cartas – e o desprezo aos judeus, como 
vimos no texto destinado a Lise Deharme, “filha sinistra 
de Banqueiros judeus que fizeram o Mundo Moderno” 
(ARTAUD apud MÈREDIEU, 2011, p. 678), podem gerar uma 
repulsa em um leitor desatento que, por ventura, não venha 
a considerar os inúmeros elementos envolvidos no processo 
de composição pictográfica dos textos artaudianos. Ora, o 
caráter panfletário e a tensão constante das propostas de 
Artaud “ – não poupando estritamente nenhuma corrente 
e não protegendo ninguém – corresponde a um tipo de 
cólera e de ódio generalizado contra a espécie humana. Os 
judeus não são expressamente visados; eles são visados 
como todos os outros” (MÈREDIEU, 2011, p. 679).
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Isso, de fato, não justifica essa atitude xenofóbica, 
nem reduz seu aspecto inaceitável, mas desloca para 
outro nível a virulência dessas proposições. O problema 
é que quando Artaud escreve esses ataques, que fazem 
parte de toda uma realidade, como já sugeri, concebida 
no liame entre o seu mundo delirante, literário, teatral e 
ficcional, e o mundo real, concreto, biográfico e factual, 
o Partido Nazista do Terceiro Reich ataca a Europa e faz 
suas barbaridades, mas isso não faz desse poeta um nazista 
necessariamente, pelo menos não em sentido estrito.

Por isso, considero importante perceber a mise-en-
scène dessa pictografia violenta que compõe os Sortilégios 
de Artaud dentro de uma proposta estética, literária, 
teatral e artística que pretende ser o Teatro da Crueldade. 
Para pensar sobre isso, consideremos o que Artaud escreve 
cerca de dez após o envio do primeiro Le sort, em 1947:

Le but de toutes ces figures dessinées et 
coloriées était un exorcisme de malédiction, une 
vitupération corporelle contre l’obligation de la 
forme spatiale, de la perspective, de la mesure, 
de l’équilibre, de la dimension, et à travers cette 
vitupération revendicatrice une condamnation 
du monde psychique incrusté comme un morpion 
sur le physique qu’il incube ou succube en 
prétendant l’avoir formé. J’en étais en 1939 à 
ma deuxième année d’internement, et bien que 
parfaitement sain d’esprit je me voyais maintenu 
à vie dans les asiles d’aliénés français. Et je savais 
qu’aucun médecin ne pouvait honnêtement et 
raisonnablement penser que j’étais fou. […] Et les 
figures donc je faisais étaient des sorts – que je 
brûlais avec une allumette après les avoir aussi 
méticuleusement dessinés. Depuis j’ai changé 
de manière. Et je l’ai changée en comprenant 
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que c’était comme magicien que j’étais interné, 
empoisonné et envoûté38 (ARTAUD, 2004, p. 1467).

Nessa descrição, para se referir metaforicamente ao 
exercício de vituperação dos gris-gris, Artaud usa o termo 
morpion, que é um tipo específico de piolho causador 
da pediculose pubiana ou inguinal; esse inseto também 
é conhecido como piolho-caranguejo, piolho-da-púbis, 
carango, chato, piolho ladro ou, por seu nome científico, 
Phthirus pubis. A transmissão normalmente acontece no 
ato sexual, por estar quase sempre alojado nas regiões 
do baixo ventre, púbis, virilha e ânus, causando grande 
desconforto e prurido, por isso a pediculose pubiana é 
classificada como uma doença sexualmente transmissível 
(DST) pelo Ministério da Saúde39. Acredito que a menção 
a esse parasita não seja despretensiosa, ainda mais 
porque Artaud utiliza esse termo em uma metáfora 
para o funcionamento dos seus Sortilégios, os quais não 
pretendem ser nem um pouco agradáveis ou confortáveis, 
38. “O objetivo de todas essas figuras desenhadas e coloridas era um 
exorcismo de maldição, uma vituperação corporal contra as obrigações 
da forma espacial, da perspectiva, da medida, do equilíbrio, da dimensão, 
e através dessa vituperação reivindicatória uma condenação do mundo 
físico incrustado como um piolho sobre o físico no qual ele fica íncuba 
ou súcuba pretendendo tê-lo formado. Eu estava em 1939 no meu 
segundo ano de internamento, e bem perfeitamente são de espírito eu 
me via mantido vivo nesses asilos de alienados franceses. E eu sabia que 
nenhum médico podia honestamente e racionalmente estava convencido 
que eu estava louco. […] E as figuras então que eu fazia eram maldições 
− que eu queimava com um palito de fósforo depois de as ter também 
meticulosamente desenhado. A partir disso eu mudei de maneira. E eu 
a mudei entendendo que era como mágico que eu estava internado, 
envenenado e enfeitiçado” (tradução minha).

39. Disponível em: http://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/
cd08_13.pdf. Acesso em 20 fev. 2016.
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mas contagiosos, violentos, peçonhentos, acrimoniosos, 
virulentos, malignos.

Essa ideia é reiterada nas expressões conseguintes, 
uma vez que, segundo o Dicionário Priberam de Língua 
Portuguesa (2013), ‘íncuba’ se refere não só ao ato de 
permanecer ou deitar em cima, contrapondo-se à 
‘súcuba’, mas o termo também pode significar algo que 
causa pesadelos ou que exerce ações maléficas; em alguns 
contextos, esse vocábulo se relaciona a um demônio 
responsável por criar os maus sonhos. Por sua vez, 
‘súcuba’ também tem outros significados: pode ser uma 
expressão para se referir a mulheres lúbricas, devassas, 
sensuais, lascivas, mas também está ligada ao mesmo 
demônio onírico.

Assim, essas cartas meticulosamente desenhadas querem 
se contrapor à tradição das formas, do desenho figurativo 
e representativo, atuando como um parasita sedento que 
reivindica seu lugar no corpo artístico perturbado pela lascívia 
e pelo terror. É a desmoralização da arte, por meio da violência 
e do medo, assim como propunha o Théâtre du Grand-Guignol, 
fundado por Oscar Méténier em 1987 e aperfeiçoado por 
André de Lorde (1871-1942) com sua proposta de “Teatro do 
Medo” e, mais tarde, “Teatro da Morte”. Loucura, crueldade 
e a paranoia médica, temas muito frequentes nas peças do 
Grand-Guignol, marcarão também a vida e a obra de Artaud, 
sendo refletidos no seu Teatro da Crueldade.

Os autores do Grand-Guignol se valiam muito dos 
avanços e descobertas científicas e médicas, levando 
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ao palco médicos e psiquiatras como “sábios loucos” e 
como grandes amantes de máquinas elétricas e mecânicas 
como objetos de tortura e terror. Para Mèredieu (2011, p. 
448), “a cena teatral é – no sentido literal do termo – a 
mesa de dissecação onde se abre e se decupa os corpos”, 
procedimentos que fazem alusão aos aparatos maquínicos 
que tiveram participação nos tratamentos pelos quais 
passou Artaud na infância, adolescência e, mais tarde, 
durante as sessões de eletroconvulsoterapia. Assim, a 
influência do Grand-Guignol no Teatro da Crueldade é 
bastante evidente, fazendo deste uma “versão metafísica 
e apurada” (MÈREDIEU, 2011, p. 450) daquele, uma vez 
que a questão da loucura abordada pelos espetáculos de 
André de Lorde, muitos dos quais o próprio jovem ator 
marselhês chegou a participar após deixar a companhia 
teatral de Charles Dullin em 1923, prefigura ainda a 
maneira como Artaud viverá suas internações nos asilos 
de alienados. 

Mesmo ele tendo afirmado que seu conceito de 
crueldade “Não se trata […] nem de sadismo, nem de sangue, 
pelo menos de modo exclusivo. Não cultivo sistematicamente o 
horror” (ARTAUD, 2006, p. 117, grifo meu), como faziam 
o Teatro do Medo e o Teatro da Morte de André de Lorde, 
esses elementos estão presentes na estética artaudiana a 
partir de construção de cenas bizarras, grotescas, líricas e 
de troça que trazem sangue, vísceras, corpos dilacerados, 
animais peçonhentos, escoriação e morte – lembremos 
de Le jet de sang. Pensando nisso, pode-se dizer que os 
Sortilégios de Artaud trazem essa potência performática 



172

e revolucionária do Teatro da Crueldade a partir do 
processo de produção e funcionamento desses textos, se é 
que é possível mensurar isso. O que se percebe claramente 
é que o movimento de enlouquecer o subjétil nessas cartas 
aparece em diversos níveis, como na ruptura do gênero 
textual, da forma, da letra, das linhas, dos desenhos e 
cores, na queimadura do papel como ato ritualístico, na 
destruição do subjétil físico como ação performativa para 
a destruição do corpo físico dos destinatários ou daqueles 
que os ameaçam.

A mise-en-scène das maldições ou proteções dessas 
cartas comportam uma dimensão discursiva, que são 
os enunciados em si, as construções na língua (francês) 
– “J’envoie un Le sort / au Premier qui osera / vous toucher” 
(Le sort a Jacqueline Breton) –, e uma dimensão gestual, 
material, concreta, seja pela evocação ou instigação do 
gesto – “[…] touchez votre cœur avec / l’Index et le Médium 
de la [Main] / droite […]” (Le sort a Léon Fouks); “[…] je 
les / [fer]ai [per]ce[r] vivant[s] / sur une place [de] Paris e[t] 
je leur / ferai perforer et / brûle[r] les moëlles […]” (Le sort a 
Roger Blin) –, seja pela ação real de perfurar e queimar 
o papel, em uma atitude de destruir a simulação estética 
que as palavras e os desenhos encenam, imitando os 
golpes que os Sortilégios evocam, como no caso da carta a 
Lise Deharme, em que o papel é perfurado com fogo em 
demonstração do ato de penetrar a vagina da moça com 
uma cruz em brasa. 

Essas cartas foram escritas para terem uma dinâmica 
de funcionamento real na vida de seus destinatários, ou 
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seja, ouso dizer que não foram concebidas em primeira 
instância como obras de arte, mesmo que a encenação de 
tais textos esteja sob a ótica do Teatro da Crueldade que, 
apesar de propor uma intervenção nas práticas cênicas 
tradicionais, deixando de lado performances estritamente 
miméticas e querendo se aproximar da vida real para 
modificá-la, preconizava o fazer artístico e, portanto, 
ficcional – “[…] E o público acreditará nos sonhos do 
teatro sob a condição de que ele os considere de fato 
como sonhos e não como um decalque da realidade […]” 
(ARTAUD, 2006, p. 97).

Sobre a performatividade desses textos, não consigo 
deixar de pensar que, mesmo internado em um hospício, 
longe dos palcos desde em 1935, Artaud continuava sendo 
um homem do teatro – toda a sua obra é marcada por esse 
elemento performático, ou seja, ele não apenas desenhava 
ou escrevia, ele vivia esses textos, experimentava-os com 
seu próprio corpo, declamava-os, perfurava-os, queimava-
os para que eles saíssem da materialidade do subjétil e 
criassem uma realidade na qual se pudesse acreditar de 
fato. “Queremos fazer do teatro uma realidade na qual 
se possa acreditar, e que contenha para o coração e os 
sentidos esta espécie de picada concreta que comporta 
toda sensação verdadeira” (ARTAUD, 2006, p. 97).
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A figuração imaginativa de sociedades modelares é 
um signo indelével da história humana desde os primeiros 
registros da associação de indivíduos em comunidades. 
Sejam essas projeções marcadas por uma religiosidade 
ancestral que, derivada dos mitos, é transformada 
em discurso teocêntrico; sejam elas orientadas pela 
filosofia em sua busca incessante pela verdade, é sempre 
apreensível um desejo pela consolidação de um espaço 
social considerado mais estável e mais seguro. Nesse 
sentido, as utopias acompanharam o desenvolvimento das 
sociedades históricas, mesmo quando a sua formalização 
terminológica ainda não fora proposta por Thomas More 
em 1516.

A utopia como a forma ideal de relações 
sociais é elemento o mais generalizado no 
mundo espiritual. Faz parte de todas as 
crenças religiosas, teorias morais e legais, 
sistemas de educação, criações poéticas, em 
uma palavra, de todo conhecimento e obra 
que visam oferecer modelos para a vida 
humana. É impossível imaginar qualquer 
época, nação ou mesmo indivíduo que não 
tenha sonhado com um céu na terra, que 
não tenha sido mais ou menos utópico. 
Onde quer que existam – e elas existem em 
toda parte – miséria, injustiça e dor, haverá 
também especulações sobre como erradicar 
as causas do mal. Na imensa escala que 
se estende por toda a história da cultura, 
desde as fantasias do nômade selvagem até 
as reflexões do filósofo moderno, encontra-
se uma infinidade de versões da utopia 
(SZACHI, 1972, p. 8).

Entretanto, seria demasiadamente superficial 
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restringir a importância de More ao aspecto etimológico 
do utopismo. Em primeiro lugar, o humanista britânico 
criou um arquétipo para a figuração utópica que desvela 
as imperfeições do meio social de seu tempo por meio de 
um mecanismo de espelhamento. 

O autor d’A Utopia é filho de seu tempo, 
cujos limites reproduz; sua qualidade 
de humanista, seu conhecimento prático 
de direito e economia, o nascimento do 
capitalismo mercantil permitiram-lhe não 
só criticar o novo modo de produção, mas 
também desenhar as grandes linhas de um 
modo de produção superior, destinado a 
suplantar o capitalismo. Conforme a lógica 
de uma leitura historicista, até mesmo se 
remete A Utopia à vontade de encontrar uma 
solução fantástica para contradições que a 
imaturidade do tempo não permitia resolver 
(ABENSOUR, 1990, p. 78).

A criticidade de sua obra, portanto, não se efetiva 
apenas em sua dimensão argumentativa, mas também - e 
provavelmente de forma mais contundente -, no processo 
simbólico de recepção de seus leitores, que levantam os 
olhos das descrições da narrativa e vislumbram o espaço 
social que os rodeia, processo de atualização que, sem 
dúvida, contribui para a popularidade do texto nesses 
mais de quinhentos anos de circulação. 

Além disso, a escolha por um gênero narrativo 
ficcional nos moldes de um relato de viagem demonstra 
a potencialidade crítica da literatura como arte ao mesmo 
tempo mimética e problematizadora do real. A exploração 
desse caráter dual da arte literária serviu como meio de 
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propagação de ideais utópicos ao longo dos séculos que se 
seguiram à publicação da obra de More.

No entanto, as mudanças socioculturais que 
marcaram a segundo metade do século XIX e as primeiras 
décadas do século XX geraram perspectivas analíticas 
marcadas pela relativização do utopismo tradicional e pelo 
ceticismo em seu caráter transformador. Surgem assim 
as narrativas distópicas, que tinham como seu principal 
objetivo a figuração de uma arquitetura social marcada 
pela subversão pragmática de idealizações até então 
descritas e/ou defendidas por utopistas. Especificamente, 
em relação aos textos produzidos no século passado, é 
possível entender o processo de contestação da sátira a 
utopia por meio da sátira distópica a partir de três fatores. 
Primeiramente, um considerável grau de pessimismo 
pode ser apreendido nas primeiras gerações de autores 
da nova centúria, os quais presenciaram eventos como a 
consolidação do capitalismo, a Primeira Guerra Mundial 
e a deturpação instrumentalista de diferentes discursos 
revolucionários. Em segundo lugar, a percepção da matriz 
autocrática que sustenta, na visão desses críticos, as 
produções utópicas, uma vez que noção de modelo social, 
originalmente particular e subjetiva, é universalizada 
como sendo desejável para todas as comunidades, 
independentemente das diferenças socioculturais entre 
elas. Finalmente, questiona-se fato do funcionamento 
e do equilíbrio das sociedades utópicas dependerem 
sobremaneira da colaboração efetiva de seus membros 
que, para alcançar a estabilidade social, renunciariam de 
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grande parte de sua liberdade individual. Para que tal 
condição seja garantida, é necessária a imposição de um 
aparelho estatal de condicionamento, vigilância e punição 
dos sujeitos, aspecto que atribui características totalitárias 
aos espaços utópicos.

Desde então, os que crêem na possibilidade 
da perfeição social tendem a ser acusados 
por seus oponentes de tentarem impingir 
uma ordem artificial a uma humanidade 
relutante, de tentarem inserir, como se 
fossem tijolos, os seres humanos em uma 
estrutura preconcebida, de forçá-los em um 
leito de Procusto e de dissecá-los na busca 
de um esquema sustentado com fanatismo 
(BERLIN, 1991, p. 48).

Dentre as obras dessa tendência crítica, destacamos 
dois romances que influenciaram profundamente o gênero 
literário distópico: Admirável mundo novo de Aldous Huxley 
e 1984 de George Orwell, publicados respectivamente em 
1932 e 1949. É importante ressaltar que tais destaques se 
devem ao considerável número de distopias da segunda 
metade do século XX que estabeleceram diálogos 
intertextuais com pelo menos uma dessas narrativas.

Esses textos também influenciaram produções de 
outras esferas artísticas, dentre as quais, a do cinema 
nos interessa especialmente neste artigo. É digno de nota 
que ambos os romances foram adaptados para o grande 
ecrã. A obra de Huxley inspirou duas versões fílmicas: 
uma produção para TV em 1980 assinada por Robert E. 
Thompson; e um segundo longa metragem em 1998, tendo 
Daniel Mazur como roteirista. O espaço ficcional de Orwell 
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também tomou forma nas telas em duas oportunidades: 
em 1956, com a direção de Michael Anderson e o texto 
de William Templeton; e no próprio ano de 1984, sob a 
responsabilidade do diretor Michael Radford, que também 
assinou o roteiro.

Não obstante, o objetivo de nossa discussão não é 
tratar especificamente das adaptações dos romances, mas 
demonstrar como as temáticas desenvolvidas por esses 
autores ainda encontram considerável ressonância em 
produções de diferentes matrizes semióticas no século XXI. 
Para tanto, tomaremos como exemplo e objeto de análise 
o filme Equilibrium, escrito e dirigido por Kurt Wimmer, 
em 2002. Como veremos, esta obra cinematográfica não 
apenas atende aos parâmetros do arquétipo distópico na 
literatura, mas, também, recupera e rearticula elementos 
fundamentais dos universos ficcionais de Huxley e Orwell.

Para tanto, utilizaremos os conceitos de dialogismo 
e intertextualidade que são operacionalizados por Robert 
Stam em seus estudos sobre o processo de adaptação 
cinematográfica. Ainda que o filme de Wimmer não se 
caracterize conceitualmente como tal gênero, tais conceitos 
são, indubitavelmente, de grande valia para a análise 
de seus diálogos com a tradição literária. Ao resumir os 
objetivos de sua obra A literatura através do cinema, Stam 
questiona o ideal tradicional de fidelidade comumente 
aplicado às adaptações fílmicas.
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O “argumento” geral de A literatura através 
do cinema entrelaça uma série de fios: a crítica 
do discurso da “fidelidade”, a natureza 
multicultural da intertextualidade artística, 
a natureza problemática do ilusionismo, 
a riqueza de alternativas “mágicas” e 
reflexivas ao realismo convencional e a 
importância crucial tanto da especificidade 
do meio de comunicação - o filme enquanto 
tal - quanto dos elementos migratórios, 
de entrecruzamento, compartilhados pelo 
cinema e outros tipos de mídia (STAM, 2008, 
p. 19).

Diante desses pressupostos, o autor utiliza a 
abordagem de Gerárd Genette, que, a partir dos estudos de 
Mikhail Bakhtin e Julia Kristeva, propõe cinco categorias 
para o que ele denomina de transtextualidade, conceito 
mais amplo e considerado por Stam como mais adequado 
para a discussão das relações entre literatura e cinema.

Gérard Genette, em Palímpsestos (1982), 
partindo do “dialogismo” de Bakhtin e da 
“intertextualidade” de Kristeva, propõe o 
termo “transtextualidade”, mais abrangente, 
para referir-se a “tudo aquilo que coloca 
um texto, manifesta ou secretamente, em 
relação com outros textos,” postulando, 
por fim, cinco categorias. A quinta 
delas, a “hipertextualidade”, parece ser 
particularmente produtiva no que tange 
à adaptação. O termo se refere à relação 
entre um determinado texto, que Genette 
denomina “hipertexto”, e um outro anterior, 
o “hipotexto”, que o primeiro transforma, 
modifica, elabora ou amplia (STAM, 2008, p. 
21-22).
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Tendo em vista a potencialidade analítica do 
conceito de Genette, utilizá-lo-emos como horizonte 
referencial para as aproximações que estabeleceremos 
entre as obras literárias e o texto fílmico que compõem o 
corpus do presente trabalho. Assim sendo, caracterizamos 
a obra Equilibrium como um hipertexto que apreende 
características formais e temáticas dos hipotextos de 
Huxley e Orwell, rearticulando-as como partes essenciais 
de uma nova produção.

Antes, porém, de nos dedicarmos à análise da obra 
cinematográfica, é importante discorrermos brevemente 
sobre as condições histórico-culturais nas quais a obra 
foi produzida e que lançam luz sobre o seu potencial de 
atualização do gênero distópico.

Como afirmamos anteriormente, é perceptível nas 
primeiras décadas do Novecentos um acentuado grau 
de frustração e pessimismo nas produções de diferentes 
pensadores e literatos. Essa tendência se seguiu a um 
momento no qual o utopismo, alicerçado nos ideais de 
progresso e de avanço tecnológico, encontrava novamente 
espaço de difusão como discurso sociológico, tanto de 
esperança quanto de desconfiança no novo século. Tal 
aspecto é apontado por Laura de Izarra como recorrente 
em momentos de transição histórica.

Nos fins de séculos, os imaginários da 
sociedade apontam para futuros apocalípticos 
ao mesmo tempo que para a esperança de 
um mundo novo renascendo das cinzas. 
Os autores dessas narrativas articulam 
convenções compartilhadas apropriando-
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se dos diferentes discursos que circulam na 
sociedade e negociam suas ressignificações 
com as práticas sociais vigentes no seu 
contexto (IZARRA, 2001, p. 7).

No entanto, eventos como a Segunda grande Guerra 
e a ascensão de regimes totalitários que se fundamentavam 
preliminarmente em ideias socialistas criaram condições 
para que o ceticismo distópico prevalecesse sobre o 
imaginário idílico dos utopistas na literatura. Tanto em 
obras emblemáticas do gênero como The iron heel (1908) 
de Jack London e Nós (1921) do russo Eugene Zamiatin 
quanto em textos que enfatizavam os sentimentos de 
estranhamento e deslocamento no meio social como A 
montanha mágica (1924) de Thomas Mann e diferentes 
textos de Kafka, o signo da incredulidade para com o 
ideal da sociedade modelo se apresentou de forma mais 
ou menos ostensiva.

A passagem das décadas não exauriu essa propensão 
crítica. Ao contrário, diversos acontecimentos históricos 
apenas a fortaleceram, o que culminou não apenas em um 
número considerável de produções literárias, mas também 
em um ponto de vista que, socialmente compartilhado por 
muitos, revelava-se fortemente pessimista em relação ao 
novo milênio. À guisa de ilustração, se na virada do século 
XX os avanços técnicos e tecnológicos da humanidade 
simbolizavam, para muitos, a chegada dos novos tempos, 
o chamado bug dos computadores e a consequente ruína 
de todas as sociedades modernas assombraram os anos 
2000 e 2001.
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O historiador e filósofo italiano Paolo Rossi afirma 
que a aparente tendência discursiva apocalíptica no novo 
milênio não é necessariamente um fenômeno inédito, mas 
uma recuperação de visões anteriores que se tornaram 
mais conspícuas e radicais. Com base na obra Pessimismo 
cultural de Oliver Bennett, o autor afirma:

É, sem dúvida, verdade que a essa difusão 
contribuíram as horríveis tragédias e os 
terríveis acontecimentos da primeira metade 
do século XX, mas também é verdade, como 
afirma Bennett, que existe bem pouco, nas 
ideias do século XX, sobre a decadência e o 
“suicídio”, ou sobre o fim ou o declínio da 
civilização, que não retome amplamente 
as ideias dos séculos anteriores e, de modo 
especial, as ideias da segunda metade do 
século XIX (ROSSI, 2013, p. 24).

Rossi afirma, inclusive, que essas visões céticas se 
inscreveram irremediavelmente nos imaginários das 
gerações desde o final da segunda guerra até a virada 
do século. Segundo ele, o processo de disseminação 
da desesperança se desenvolveu por meio dos mais 
diferentes objetos de linguagem, sejam eles estéticos, 
informativos, verbais ou imagéticos. Ainda, segundo 
o autor, os estereótipos identitários de muitos jovens 
na contemporaneidade é um corolário dessa influência 
ideológica.

É verdade – como todos repetem – que os 
adolescentes, no início do terceiro milênio, 
estão desanimados, não esperam muito do 
futuro, não manifestam as vivazes paixões 
políticas e os entusiasmos muitas vezes 
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pouco controlados de muitos dentre os 
seus pais cinquentões. Sem dúvida, lêem 
pouquíssimo, mas certamente também uma 
grandíssima quantidade de artigos de jornal, 
livros, sermões televisivos de vários tipos, 
textos que se encontram na internet são 
repletos, há muitas décadas, de previsões 
catastróficas, de anúncios de Apocalipse, de 
discursos sobre o fim iminente, de sermões 
que tratam do  fim de toda forma de vida e 
de civilização, do desaparecimento de toda 
e qualquer possível, mesmo tênue e pálida 
esperança (ROSSI, 2013, p. 20).

A arte cinematográfica, como aponta Robert 
Stam, jamais esteve alheia a essa tendência, dada a sua 
permeabilidade aos discursos sociais que marcam os 
contextos de produção de seus respectivos objetos. “O 
gênero fílmico, como o gênero literário antes dele, é 
permeável a tensões históricas e sociais” (STAM, 2008, p. 
23). Também, de forma semelhante à literatura, o cinema 
não se restringe a reproduzir linhas de pensamento social 
de sua época, mas extrapola os limites de seu universo 
referencial e figura espaços ficcionais que podem – e 
recorrentemente o fazem – originar novas reflexões 
sobre as sociedades do presente, do passado e do futuro. 
Percebemos, então, que um texto fílmico pode tanto refletir 
condições históricas de seu momento de criação quanto 
contribuir para a problematização e, inclusive, a mudança 
de tais circunstâncias.

Especificamente, em relação às produções com 
temáticas apocalípticas, notou-se um significativo 
aumento quantitativo conforme a virada de século se 
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aproximava. É possível afirmar, portanto, que a sétima 
arte acompanhou a literatura no processo de apreensão e 
ficcionalização de correntes antiutópicas de análise social. 
Além dos exemplos já citados, a gama de produções que 
representaram espaços distópicos é bastante extensa, 
tornando árdua uma tarefa de catalogação. 

Não obstante, algumas obras merecem especial 
destaque por conta do impacto que causaram no 
imaginário popular na segunda metade do século. Em 
1966, o romance Fahrenheit 451 foi trazido para as telas 
por François Truffaut, o qual conseguiu, com muita 
competência, figurar o Estado totalitário no qual os livros 
são queimados por serem considerados como propagadores 
de infelicidade. Lançado em 1982, Blade Runner: O caçador 
de androides foi uma leitura do texto literário de Phillip K. 
Dick. Escrito entre os anos de 1966 e 1968, transferiu para 
um espaço ficcional sombrio e desesperançado o clima de 
aparente desordem e insegurança da Guerra Fria. O filme 
provocou discussões que ultrapassaram a esfera política 
e alcançaram áreas afins como os estudos culturais e a 
filosofia. A cultuada obra Matrix chegou às telas em 1999 
e, sem dúvida, teve sua recepção diretamente influenciada 
pelas incertezas e preocupações da virada do século. 
Mundialmente reconhecido pela revolução dos efeitos 
especiais e visuais, o filme dos então irmãos Wachowski 
inscreveu no senso de realidade de seus espectadores 
a dúvida sobre os limites entre o sonho e o pesadelo 
tecnológico. No século XXI, a afluência de produções desse 
gênero cresceu consideravelmente. Apenas a título de 
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exemplificação, poderíamos citar: Minority report (2002), V 
de vingança (2005), Filhos de esperança (2006), 2019: O ano da 
extinção (2009), Não me abandone jamais (2010), O preço do 
amanhã (2011), O expresso do amanhã (2013), Elysium (2013), 
O doador de memórias (2014) e as séries Jogos vorazes (2013) 
e Divergente (2014).

Ainda que preservadas as devidas especificidades, 
muitas das obras citadas apresentam elementos espaciais, 
temporais e temáticos que podem ser encontrados 
na tradição do gênero literário distópico como, por 
exemplo, a descrição de espaços ficcionais prospectivos, a 
instrumentalização das inovações técnicas e tecnológicas 
em favor de um regime autoritário, a segmentação da 
sociedade em castas sociais extremamente rígidas; o 
conflito entre os interesses individuais e coletivos e a 
busca, normalmente violenta, pela recuperação de algum 
traço de identidade e liberdade. 

Todas essas características em comum com 
as distopias literárias reafirmam o processo de 
transtextualidade na arte defendido por Robert Stam.

Em termos históricos e de gênero, tanto o 
romance quanto o filme têm consistentemente 
canibalizado gêneros e mídias antecedentes. 
O romance começou orquestrando uma 
diversidade polifônica de materiais - ficções 
de cortesania, literatura de viagem, alegoria 
religiosa, obras de pilhéria - transformados 
numa nova forma narrativa, reiteradamente 
defraudando ou anexando artes vizinhas, 
criando novos híbridos como romances 
poéticos, romances dramáticos, romances 
epistolares, e assim por diante. O cinema foi 
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trazendo esta canibalização ao seu paroxismo. 
Como linguagem rica e sensorialmente 
composta, o cinema, enquanto meio de 
comunicação, está aberto a todos os tipos de 
simbolismo e energias literárias e imagísticas, 
a todas as representações coletivas, correntes 
ideológicas, tendências estéticas e ao infinito 
jogo de influências no cinema, nas outras 
artes e na cultura de modo geral (STAM, 
2008, p. 24).

Notadamente em Equilibrium, essa noção de 
canibalismo de textos anteriores, tanto literários quanto 
fílmicos, é admitida e valorizada pelo próprio roteirista 
e diretor do longa-metragem Kurt Wimmer. “All of these 
films, including The Handmaid’s Tale, ‘1984’, Brave New 
World, these are all members of the family of great science 
fiction that I drew upon to create the paradigm of this 
film.”1

O breve comentário acima já aponta para o fluxo de 
influências que se forma por meio da transtextualidade 
entre obras de diferentes gêneros e matrizes semióticas. 
Em outras palavras, um romance serve de hipotexto 
para um filme que, utilizando as linguagens que lhe são 
características, concretiza-se como hipertexto e que, por 
sua vez, pode vir se tornar o hipotexto de uma produção 
fílmica ou literária futura. Como salienta Stam,

1. Tradução livre: “Todos esses filmes, incluindo ‘The Handsmaid’s 
Tale’ (A decadência de uma espécie), ‘1984’ e ‘Brave New World’ (Admirável 
mundo novo), são todos membros da família da grande ficção científica a 
partir da qual eu criei os paradigmas para este filme”. (Disponível em 
http://www.imsdb.com/Movie20%Scripts/Equilibrium%20Script.
html. Acesso em 18 jul. 2016). 

http://www.imsdb.com/Movie20%25Scripts/Equilibrium%20Script.html
http://www.imsdb.com/Movie20%25Scripts/Equilibrium%20Script.html
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Além disso, a intertextualidade do cinema 
tem várias trilhas. A trilha da imagem 
“herda” a história da pintura e as artes 
visuais, ao passo que a trilha do som “herda” 
toda a história da música, do diálogo e a 
experimentação sonora. A adaptação, neste 
sentido, consiste na ampliação do texto-fonte 
através desses múltiplos intertextos (STAM, 
2008, p. 24).

Diante disso, passamos a descrever e a analisar os 
elementos do filme de Hans Wimmer que, especificamente, 
revelam intertextos possíveis com as obras de George 
Orwell e Aldous Huxley, assim como eventualmente de 
outros textos já mencionados. Para tanto, retomaremos as 
categorias citadas anteriormente para demonstrar os traços 
comuns entre as distopias literárias e cinematográficas: 
tempo, espaço e temas. Além destas, incluiremos a 
caracterização dos respectivos protagonistas, uma vez 
que se trata de aspecto especialmente relevante para as 
obras em questão. Obviamente, outros níveis da narrativa 
poderiam ser explorados, mas, dado o escopo do presente 
artigo, manteremos nossa discussão restrita a esses quatro 
elementos.

Em primeiro lugar, o termo utopia pode ser associado 
a dois outros por suas proximidades etimológicas e 
semânticas: Eutopia, o espaço de realização individual e 
Udetopia, o lugar de nenhum tempo. Em obras que tem no 
distanciamento espacial seu mecanismo de espelhamento 
com a realidade histórica como, por exemplo, A utopia de 
Thomas More, a existência do ethos modelar é sincrônica 
ao contexto de escritura nas narrativas. 
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Notadamente,  nas distopias do século XX, a figuração 
de uma sociedade consolidada em algum ponto do futuro 
é quase paradigmática. Em suas respectivas dimensões 
argumentativas, essas narrativas não se restringem a 
desvelar os problemas sociais de seus momentos de 
produção e delineiam o desenvolvimento possível das 
tendências políticas que então se apresentam. 

Entretanto, o tempo da ação nessas obras não é 
sempre marcado com exatidão, o que enfatiza o caráter 
udeotópico de seus espaços ficcionais. Assim, ainda que 
o ano de 1984 seja indicado como o cronotopo do romance 
de Orwell, a descrição posterior do aparelho estatal de 
reconstrução da história inviabiliza qualquer certeza em 
relação a esse dado. Em Admirável mundo novo, o enredo 
se desenvolve no ano de 632 d.F., isto é, “depois de 
(Henry) Ford”, financiador na implementação da linha 
de montagem industrial e ícone do modelo de sociedade 
descrito por Huxley. No entanto, o texto não esclarece 
se o marco inicial para essa contagem de tempo seria o 
nascimento do empresário, sua morte, o lançamento do 
Ford T – modelo automobilístico recorrentemente citado 
na obra –, ou o término do conflito bélico que deflagrou o 
processo de reestruturação social. 

Em Equilibrium, ao contrário, a indicação do tempo 
cronológico é bastante explícita. Já nas primeiras cenas do 
filme, o espectador é informado de que a Terceira Guerra 
Mundial teria ocorrido nos primeiros anos do século XXI e 
que o ano de 2072 seria o ponto inicial da narrativa.
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É interessante apontar que as diferentes formas de 
tratamento do tempo nos textos literários e na narrativa 
fílmica atendem perspectivas retóricas específicas. 
Se, por um lado, a indeterminação temporal ressalta 
a imprevisibilidade aterradora da gênese da distopia; 
a delimitação de um momento histórico próximo da 
contemporaneidade enfatiza os riscos potenciais e 
imediatos para a sua concretização. Em todas as obras, 
todavia, um conflito de dimensões globais é o ponto 
de ruptura entre a ordem até então estabelecida e a sua 
distópica rearticulação. Tal aspecto é extremamente 
recorrente nas ficções do gênero, o que atribui aos espaços 
descritos uma feição pós-apocalíptica. Para Gianni 
Vattimo, as distopias pós-apocalípticas enfatizam a falácia 
do racionalismo progressista na medida em que ilustram 
os limites passíveis de serem alcançados pelas sociedades 
humanas na modernidade.

The significance of post-apocalyptic counter-
utopias lies ultimately in their shaping an 
existence that is no longer historical. Not in 
the sense of the happy return to nature of 
certain utopian fantasies of the past, but rather 
in the sense, conforming more strictly to the 
modern concept of utopia, of representing an 
accomplishment, a passage to the extremes, 
based on a full realization of what is, for now, 
our (only) possibility2 (VATTIMO, 1992, p. 85).

Não obstante, a reorganização das sociedades 

2. Tradução livre: A significância das antiutopias pós-apocalípticas 
reside, em última análise, nas suas configurações de uma existência que 
não é mais histórica. Não no sentido de um feliz retorno à natureza de 
certas fantasias utópicas do passado, mas, ao invés disso, no sentido, 
de acordo mais estritamente com a concepção moderna de utopia, de 
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ficcionais após o encerramento das hostilidades sempre 
se caracteriza por uma racionalização extrema de suas 
funcionalidades estruturais com o intuito de alcançar, 
consolidar e preservar a estabilidade social. Abre-
se, dessa forma, o caminho para formas de governo 
caracteristicamente totalitárias. No filme de Wimmer, a 
descrição desse processo é acompanhada por imagens de 
diferentes conflitos que marcaram o século XX3.

Television screen

A documentary. Images from the ravaging wars of our century.

TELEVISION NARRATOR: … for decades, for no better reason 
than mutual contempt, civilization hovered on the brink of 
nuclear war. Peoples in Eastern Europe massacred each other 
over forgotten cultural grudges. “Tension has escalated” was 
the familiar refrain…

Now images of chemists diligently working in labs…

NARRATOR: It became inescapable – if Man were to survive 
into the future, he must find a way to govern his emotions 
before they govern him into non-existence…4

É exatamente essa aparente necessidade de controle 

representar uma conquista, uma passagem para os extremos, baseada 
em uma realização do que é, por enquanto, nossa (única) possibilidade.

3. Utilizaremos como base de análise e de exemplos excertos do roteiro 
escrito e publicado por Hans Wimmer. Assim, cabe ressaltar que há 
diferenças entre determinadas cenas descritas no roteiro e aquelas que 
foram efetivamente filmadas para o longa-metragem. No entanto, não 
consideramos que tais diferenças sejam impeditivas para a discussão 
aqui proposta. 

4. Tradução livre: Tela de televisão. Um documentário. Imagens 
das devastadoras guerras do nosso século. Narrador televisivo:... 
por décadas, por nenhum outra razão senão o desrespeito mútuo, a 
civilização pairou sobre a iminência de uma guerra nuclear. Povos do 
leste europeu massacraram uns aos outros por causa de ressentimentos 
culturais esquecidos. “A tensão tem aumentado” era a forma de contenção 



196

das emoções que deflagra a edificação da sociedade 
figurada no texto, a qual se encontra em fase de quase 
completa consolidação. De acordo com o enredo, nos anos 
que se seguiram ao conflito mundial, os sobreviventes 
concluíram que as faculdades emocionais humanas 
foram as responsáveis pela quase extinção da raça. 
Essa convicção fez com que os novos Estados criassem 
diferentes mecanismos de controle para que os indivíduos 
simplesmente deixassem de sentir emoções, garantindo 
assim a estabilidade do sistema e a suposta segurança do 
grupo. Já no início do filme, o protagonista Preston expõe 
as condições de vida nesse novo modelo social.

PRESTON (looking at a crowd): Look at them…

In spite of himself, the man does. Unlike him, everyone healthy, 
relaxed-looking, innocent, in balance.

PRESTON: What’s missing? Stress? Depression? Can you re-
member, in your whole life, ever seeing an overweight person?

He shakes his head.

PRESTON: All the reasons to overeat – anxiety, worry, unhap-
piness – all gone.

He takes a step forward.

PRESTON: Along with sadness, anger , hate…5

Percebemos, assim, que o controle das emoções é a 
familiar... Agora imagens de químicos trabalhando diligentemente em 
laboratórios... Narrador: Tornou-se inescapável - se o homem quiser 
sobreviver no futuro, ele deve encontrar uma forma de controlar suas 
emoções antes que elas o levem para o fim de sua existência. http://
www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html, p. 01

5. Tradução livre: PRESTON (olhando para a multidão): Olhe para 
eles… Ainda que sem vontade, o homem o faz. Diferentemente 
dele, todos parecem saudáveis, relaxados, inocentes, equilibrados. 
PRESTON: O que está faltando? Stress? Depressão? Você se lembra se 

http://www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html
http://www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html
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base para a organização do espaço na obra de Wimmer, 
aspecto apreensível nas imagens tanto da urbe quanto 
dos ambientes privados. A cidade que é apresentada ao 
expectador, por meio do ponto de vista de Preston, recebe 
o apropriado nome de Libria, ou seja, uma referência ao 
signo astrológico cujo símbolo é uma balança em posição 
de equilíbrio. É importante salientar que há uma rígida 
separação entre o meio urbano e o espaço que é chamado 
simplesmente de “bairro” na obra. Nesta área marginal, a 
desejável ordem social plena ainda não foi alcançada e a 
região serve de esconderijo para um número considerável 
de sujeitos considerados dissidentes do grupo ou 
contraventores das leis. 

Em termos comparativos, é importante ressaltar que 
divisões semelhantes entre espaços e, consequentemente, 
entre formas diferentes de convívio social são também 
apreensíveis nas figurações distópicas de Huxley e 
de Orwell. Em Admirável mundo novo, há reservas 
delimitadas para indivíduos considerados selvagens que 
não compartilham do modo de vida nas grandes cidades. 
Em 1984, por sua vez, a região habitada pela classe dos 
proles é organizada a partir de paradigmas éticos e 
comportamentais distintos daqueles que orientam os 
membros do Partido. Dessa forma, percebemos que tanto 
nos romances quanto no filme, o mecanismo de contraste 
em algum momento da sua vida você viu uma pessoa acima do peso? 
Ele balança a cabeça. PRESTON: Todas as razões para comer demais – 
ansiedade, preocupação, infelicidade - todas se foram. Ele dá um passo 
adiante.  PRESTON: Juntamente com a tristeza, a raiva, o ódio. http://
www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html, p. 09 
- 10)

http://www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html
http://www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html
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entre o espaço distópico e outras formas de estruturação 
social pode ser percebido na própria diegese, o que 
potencializa ainda mais o efeito simbólico e argumentativo 
das narrativas.

No script de Equilibrium, assim é descrita a cidade de 
Libria: “A biochromatic masterpiece in which more has 
been done with the elegant simplicity of black and white 
than others who have gone before have managed with 
all the spectrum of rainbow”6. Nesse topos distópico, um 
ideal radical de austeridade prescreve desde a forma dos 
prédios e a cor das paredes até a disposição dos móveis. 
Qualquer objeto, tonalidade ou som que possa provocar 
rompantes emocionais é arbitrariamente excluído da 
esfera social. 

Nesse contexto, as noções de estética e de arte não são 
apenas desvalorizadas, mas condenadas taxativamente 
como potencialmente perigosas para a ordem estabelecida. 
Com isso, mantém-se um procedimento constante de busca, 
apreensão e destruição de qualquer objeto considerado 
como esteticamente atrativo. Livros, discos, pinturas, 
perfumes e antiguidades, por exemplo, são sumariamente 
consumidos pelas chamas dos órgãos de controle, assim 
como os indivíduos em posse deles.

Considerando essa repressão institucional da fruição 
estética, é inevitável nos remetermos ao romance Fahrenheit 
6. Tradução livre: Uma obra-prima monocromática, na qual mais foi 
feito com a simplicidade elegante do preto e do branco do outros que 
viveram antes foram capazes de fazer com todo o spectrum do arco-
íris. http://www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20
Script.html, p. 07

http://www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html
http://www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html
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451 de Ray Bradbury, publicado em 1953, que também 
apresenta uma sociedade distópica, na qual os livros 
são proibidos e opiniões particulares são consideradas 
antissociais e hedonistas. Nesta obra, adaptada para o 
cinema em 1966, o papel dos bombeiros é, ironicamente, 
encontrar e queimar textos escritos que são mantidos 
na clandestinidade. Há, inclusive, uma cena do filme 
de Wimmer que estabelece um paralelismo intertextual 
direto com uma passagem do romance de Bradbury, na 
qual a personagem Preston ordena a destruição, por meio 
do uso de um lança chamas, de vários objetos artísticos 
encontrados no porão de um esconderijo.

Em 1984, as produções artísticas são rigidamente 
controladas pelo governo e deliberadamente esvaziadas 
de conteúdo, evitando assim qualquer tipo de reflexão 
crítica ou de caráter emancipatório. Novelas, revistas, 
obras literárias e filmes são produzidos em larga escala 
nos corredores do Ministério da Verdade com o propósito 
de entorpecer intelectualmente a população de uma 
forma conveniente para o Partido. Na distopia de Orwell, 
o controle do imaginário é mais uma das diversas 
ferramentas utilizadas para fomentar a alienação dos 
indivíduos. Como salienta Herbert Marcuse, “a arte pode 
promover a alienação, o estranhamento total do homem 
em relação ao seu mundo. Esta alienação pode fornecer, 
na mais total opressão, a base artificial para a memória da 
liberdade” (MARCUSE, 1999, p. 288).

Aldous Huxley aborda a questão de forma 
semelhante em Admirável mundo novo. A experiência 
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estética não é necessariamente proibida, mas rigidamente 
formatada, tanto no plano de expressão quanto no plano 
de conteúdo. A poesia, por exemplo, não deve conter ideias 
ou argumentos que possam ser considerados heterodoxos. 
Se, por um lado, a vivência de emoções e sensações por 
parte dos sujeitos é incentivada pelo Estado, por outro 
lado, a banalização que cerca essas experiências cria um 
hedonismo totalmente irrefletido que, em última análise, 
anula qualquer outro tipo de fruição estética diferente do  
o prazer imediatista. O sexo, por exemplo, é fortemente 
encorajado, o que sugere um contexto de liberação 
sexual aparentemente irrestrito. Contudo, o ato em si é 
totalmente desvinculado de laços afetivos, o que o torna 
mecanizado e vazio. Assim como consta em um dos lemas 
hipnopédicos descritos no romance: “quando o indivíduo 
sente, a comunidade vacila” (HUXLEY, 1982, p. 122). Além 
disso, o forte direcionamento dos interesses individuais 
para a sexualidade produz outra forma de alheamento dos 
indivíduos para as distorções da realidade a sua volta. Em 
sua obra Microfísica do poder, Michel Foucault apresenta 
algumas reflexões que contribuem para uma análise do 
sexo na distopia de 1931:

[...] cumpre falar do sexo como de uma coisa 
que não se deve simplesmente condenar ou 
tolerar, mas gerir, inserir em sistemas de 
utilidade, regular para o bem de todos, fazer 
funcionar segundo um padrão ótimo. O sexo 
não se julga apenas, administra-se. Sobreleva-
se ao poder público; exige procedimentos 
de gestão; deve ser assumido por discursos 
analíticos. (FOUCAULT, 1981, p. 27).
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Como é possível notar, em todas essas obras a repressão 
ou a manipulação das experiências estético-sensoriais tem 
como objetivo limitar a imaginação e restringir o senso 
crítico dos sujeitos. Com esses procedimentos, o controle 
individual se torna mais eficiente e a estabilidade social 
salvaguardada. 

Quando essas estratégias não são suficientes, 
outros métodos de controle são utilizados de forma 
complementar. Em Equilibrium, um dos mais importantes 
é, sem dúvida, a distribuição e o consumo obrigatório de 
uma droga sintética chamada Librium7. Esse composto 
tem como principal função suprimir as emoções de seus 
usuários, deixando-os mais propensos a obedecer às 
normas de conduta estabelecidas. As doses diárias devem 
ser injetadas pontualmente e a negligência com esse dever 
pode ser punida com a pena capital.

Abruptly a sharp beeping blinks him 
(Preston) out of his momentary dream. He 
joins the others in the car as they raise their 
wrists and flick off their alarms, all beeping 
in concert. Wordlessly, around the vehicle, 
the men flip open white cases marked with 
morning and evening slots for each day.8

7. No roteiro publicado por Hans Wimmer a droga é chamada de 
Librium, mas o nome foi alterado para Prozium durante a produção do 
longa-metragem.

8. Tradução livre: Abruptamente, um beep agudo o tira (Preston) 
de seu sonho momentâneo. Ele se junta aos outros no carro quando 
eles levantam os pulsos e desligam os seus alarmes, todos soando em 
conjunto. Sem nenhuma palavra, os homens no veículo abrem estojos 
brancos com espaços marcados para as manhãs e as noites de cada dia. 
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A instrumentalização de substâncias químicas 
para o aperfeiçoamento do controle sobre os indivíduos 
é também recorrente no cânone do gênero distópico. 
Se, em 1984, esse recurso se restringe basicamente ao 
fornecimento de uma ração periódica de gin, em Admirável 
mundo novo, a utilização da droga batizada de soma é de 
grande importância para a preservação regime.

No romance de Huxley, os pensamentos 
desagradáveis, as angústias e qualquer outro tipo de 
desequilíbrio emocional são prontamente tratados pela 
ingestão oral do composto, que propicia de imediato uma 
sensação de tranquilidade e relaxamento.

As estrelas deprimentes deslocaram-se 
num longo trajeto no céu. Mas, embora se 
tivesse dissolvido em grande parte o brilho 
dos anúncios luminosos, o casal ainda se 
conservava na feliz ignorância da noite. 
Ingerindo meia hora antes do encerramento 
uma segunda dose de soma, ergueram um 
muro intransponível entre o universo real 
e suas mentes. Enfrascados, atravessaram a 
rua; enfrascados, tomaram o elevador para o 
quarto de Henry, no vigésimo oitavo andar 
(HUXLEY, 1982, p. 104-105).

Obviamente, os fins práticos da distribuição do 
soma têm pouco a ver com uma genuína preocupação 
com o bem estar emocional dos indivíduos. Assim como 
outros dispositivos figurados na obra, o uso generalizado 
da droga psicotrópica potencializa a alienação delirante 
dos sujeitos, o que, novamente, em muito facilita a 
http://www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.
html, p. 07

http://www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html
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manutenção da ordem. Em suma, qualquer desvio ético 
ou moral pode ser rapidamente solucionado pelo próprio 
indivíduo que, com poucos gramas de soma, reintegra-
se harmoniosamente ao corpo social. Como enfatiza 
ironicamente a personagem Mustafá Mond,

E se acontecer, por algum mau acaso, algo 
desagradável, então há sempre o soma para 
ajudá-lo a fugir dos fatos. E sempre há o 
soma para acalmar uma ira, para reconciliá-
lo com os inimigos, para o tornar paciente e 
tolerante. Outrora só se podia conseguir isso 
com grande esforço, e após anos de intenso 
treinamento moral. Agora, toma-se dois ou 
três comprimidos de meio grama e pronto. 
Todos podem ser virtuosos hoje. Pode-se 
conduzir consigo pelo menos a metade da 
própria moralidade num frasco (HUXLEY, 
1982, p. 287).

Em Equilibrium, essa integração dos indivíduos 
no sonho distópico de uma sociedade orgânica é bem 
representada pela cena em que Preston observa uma 
multidão que caminha ordenadamente nas ruas de Libria. O 
fluxo da massa pode ser visto como a própria materialização 
da coletividade, na qual os traços individuais não são 
reconhecíveis. As identidades particulares submergem na 
assimilação da comunidade. “And unlike the neighborhood 
– sealed off like East Berlin – the city is teeming with people. 
A peaceful mass – flowing with quiet fluidity”9

Como salientamos anteriormente, a sociedade 

9. Tradução livre: E diferentemente do bairro – fechado como Berlim 
oriental – a cidade está fervilhando de pessoas. Uma massa pacífica 
– fluindo com calma fluidez. http://www.imsdb.com/Movie%20

http://www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html
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apresentada no filme ainda não atingiu o seu estado 
máximo de aperfeiçoamento, o que pode ser percebido 
por desvios de conduta individuais, tanto internas quanto 
externas aos limites da cidade de Libria. 

Há grupos de resistência ao rígido controle das 
emoções que se mantêm ativos nas regiões periféricas. 
Tal oposição torna necessária a manutenção de um 
grupo de agentes da ordem conhecidos como Clérigos 
da ordem Grammaton. Essa nova categoria de policiais é 
responsável pelas apreensões de materiais considerados 
ilegais e, na maioria das cenas do filme, pela execução 
daqueles identificados como criminosos sensoriais. 
Assim, percebemos que o controle violento de parte da 
população coexiste com outros métodos mais sutis de 
coerção. Nesse sentido, a obra de Wimmer se aproxima 
muito mais da distopia de Orwell do que da de Huxley. 
Na região da Oceania, em 1984, a violência estatal é 
constante e se efetiva nas ações da temida Polícia do 
Pensamento, que, em termos práticos, assemelha-se à 
ordem Grammaton em Equilibrium. Se o primeiro grupo 
vigia continuamente os indivíduos em busca de palavras 
e ações que revelem pensamentos heterodoxos, o segundo 
caça implacavelmente os inimigos do Estado que ousem 
nutrir emoções ou manter objetos que as estimulem. 
Ambas as organizações representam o ramo armado e 
punitivo da sociedade. 

Scripts/Equilibrium%20Script.html, p. 07

http://www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html
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Em oposição, Aldous Huxley acreditava que 
as distopias do futuro desenvolveriam formas mais 
engenhosas e mais eficientes de controle, as quais não 
seriam totalmente percebidas por aqueles sob seu jugo. 
Como salienta Jenni Calder, Huxley expos o seu ponto de 
vista sobre o assunto em uma carta enviada ao próprio 
Orwell:

When Huxley wrote to Orwell after reading 
Nineteen Eighty-Four he suggested […] that a 
more authentic picture of the future would 
not contain the violence of Orwell’s book. 
It would not be necessary, for men had 
the means to control the mass of humanity 
through influencing their minds. That kind of 
power made the punishment of their bodies 
unnecessary10 (CALDER, 1976, p. 09).

É justamente essa orientação que se percebe em 
Admirável mundo novo, ou seja, a substituição da violência 
institucionalizada por meios científicos de controle 
da coletividade, incluindo a manipulação eugênica, 
os condicionamentos behavioristas e os experimentos 
farmacológicos.

Não obstante, mesmo na distopia de Huxley ainda há 
espaço para comportamentos considerados heterodoxos, o 
que exerce pressão constante sobre os órgãos de vigilância. 
Em termos narrativos, essa abertura é o que permite a 
criação de um conflito e o consequente desenvolvimento 
10. Tradução livre: Quando Huxley escreveu para Orwell depois de ter 
lido 1984 sugeriu [...] que uma representação do futuro mais autêntica 
não conteria a violência do livro de Orwell. Não seria necessário, uma 
vez que os homens possuíam os meios para controlar a massa humana 
por meio da influência sobre suas mentes. Esse tipo de poder torna a 
punição de seus corpos desnecessária.
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do enredo, uma vez que, se a eficiência do sistema fosse 
total, não haveria elementos para tanto.

Em Equilibrium, o próprio companheiro de 
trabalho do protagonista é exemplo dessa possibilidade 
de contestação. O clérigo Partridge negligencia 
deliberadamente o uso da droga que reprime as emoções 
e cultiva secretamente experiências com objetos de arte 
como, por exemplo, a obra poética de William Butler Yeats. 
Ao vasculhar o apartamento de seu parceiro, Preston 
encontra uma das provas materiais de seus “crimes”.

He pauses feeling the air – communing 
with it. His eyes fall on the light fixture – 
the only prominent object in the otherwise 
featureless hallway. Moving intuitively to it, 
he touches it. Feeling its looseness, he twists 
it sideways… Revealing, lying hidden in the 
space in the wall behind it, a huge supply 
of unused Librium. Preston stares at his 
partner’s death warrant11.

Apesar da forma como ocorre a descoberta dos atos 
criminosos de Partridge, há formas de vigilância que são 
ainda mais efetivas do que a utilização de câmeras e de 
agentes de investigação. De forma semelhante ao sistema 
figurado em 1984, o aparato tecnológico é complementado 
pelo olhar atencioso e ininterrupto de todos os membros 
11. Tradução livre: Ele para sentindo o ar – entrando em comunhão 
com ele. Os seus olhos recaem sobre o acessório de iluminação – o 
único objeto proeminente em uma sala que, do contrário, estaria sem 
nada. Movendo-se intuitivamente, ele o toca. Sentindo a sua folga, ele 
o gira para o lado... O que revela, um grande suprimento de Librium 
não utilizado no espaço escondida da parede detrás. Preston encara 
o mandado de morte de seu parceiro. http://www.imsdb.com/
Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html, p. 15

http://www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html
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da sociedade. O discurso de poder do Estado prescreve 
aos cidadãos não apenas a submissão a normas e 
procedimentos, mas também o comprometimento com a 
preservação do modo de vida e a denúncia de qualquer 
comportamento suspeito de seus pares. Obviamente, nesse 
caso, o ideal de ortodoxia recorrentemente enfatizado 
funciona como um catalisador ideológico que leva os 
indivíduos para os limites do fanatismo. Por exemplo, ao 
se encontrar com um dos membros ilustres do Conselho 
Tetragrammaton – órgão responsável pela administração 
da cidade -, Preston é repreendido por não perceber 
atitudes comprometedoras da parte de sua própria esposa.

PRESTON: My spouse was arrested and incinerated for sense 
offense four years agos, Sir.

DUPONT: I see… By yourself?

Preston hesitates a micro-instant

PRESTON: No Sir. By another.

DUPONT: Really? How did you come to miss it?

PRESTON: I… I’ve asked myself the same question, Sir. I… I 
don’t know.

DuPont focuses on him very intently for a deep moment.

DUPONT: Do not let your vigilance flag, Cleric. You may still 
be needed in this battle.12

12. Tradução livre: PRESTON: Minha esposa foi presa e incinerada há quarto 
anos, Senhor. DUPONT: Entendo… Por você mesmo? Preston hesita por um 
micro-instante. PRESTON: Não Senhor. Por outro. DUPONT: Sério? Como 
você pôde não perceber? PRESTON: Eu… Eu tenho me perguntado a mesma 
pergunta, Senhor. Eu... Eu não sei. DuPont se foca nele intencionalmente por 
um longo momento. DUPONT: Não deixe a sua vigilância falhar, clérigo. Você 
ainda pode ser necessário nesta batalha. http://www.imsdb.com/Movie%20
Scripts/Equilibrium%20Script.html, p. 13

http://www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html
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Como é possível notar, essa dinâmica constante de 
mútua vigilância faz com o poder estatal seja distribuído 
pelos capilares que compõem a estrutura da sociedade 
orgânica. Cada indivíduo é ao mesmo tempo vítima e algoz 
do sistema no qual está inserido. Isso faz com que o controle 
não seja exercido apenas verticalmente - dos governantes 
sobre a população -, mas também horizontalmente, isto 
é, entre os membros do próprio grupo dominado, o que 
caracteriza, em última análise, cada sujeito como um centro 
de distribuição do poder. No romance de George Orwell, 
a mesma sistemática é adotada, construindo uma espécie 
de panóptico13 distópico, no qual os olhares condicionam 
os comportamentos. Foucault afirma que,

O poder não é substancialmente identificado 
com um indivíduo que o possuiria ou que 
o exerceria devido ao seu nascimento; ele 
torna-se uma maquinaria de que ninguém 
é titular. Logicamente, nesta máquina 
ninguém ocupa o mesmo lugar; alguns 
lugares são preponderantes e permitem 
produzir efeitos de supremacia. De modo 
que eles podem assegurar uma dominação 
de classe, na medida em que dissociam o 
poder do domínio individual (FOUCAULT, 
1981, p. 219).

É interessante apontar que, tanto em Equilibrium 
quanto em 1984, as crianças assumem papel fundamental 
no processo instituído de monitoramento. Além de 

13. Conhecido como um dos grandes defensores do utilitarismo no 
século XVIII, Jeremy Bentham publica, em 1789, O panóptico ou a casa de 
inspeção, em que ele defende a estruturação de um poder disciplinador 
capaz de vigiar constantemente os indivíduos e de assegurar a sua 
obediência aos princípios éticos da sociedade.
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claramente indicar uma reestruturação do núcleo familiar 
em ambas as narrativas, esse recrutamento infantil também 
indica um esforço de condicionamento ideológico que, 
supostamente, garantiria uma fidelidade inflexível. No 
romance, o trecho a seguir ilustra essa nova formatação 
das relações familiares:

Como não era possível abolir a família (ao 
contrário, os pais eram incitados a gostar dos 
filhos quase à moda antiga), as crianças eram 
sistematicamente atiradas contra os pais, e 
ensinadas a espioná-los e a denunciar os seus 
desvios. Dessa forma a família se tornara 
uma extensão da Polícia do Pensamento. Era 
um meio pelo qual todo mundo podia ser 
cercado, noite ou dia, por delatores que o 
conheciam intimamente (ORWELL, 2003, p. 
129).

Em grande parte da obra fílmica, o olhar do filho de 
Preston é descrito como uma extensão dos perigos que 
o protagonista enfrenta ao assumir um comportamento 
cada vez mais transgressor.

PRESTON: School, how was it?

ROBBIE: Good, thank you. Work?

Preston pauses, realizing the boy is watching him, intently 
interested in anything he might tell about his day. And he is 
struck by how oddly hard it is to say…

PRESTON: My partner stopped taking his dose. He had to be 
destroyed.

(…)

ROBBIE: I’m very proud.14

14. Tradução livre: PRESTON: E a escola, como foi? ROBBIE: Bem, 
obrigado. E o trabalho? Preston faz uma pausa ao perceber que o garoto 
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Na verdade, o diálogo acima é um dos primeiros 
momentos em que se percebe algum tipo de reação 
emocional de Preston no filme. A partir desse episódio, 
a personagem inicia uma trajetória de contestação que, 
alicerçada nas memórias de sua esposa, nas últimas 
palavras de seu parceiro e na convivência com uma 
revolucionária chamada Mary O’ Brien15, alcança as raias 
da revolução armada.

Esse movimento de conscientização e revolta do 
protagonista é bastante arquetípico nas distopias do 
século passado. Recorrentemente, os autores do gênero 
utilizaram personagens nativos da sociedade ficcional, 
mas que apresentam algum nível de desajustamento com 
o grupo. Outra forma de fomentar o conflito na narrativa 
distópica é a inserção de indivíduos que adentram o 
núcleo social e que se tornam  críticos de sua forma de 
organização. Aldous Huxley, particularmente, preferiu 
utilizar as duas possibilidades mencionadas acima em 
Admirável mundo novo, uma vez que o autor caracterizou 
Bernard Marx e John, O Selvagem, como visões interna 
e externa do ethos social, respectivamente. No entanto, 

o observa, intencionalmente interessado em qualquer coisa que ele 
tenha para contar sobre o seu dia. E ele percebe o quão estranhamente 
difícil é dizer... PRESTON: Meu parceiro parou de tomar a sua dose. 
Ele teve que ser destruído (...) ROBBIE: Estou muito orgulhoso. http://
www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html,p. 
19-20)

15. O nome O’ Brien é utilizada por George Orwell em 1984 para 
identificar uma personagem extremamente dúbia que, após atrair 
o protagonista Winston Smith para o sei do que seria um suposto 
grupo de resistência, revela-se como um  dos agentes da Polícia do 
Pensamento.

http://www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html
http://www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html


211

as ações desses sujeitos no romance se denotam mais 
estoicismo e resignação do que um verdadeiro desejo de 
embate contra o sistema. Nesse sentido, uma comparação 
de Preston com Winston Smith de 1984 se revela mais 
consistente. O protagonista de Orwell também inicia 
uma revolta individual que, partindo de ações simples e 
discretas, torna-se cada vez mais desafiadora e perigosa. 
Nas duas obras, a suposta existência de rebeldes 
organizados contra o regime lança uma luz de esperança 
sobre os passos das personagens. Porém, os desfechos 
das narrativas não poderiam ser mais distintos. Enquanto 
Winston, recondicionado ao perfil ideológico desejável 
após intermináveis sessões de tortura, observa um cartaz 
do Grande Irmão e chora pela emoção de fazer parte do 
corpo social, Preston observa o colapso e a fragmentação 
da sociedade diante da destruição dos símbolos mais 
importantes de toda aquela estrutura.

She (Mary) helps Preston out onto the 
windswept terrace that overlooks Libria. The 
city stretching into the horizon. They look 
out over its vast panorama.
All across Libria, fireballs begin rising up 
into the sky as, one after another, the Librium 
factories explode.16

Dentre os elementos destruídos juntamente com as 
fábricas da droga sintética para a criação de uma nova 
16. Tradução livre: Ela (Mary) ajuda Preston no terraço varrido pelo 
vento que vislumbra Libria. A cidade se estendendo até o horizonte. 
Eles olham para seu vasto panorama. Através de toda Libria, bolas 
de fogo começam a subir ao céu, uma após a outra, as fábricas de 
Librium explodem. http://www.imsdb.com/Movie%20Scripts/
Equilibrium%20Script.html, p. 103-104

http://www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html
http://www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html


212

ordem, não podemos deixar de tecer alguns comentários 
sobre a figura mítica que servia como referência e inspiração 
para todos os cidadãos de Libria: o Pai. A imagem desse 
líder onisciente e onipresente é, sem dúvida, uma das 
intertextualidades mais claras com a obra de George 
Orwell. Assim como ocorre com o Grande Irmão em 1984, 
a constante veneração dessa personificação do regime 
serve como instrumento de condicionamento ideológico 
e, consequentemente, de comunhão dos indivíduos no 
organicismo social objetivado na distopia. No romance 
de Orwell, ao descrever um dos rituais periódicos de 
adoração ao governante máximo, o narrador nos apresenta 
a seguinte descrição:

No mesmo momento, porém, arrancando um 
profundo suspiro de alívio de todos, a figura 
hostil fundiu-se na fisionomia do Grande 
Irmão, de cabelos e bigodes negros, cheio de 
força e de misteriosa calma, e tão vasta que 
dominava toda a tela [...] Nesse momento, 
todo o grupo se pôs a entoar um cantochão 
ritmado “G.I.!.. G.I.!.. G.I.!..” [...] Era um 
estribilho que se ouvia com freqüência nos 
momentos de emoção dominadora. Era em 
parte um hino à sapiência e majestade do 
Grande Irmão, porém, mais que isso, era 
auto-hipnotismo, o afogar deliberado da 
consciência por meio do barulho rítmico 
(ORWELL, 2003, p. 18).

Já no filme de Wimmer, as ininterruptas transmissões 
televisivas dos desígnios do Pai funcionam como um ato 
de fé e de reafirmação da fidelidade ortodoxa.
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TELEVISION / MAN: I am Father.

He smiles.

TELEVISION / MAN: You are Father.

And changes - seamlessly – into a woman

TELEVISION / WOMAN: He is Father. We are Father.

Then a boy.

TELEVISION / BOY: She is Father. They are Father.

Who becomes a young girl.

TELEVISION / GIRL: Father is everywhere.17

Em ambos os textos, a figura desse líder deificado é, 
oportunamente, desmitificada e sua existência é, inclusive, 
desmentida. Assim, percebemos que o Grande Irmão e o 
Pai são dois outros dispositivos de controle que compõem 
o extenso aparato das figurações distópicas. Entretanto, se 
Preston consegue revelar para toda a população de Libria a 
falsidade do Pai e as mentiras que sustentam todo o sistema 
por ele prescrito, Winston Smith, cai em uma armadilha do 
Partido Interno e é dolorosamente recondicionado a amar 
novamente o Grande Irmão. Indubitavelmente, Orwell e 
Wimmer escolheram traçados diferentes para figurar os 
limites das estruturas totalitárias em suas ficções.

Contudo, os dois autores e outros distopistas do 
século XX tentaram, cada um a sua maneira, responder 

17. Tradução livre: TELEVISÃO / HOMEM: Eu sou o Pai. He smiles. 
TELEVISÃO / HOMEM: Você é o Pai. E se transforma - delicadamente 
– em uma mulher. TELEVISÃO / MULHER: Ele é o Pai. Nós somos o 
Pai. E depois se transforma em um menino. TELEVISÃO / MENINO: 
Ela é o Pai. Eles são o Pai. Torna-se uma jovem menina. TELEVISÃO 
/ MENINA: O Pai está em todo lugar. http://www.imsdb.com/
Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html, p. 19-20
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à questão que nos parece ser uma das mais relevantes 
na dimensão temática das obras: quais consequências os 
indivíduos estariam dispostos a assumir em troca de uma 
sociedade estável e livre de muitas das iniquidades que 
eles percebem em seus universos de experiência?

Como vimos, na vasta maioria das distopias, 
incluindo, é claro, o filme aqui analisado, a ordem social 
é alcançada pelo apagamento das individualidades e 
a homogeneização dos sujeitos. Nesses textos, o ideal 
da sociedade orgânica é imposto a todos por meio de 
um regime totalitário que, pelo uso da violência ou 
da coerção, tenta produzir cidadãos ideais para uma 
estrutura societária específica. E assim, por meio da ficção, 
esses autores alertam para o custo possível da busca 
desenfreada e irrefletida pelo idílio utópico. É esse tipo 
de questionamento que percebemos claramente no último 
diálogo entre Preston e Partridge:

PRESTON: I’m sorry.

But Partridge just sadly shakes his head.

PARTRIDGE: No. You’re not. You don’t even know the mean-
ing. It’s just a vestigial word for a feeling you’ve never felt.

Preston is silent.

PARTRIDGE: Don’t you see, Preston – it’s gone. Everything 
that makes us what we are traded away.

PRESTON: I’m what I am. There’s no war. No murder.

Partridge searches his eyes for the colored gloom.

PARTRIDGE: What is it you think we do?

A hard silence. Preston’s teeth grinding. Anyone else would be 
dead already.
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PRESTON: You’re wrong. You’ve been with me. You’ve seen 
how it can be. Jealousy and rage. Anger. Hate.

Slowly, sadly, silently, Partridge nods.

PARTRIDGE: A very heavy cost…18

À guisa de conclusão, o presente artigo não teve, 
de forma alguma, o intuito de diminuir a relevância da 
obra fílmica de Hans Wimmer ao discorrer sobre suas 
intertextualidades e transtextualidades com distopias 
literárias anteriores. Ao contrário, nosso objetivo foi 
demonstrar a vitalidade e a relevância das questões 
suscitadas por esse gênero literário e fílmico que, no 
século passado e no início deste, vem, com cada vez 
mais profusão, questionando os rumos e caminhos das 
sociedades históricas. Aos artistas cabe fabular sobre o 
futuro para que, em alguns casos, ele nunca se realize.

18. Tradução livre: PRESTON: Eu sinto muito. Mas Partridge apenas 
balança tristemente a cabeça. PARTRIDGE: Não Você não sente. 
Você nem sabe o significado. É apenas uma palavra vestigial para um 
sentimento que você nunca sentiu. Preston se mantém sem silêncio. 
PARTRIDGE: Você não percebe, Preston – tudo se foi. Tudo que nos 
faz oq eu nós somos foi trocado. PRESTON: Eu sou o que eu sou. 
Não há Guerra. Não há assassinatos. Partridge procura em seus olhos 
por alguma colorida tristeza. PARTRIDGE: O que você acha que nós 
fazemos? Um pesado silêncio. Os dentes de Preston rangem. Qualquer 
outro já estaria morto. PRESTON: Você está errado. Você esteve 
comigo. Você viu como tudo pode ser. Ciúme e fúria. Raiva. Ódio. 
Vagarosamente, tristemente, silenciosamente, Partridge consente. 
PARTRIDGE: Um custo muito pesado. http://www.imsdb.com/
Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html, p. 18

http://www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html
http://www.imsdb.com/Movie%20Scripts/Equilibrium%20Script.html
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Entrando no labirinto1

Un fugitivo no se oculta en un 
laberinto. No erige un laberinto 
sobre un alto lugar de la costa, 
un laberinto carmesí que avistan 
desde lejos los marineros. No 
precisa erigir un laberinto, 
cuando el universo ya lo es. 

Borges, Abenjacán el Bojari, muerto 
en su laberinto (1980b, p. 96).

Segundo a definição de Borges2, “clássico” “es 
un libro que las generaciones de los hombres, urgidas 
por diversas razones, leen con previo fervor y con una 
misteriosa lealtad” (BORGES, 1980b, p. 303). A fórmula, 
engenhosa e definitiva, pode ser aplicada ao enunciador 
dela – dado o inegável prestígio deste que é objeto do 
presente ensaio.

Um prestígio que foi, desde muito cedo, alcançado por 
via de seus contos, especialmente quando as traduções francesas 
foram publicadas. Harold Bloom, que coloca Borges em seu 
Cânone Ocidental ao lado de Pessoa e Neruda, resumiu esse 
poder arrebatador de Borges nos seguintes termos: 

1. O presente ensaio é resultado do grupo de estudos – cujo nome 
era idêntico ao deste texto - desenvolvido em 2015, na Universidade 
Estadual de Ponta Grossa. Esteve vinculado ao Projeto de extensão 
“Cinemas e Temas”, coordenado pelo Prof. Dr. Fábio Augusto Steyer 
– a quem agradecemos a acolhida -, do Departamento de Estudos da 
Linguagem (DEEL).

2. Em “Sobre los clasicos”, do livro Otras inquisiciones (1952). In Prosa 
Completa (vol. II) (1980b).
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Borges tem mais poder de contágio do que 
praticamente todos os demais, mesmo 
quando os talentos e a escala das obras destes 
em muito excedem os dele. Se lemos Borges 
com frequência e atenção, tornamo-nos assim 
como borgesianos, porque lê-lo é ativar uma 
consciência da literatura na qual ele foi mais 
longe que qualquer outro (BLOOM, 2010, p. 
608-609).

O portenho Borges passa a se chamar, 
afrancesadamente, Borgès3, um outro eu (ideia que 
certamente agradou ao contista argentino) deste escritor 
obstinado pela noção do duplo, pela possibilidade de se 
destruir a identidade una, como veremos adiante. Ainda 
segundo Harold Bloom, “Borges é tristemente coerente: 
no labirinto de seu universo, vemo-nos diante nossas 
imagens no espelho, não apenas da natureza, mas também 
do eu” (BLOOM, p. 604).

Na esteira deste assombro francês diante do, até 
então desconhecido, obscuro argentino, a década de 50 
reflete, nas telas dos cinematógrafos franceses, as versões 
e perversões, as leituras e releituras dos cineastas – hoje 
clássicos também – que eram feitas a partir da matriz 
borgeana da realidade.

Deste modo, interessa-nos apresentar as relações 
possíveis entre Borges e o cinema, uma vez que há motivos 
suficientes para realizar tal intento. A saber, quais são 
estas possibilidades: textos críticos de Borges sobre o 
3. “Foi na França que começou. Se meus textos não tivessem sido 
traduzidos para o francês, acredito que ninguém jamais teria sonhado 
em traduzi-los em outros países” (BORGES apud COZARINSKY, 2000, 
p.109).
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cinema; adaptações cinematográficas de contos de Borges 
(em especial a de Bernardo Bertolucci); e contos e ensaios 
que apresentem relações, explícitas ou não, com o cinema. 
Também algumas figuras relevantes da Nouvelle Vague, 
como um Alain Resnais, serão mencionadas na medida 
em que foram influenciadas pelo criador de El Aleph.

Como aludido acima, dedicaremos atenção também 
à adaptação feita por Bernardo Bertolucci do conto “Tema 
del traidor y del héroe”, a qual resultou no excelente A 
estratégia da aranha (1970) (em italiano Strategia del ragno), 
além de relacionar brevemente argumentos borgeanos 
com duas películas de Alain Resnais.  Dada a relevância 
do tema evocado no conto/filme no emaranhado mundo 
borgeano, manteremos nossa análise paralelamente 
alinhada a contos de Borges que contenham a temática do 
duplo.

Desta forma, cremos que teremos dado um panorama 
suficiente para se justificar a escrita de um capítulo a mais 
nesta vasta (e infinita?) babélica biblioteca sobre o infalível 
bibliotecário cego.

Borges e o cinema, segundo terceiros
Peor que el doblaje, peor que la 
sustitución que importa el do-
blaje, es la conciencia general de 
una sustitución, de un engaño 

Borges, Sobre el doblaje (1980a, p. 
236). 
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A ex-professora da UFRJ, Bella Josef, no artigo “A 
crítica cinematográfica de Jorge Luis Borges” sustenta 
que provavelmente o interesse de Borges pelo cinema 
tenha se acentuado em 1919, quando o argentino esteve 
na Espanha, em contato com os ultraístas – que por sua 
vez se interessavam pelo futurismo italiano (fortemente 
influenciado pela estética cinematográfica). A respeito da 
faceta crítica de Borges, Josef salienta que

Nos seus textos sobre cinema, Borges 
considera o fato cinematográfico fundamental 
para o nosso tempo e acredita que pode ser 
analisado com uma dimensão de criatividade 
que faz dele uma arte com características 
próprias e capaz de alcançar forma artística 
completa (JOSEF, 2001, p. 280). 

De fato, percebe-se que Borges vislumbra na sétima 
arte, com muita precocidade (os textos críticos começam 
a ser publicados em 1931 na Revista Sur), a arte narrativa 
mais adequada para nossos tempos. Neste sentido, o 
Nouveau Roman e a Nouvelle Vague encontram no Borges 
contista uma influência para se insurgirem contra os 
moldes narrativos, tanto do romance quanto do cinema. 

Contudo, a arte narrativa se dá no tempo, e este vem 
a ser uma das obsessões teórico-filosóficas de Borges. 
Não à toa, filmes notoriamente influenciados por Borges 
colocam o aspecto temporal fundamentalmente no enredo. 
São os casos de Toute la mémoire du monde (1956), Je t’aime, je 
t’aime (1968) e L’Anné dernière à Marienbad (1961), de Alain 
Resnais e Robbe-Grillet; este último uma releitura do La 
invención de Morel, do companheiro de Borges: Adolfo 
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Bioy Casares (por mais que Resnais não tenha assumido 
tal influência)4.

Bella Josef destaca que Borges “incorporou técnicas 
cinematográficas a sua narrativa” (JOSEF, 2001, p.282), 
citando o prólogo da Historia universal de la infamia, no 
qual o autor reconhece que

Los ejercicios de prosa narrativa que integram 
este libro fueron ejecutados de 1933 a 1934. 
Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson 
y de Chesterton y aun de los primeros films 
de Von Sternberg y tal vez de cierta biografía 
de Evaristo Carriego (BORGES, 1980b, p. 
241).

E acrescenta que a intenção nesse livro é, como no 
cinema, reduzir a vida de um sujeito a quatro ou cinco 
cenas culminantes, que explicam o destino inteiro da 
personagem. Borges exerce esta técnica, de uma sintaxe 
menos discursiva que a verbal, no Historia universal de 
la infamia em alguns contos, como o que trata do fora da 
lei adolescente, Billy the Kid: “El asesino desinteressado 
Bill Harrigan”. Aliás, o gênero western era de grande 
apreço para Borges, tanto que assim se manifestou em 
entrevista: “Acho que Hollywood, por motivos comerciais 
naturalmente, salvou a épica, numa época em que os 
poetas esqueceram que a poesia começou pela épica. Mas 
4. Edgardo Cozarinsky nos adverte que: “Convém lembrar que, 
quando o romance de Bioy Casares apareceu traduzido para o francês, 
Robbe-Grillet havia publicado em Critique 69, de fevereiro de 1953, 
uma resenha de três páginas em que analisava minuciosamente o 
argumento, resumia o prólogo de Borges e admitia a sedução de 
conceber um ‘passado... modificável’” (COSARINSKY, 2000, p. 111-
112).
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isso foi salvo nos westerns” (BORGES apud FERRARI, 2009, 
p. 196). 

Carlos Alberto Mattos, no ensaio “Borges e o 
cinema”, analisa uma adaptação do conto “Historia de 
Rosendo Juárez” (no Brasil, As faces do crime) questionando 
seriamente a qualidade da adaptação, posto que “nem de 
longe consegue transpor a relação ambígua entre valentia 
e covardia explorada por Borges no conto” (MATTOS, 
2013, s/p). Mattos comenta as principais adaptações e 
conclui que, de maneira geral, Borges não deu muita 
sorte no cinema, fato que o próprio contista reconheceu 
em entrevista a Osvaldo Ferrari: “Parece que cada vez 
que sua obra, Sr. Borges, é levada para o cinema, ela é 
tergiversada? – Sim, acho que sim.” (FERRARI, 2009, p. 
200). Excetua-se, no parecer de Mattos, a adaptação de 
Bernardo Bertolucci, que analisaremos mais adiante nesse 
ensaio.

Já Pedro Maciel, no ensaio “O cinema segundo 
Borges”, faz uma resenha crítica do livro de Edgardo 
Cozarinsky, sobre o qual trataremos na sequência. Maciel 
comenta sobre alguns pareceres críticos do escritor 
argentino que são muito peculiares, a saber: relativiza o 
valor de certos filmes de Chaplin e profetiza, no calor da 
hora, que Citizen Kane (1941) ficaria para a posteridade.

Contudo, a obra mais abrangente sobre as relações de 
Borges com o cinema é de um crítico e cineasta: Edgardo 
Cozarinsky, com o livro Borges em/e/sobre cinema (2000). 
Este livro revela um Borges até então desconhecido: o 
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Borges crítico e roteirista de cinema. Há diversas notas 
curtas sobre os filmes a que ele assistia, ainda nos anos 
30, na Argentina. Percebem-se nessas notas um crítico 
exigente e, muitas vezes, arbitrariamente valorativo (o que 
no caso de Borges, convenhamos, é perdoável). Citamos há 
pouco o exemplo de Chaplin; o argumento fundamental, 
sobre City Lights (1930) é que: “Sua carência de realidade 
só é comparável a sua carência, também desesperante, de 
irrealidade” (BORGES apud COZARINSKY, 2000, p. 28). 
Ou seja, o contista fantástico Borges reclama justamente 
a coerência do produto narrativo, que não é verossímil 
dentro do acordo ficcional proposto. Por outro lado, 
Borges elogia The Thirty-nine steps (1935), de Hitchcock, 
evocando uma temática profundamente (como dizer?) 
borgeana:

Intercalou um personagem agradabilíssimo – 
Mr. Memory –, homem infinitamente alheio 
às outras duas potências da alma, homem 
que revela um grave segredo, simplesmente 
porque alguém lhe pergunta e porque 
responder é, nesse momento, seu papel 
(BORGES apud COZARINSKY, 2000, p. 44).

O que fica unânime entre os críticos do crítico Borges 
é sua ausência de teoria do cinema quando analisa os 
filmes. Contudo, esta falta é compensada pela absoluta 
capacidade de perceber o cinema como um produto 
estético essencialmente narrativo, com suas peculiaridades 
intransferíveis, mas que ainda precisa narrar algo sobre 
alguém. Neste sentido, é conveniente que olhemos para 
alguns ensaios de Borges, que tratam da arte narrativa 
como um todo, e também, à guisa de exemplo breve, 
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para duas obras de Alain Resnais que são tipicamente 
borgeanas.

Magias parciais, películas borgeanas de 
Alain Resnais

Pensé con miedo: ¿dónde estoy? 
Y comprendí que no lo sabía. 
Pensé ¿quién soy? Y no me pude 
reconocer. El miedo creció en mí. 
Pensé: Esta vigilia desconsolada 
ya es el Infierno, esta vigilia sin 
destino será mi eternidad. En-
tonces desperté de veras: tem-
blando.

Borges, La duración del Infierno 
(1980a, p.179). 

Neste tópico, articularemos o Borges ensaísta com um 
filme, Je t’aime, je t’aime (1968), e um curta-documentário 
de Alain Resnais sobre a Biblioteca Nacional da França: 
Toute le mémoire du monde (1956), por onde começaremos.

Toda a memória do mundo é um curta-metragem 
produzido para divulgar e descrever, detalhadamente, 
todo o modus operandi da Biblioteca Nacional. Neste sentido, 
poderia ser meramente protocolar do início ao fim; o que 
definitivamente não é. As tomadas abrangentes, a trilha 
sonora que aturde o espectador, a narração veemente, dão 
uma atmosfera algo desesperante. O desespero de alguém 
que se encontra em um labirinto infinito de livros, em 
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uma Biblioteca de Babel: “El universo5 (que otros llaman la 
Biblioteca) se compone de um número indefinido, y tal 
vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de 
ventilación en el médio, cercados por varandas bajíssimas” 
(BORGES, 1980a, p. 455).

As coleções intermináveis: “Yo afirmo que la 
Biblioteca es interminable” (BORGES, 1980a, p. 456), as 
edições raras, os jornais diários que se tornam memória/
passado no fim da tarde: “No hay, en la vasta vasta 
Biblioteca, dos libros idênticos” (BORGES, 1980a, p. 458), 
os livros-catálogos que servem para a mínima orientação 
nesses labirínticos corredores apinhados (os quais 
necessitarão ser catalogados em breve – o que resultará 
em uma matriz infinita de catálogos que catalogam 
catálogos6). Ideia borgeana por excelência, como o caso 
que consta no ensaio “Magias Parciales del Quijote”: 

Imaginemos que una porción del suelo de 
Inglaterra ha sido nivelada perfectamente y 
que en ella traza un cartógrafo un mapa de 
Inglaterra. La obra es perfecta; no hay detalle 
del suelo de Inglaterra, por diminuto que sea, 
que no esté registrado en el mapa; todo tiene 
ahí su correspondencia. Ese mapa, en tal 
caso, debe contener un mapa del mapa, que 
debe contener un mapa del mapa del mapa, 

5. Ao refletir sobre esta analogia borgeana, o crítico e biógrafo de 
Borges, Emir Rodríguez Monegal, comenta: “Se concebemos o Universo 
como um Livro, cada um de nós (sejamos autores ou leitores) somos 
simplesmente letras ou signos desse livro; somos parte de um todo, 
e nos perdemos nesse todo, somos alguém e ninguém” (MONEGAL, 
1980, p.97).

6. Não em vão, quando a câmera passa rapidamente pelos números dos 
catálogos, pausa a cena justamente no tomo 181, ou seja: ׀∞׀.
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y así hasta lo infinito (BORGES, 1980b, p.174-
175).

E, assim, terminamos o curta de Resnais com a 
aterradora certeza de que: “la especie humana – la única 
– está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: 
iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, 
armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, 
secreta” (BORGES, 1980a, p. 462).

Em Je t’aime, je t’aime (1968), filme inovador e de alta 
complexidade temporal desenvolvida, Resnais trata de 
dois temas inter-relacionados e muito caros a Borges: o 
tempo e a memória. Cozarinsky comenta nestes termos a 
presença do escritor argentino no filme: 

Outro memorioso, submetido a uma máquina 
do tempo que Wells não tinha imaginado, 
é a figura central de Eu te amo, eu te amo (Je 
t’aime, je t’aime), de 1968, dirigido por Alain 
Resnais, baseado em um livro de Jacques 
Sternberg. Resnais – que involuntariamente 
tinha realizado o mais borgeano dos filmes, 
Toute la mémoire du monde, quando chamado 
para filmar um curta-metragem documental 
sobre a Bibliotèque Nationale de Paris, em 
1956 – utiliza aqui mecanismo mais óbvios da 
ficção científica para compor outra variante 
sobre seu tema preferido: o combate entre a 
memória e o esquecimento, delimitando sem 
trégua seus territórios em litígio. A presença 
de Borges impregna todo o filme e os autores a 
indicam com delicadeza em uma cena em que 
o protagonista, empregado de uma editora, 
dita pelo telefone algumas correções de 
provas que pertencem inconfundivelmente 
a um texto de ou sobre Borges: aparecem 
aí palavras como Tlӧn, ou o nome Evaristo 
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Carriego, não menos fictício para a Europa 
do que Herbert Quain ou Pierre Ménard 
(COZARINSKY, 2000, p. 123).

Com enredo semelhante ao de Eternal Sunshine of the 
spotless (2004) - (Brilho eterno de uma mente sem lembranças) 
-, de Michel Gondry, Resnais cria uma narrativa em que os 
fatos se apresentam a partir de seu personagem principal, 
Claude Ridder. O tempo é absolutamente decomposto em 
microepisódios, os quais tornam-se simbólicos na medida 
em que percebemos a reincidência com que surgem na 
mente torturada de Ridder.

Logo ao chegar ao centro de recuperação, CRESPEL 
– “um lugar que ainda não existe” –, Ridder é informado 
pelo diretor do local que “nosso objeto de estudo é o 
tempo”. E é precisamente nesta, lembrando Agostinho, 
distentio animi em direção ao passado pessoal que este ex-
suicida conduzirá grande parte das ações deste filme. Neste 
labirinto, que é nossa consciência, Ridder arbitrariamente 
“está preso no mesmo minuto. Vive-o incessantemente”. 
Este minuto é a imagem mais repetida no filme, que mostra 
Ridder saindo do mar da Riviera e encontrando Catrine; 
como que desejando permanecer perdido no labirinto: 

Como observaram todos os críticos, o labirinto 
é a imagem central de Borges, a convergência 
de todas as suas obsessões e pesadelos. Seus 
precursores literários, de Poe a Kafka, são 
atraídos a fornecer esse símbolo do caos, pois 
praticamente tudo pode ser transformado 
num labirinto por Borges: casas, cidades, 
paisagens, desertos, rios, acima de tudo ideias 
e bibliotecas (BLOOM, 2010, p. 605).
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O psicanalista francês Didier Anzieu, citado por 
María Esther Vásquez na biografia de Borges, analisou 
o tema do labirinto sob o viés da psicanálise e concluiu 
que: “o tema nascera de um conflito de identificação e de 
rivalidade com o pai. Ambos os contos seriam metáfora 
do inconsciente e equivaleriam ao corpo físico de Borges. 
Labirintos e espaços corresponderiam à memória pré-
natal do ventre da mãe” (VÁSQUEZ, 1999, p. 171).

Importante observar que a máquina por meio da qual 
Ridder é transportado ao seu tempo passado se assemelha 
muito a um útero, especialmente quando visto de dentro. 
E a trilha sonora, com músicas de Krzysztof Penderecki7, 
como que alimenta a ambiência de manifestação pré-
consciente ou mesmo inconsciente.  

O grande conflito deste filme, na perspectiva do 
espectador, é como reconstruir uma história pessoal 
a partir de dentro de uma consciência que manipula 
a ordem e quais fatos serão apresentados. No caso de 
Ridder, há ainda o elemento traumático que impõe 
censuras e bloqueios a determinadas memórias. Diante 
disso, a morte de Catrine (provocada por Ridder) acaba 
tornando-se, ambiguamente, ou um gesto de extrema 
caridade – pois ela estava com uma doença terminal –, ou 
um homicídio frio cometido por um Ridder que sempre 
possui muitas outras namoradas, além de surgir em certas 
memórias muito alterado, ciumento e violento. Em termos 
borgeanos, este duplo Ridder é herói ou traidor?

7  O mesmo de The Shining (O iluminado) (1980), de Stanley Kubrick.
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Na perspectiva do protagonista, a grande questão, 
seguramente, é: como assegurar em que nível da realidade 
ele se encontra? Catrine existiu? O que é a realidade 
para ele neste emaranhado labiríntico de imagens que 
cessam e retornam afetivamente idênticas? ¡La vida es 
sueño!, responderia Calderón de la Barca. Neste sentido, 
é simbólica a cena em que o rato, que viaja a seu passado 
animal em separado, aparece na memória de Ridder, e 
ele, ao retornar desta viagem, pergunta ao roedor: “O que 
você diria se eu passasse por você?”. Certamente Borges 
responderia com uma anedota taoísta, que se encontra 
catalogada em sua Antología de la literatura fantástica (2007): 

Sueño de la mariposa

Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba 
si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una 
mariposa y estaba soñando que era Tzu.

Chuang Tzu (300 a.C) (BORGES et al., 2007, p. 148).Como 
sempre Borges fez, parte-se de elucubrações a respeito 
do tempo e chega-se ao próprio estatuto da realidade. Ao 
comentar, no ensaio “El sueño de Coleridge”, a declaração 
do crítico e poeta inglês, que teria sonhado o fragmento 
lírico Kubla Khan, que versa sobre um palácio mongol. O 
fato curioso é que, sem Coleridge saber (pois a publicação 
que revelaria isso viria vinte anos depois do poema), este 
palácio havia sido construído a partir de um sonho muito 
detalhado que Kubla Kahn teve. Assim conclui Borges o 
ensaio: 



232

Al primer soñador le fue deparada en la 
noche la visión del palacio y lo construyó; 
al segundo, que no supo del sueño del 
anterior, el poema sobre el palacio. Si no 
marra el esquema, alguien, en una noche de 
la que nos apartan los siglos, soñará el mismo 
sueño y no sospechará que otros lo soñaron 
y le dará la forma de un mármol o de una 
música. Quizá la serie de los sueños no tenga 
fin, quizá la clave esté en el último (BORGES, 
1980b, p.145).

Quem sabe a chave esteja no tempo, aos quais os 
seres e a linguagem se agarram em busca de significado 
existencial. No famoso ensaio “Nueva refutación del 
tiempo”, Borges termina com palavras que Godard coloca 
na “boca” de uma máquina em Alphaville (1965):  

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. 
El tiempo es un río que me arrebata, pero yo 
soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo 
soy el tigre; es un fuego que me consume, pero 
yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, 
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges 
(BORGES, 1980b, p. 300).

Nesta viagem ao “reino dos mortos”8, que é a própria 
memória de Ridder, toda a matéria narrativa/mnemônica 
é Ridder, posto que dele emana. À parte isso, o mundo 
segue sendo real, e Claude Ridder, desgraçadamente, 
segue sendo Claude Ridder.

8 Expressão utilizada por Bertolucci para explicar sua Strategia del 
Ragno, sobre a qual trataremos a seguir.
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A estratégia da aranha (1970): o duplo 
borgeano lido por Bertolucci

- Será que no estoy hecho a estar 
muerto, pero estos lugares y esta 
discusión me parecen un sueño, 
y no un sueño soñado por mí 
sino por otro, que está por nacer 
todavía.

Borges, Diálogo de muertos (1980b, 
p. 325).

É inegável que o tema duplo ocupa grande parte da 
contística de Borges, em suas múltiplas possibilidades de 
representação. “Los teólogos” colocam os dois estudiosos 
da Igreja que disputam avidamente o posto de maior 
defensor da fé, ao mesmo tempo em que o outro seria 
o herege a ser queimado. “Pierre Menard, el autor del 
Quijote”, o primeiro grande conto escrito por Borges, 
trata deste Menard que quer, desafiando o princípio de 
identidade, ser efetivamente Cervantes, deseja tudo quanto 
desejava o escritor espanhol. Do mesmo modo, “La busca 
de Averroes” ilustra o filósofo árabe que, “encerrado en 
el ámbito del Islám”, nunca pode saber o que Aristóteles 
quis dizer com “tragédia” e “comédia” (apesar de ter se 
desdobrado no Estagirito o quanto foi possível). “Tres 
versiones de Judas” coloca o traidor e o redentor como 
um duplo necessário para o Cristianismo, posto que um 
necessariamente precisava ser o “criminoso odioso” para 
sacrificar o imaculado “bode expiatório”: “Judas buscó el 
infierno, porque la dicha del Señor le bastaba” (BORGES, 
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1980a, p. 518). Neste caso, Cristo e Judas acabam sendo um 
mesmo ato da Divindade, sendo complementares e unos 
na eternidade: “En el paraíso, Aureliano supo que para la 
insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y 
el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la 
víctima) formabam una sola persona” (BORGES, 1980b, p. 
37), diria o narrador de “Los teólogos”.

No caso de Strategia del Ragno, para Bernardo 
Bertolucci, o filme se assemelha a uma terapia psicanalítica. 
Explica que: 

Do conto original, não foi o reflexo cíclico 
das coisas, muito borgiano, que atraiu minha 
atenção. O tema do filme, na realidade, 
é uma espécie de viagem ao reino dos 
mortos... A investigação que o rapaz realiza 
é como uma viagem pela memória atávica, 
pelo inconsciente (BERTOLUCCI apud 
COZARINSKY, 2000, p. 146).

Trata-se da busca de Athos Magnani filho em direção 
à verdadeira história de seu pai: Athos Magnani – ambos 
são interpretados por Giulio Brogi. Em uma cidade insólita, 
na qual paira um mistério e uma admiração em torno de 
seu pai, o filho tenta reconstruir (para freudianamente 
destruir logo em seguida) a figura paterna deste herói 
local (há um busto em homenagem ao falecido, bem como 
nome de rua e procissão comemorativa). Contudo, o herói 
acaba revelando-se um traidor, pois foi quem delatou, 
embora fizesse parte do grupo, uma ação terrorista que 
visava à morte do Duce Mussolini. 

Nesta busca, Magnani filho encontra a antiga amante 
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do pai: Draifa, e, edipianamente, após destruir o túmulo 
do pai, entra em um jogo de sedução desta bela Jocasta 
interpretada por Alida Valli, que é a aranha que envolve 
o filho, uma vez que ele chega à cidade por meio de um 
convite feito pela ex-amante. Esta personagem acaba dando 
uma dinâmica insuspeita ao argumento aproveitado do 
“Tema del traidor y del héroe”, um conto, como observa 
Cozarinsky, absolutamente adequado para ser adaptado, 
pois comporta uma zona de abertura formidável para uma 
outra mente atuar; como podemos perceber no início do 
conto: “he imaginado este argumento, que escribiré tal vez 
y que ya de algún modo me justifica, em las tardes inútiles. 
Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes: hay zonas de 
la historia que no fueron reveladas aún” (BORGES, 1980a, 
p. 491). 

No conto, o traidor, Fergus Kilpatrick, foi um 
conspirador durante as rebeliões em prol da independência 
irlandesa. Para morrer como herói, e manter a causa 
libertária viva, é morto e redimido (verdadeiro algoz e 
bode expiatório de si mesmo9) repetindo cenas de Macbeth 
e Júlio César, como se o mundo fosse um grande teatro: “El 
condenado entró em Dublín, discutió, obró, rezó, reprobó, 
pronunció palabras y cada uno de esos actos que reflejaría 
la gloria, había sido prefijado por Nolan. Centenares de 
actores colaboraron com el protagonista; el rol de algunos 
fue complejo; el de otros, momentáneo” (BORGES, 1980a, 
p. 495). 
9 Aliás, pretendemos, em trabalho futuro, analisar o duplo borgeano, 
bem como esta película de Bertolucci, à luz da teoria mimética de René 
Girard, na qual o “bode expiatório” ocupa lugar importantíssimo.
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Já Athos Magnani é morto no teatro – apresentado por 
meio de tomadas que evidenciam seu aspecto labiríntico 
– durante apresentação do Rigoletto, de Giuseppe Verdi. A 
cena revelatória é construída de tal forma que pai e filho se 
fundem durante a apresentação presente, acompanhada 
pelo filho, e que culmina com espelhos, eternos duplos de 
nós mesmos, que colocam filho e pai, passado e presente, 
mito e história.

Embora o filho tenha encontrado o passado paterno, 
não é possível responder o motivo pelo qual o pai traiu seu 
grupo, sua causa; colocando uma absoluta indefinição nos 
momentos finais deste filme – que reiterada pela imagem 
final de Athos Magnani filho aguardando um trem muito 
atrasado, ignorando que os trilhos estão repletos de grama 
verde e alta.   

O labirinto sem centro: conclui-se o 
périplo

Que nada é tão aterrorizante 
quanto um labirinto sem centro. 

Borges, Um filme esmagador.10 

Este ensaio buscou brevemente reunir olhares 
possíveis para Borges e o cinema. Das críticas borgeanas 
às películas inspiradas por ele, nosso foco se concentrou 
na zona limítrofe entre o escritor argentino e a sétima arte. 

10 O filme esmagador em questão é Citizen Kane (1941). Cf. 
(COZARINSKY, 2000, p. 83-85).
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Desta forma, esperamos estar isentos da responsabilidade 
de ser exaustivos em quaisquer dos polos envolvidos 
(intento que demandaria outros espaços mais adequados, 
como uma dissertação ou tese).

Ao fim deste labiríntico périplo, devemos nos 
perguntar se entender Borges nesta dinâmica com o cinema 
nos auxilia a compreendê-lo um pouco mais, assim como se 
o cinema ganha com esta articulação. Parece-nos inegável 
que o olhar ensaístico sobre esses elementos proporciona 
tal ganho, posto que apresentamos o jogo de influências 
em e de Borges do e no cinema, e estas influências nos 
colocam diante das técnicas (literárias e cinematográficas) 
e das histórias (da literatura e do cinema). Se por trás disso 
tudo há uma visão muito particular sobre os fenômenos 
literário e cinematográfico, a deste cego bibliotecário, não 
nos pareceu lícito colocar em dúvida a legitimidade de 
certas arbitrariedades dele, já que costumamos recebê-las 
com “previo fervor y misteriosa lealtad”. Augusto Meyer 
assevera que “Parece-nos que Borges abusa do direito de 
ser autor, ou melhor, do direito de ser Deus” (MEYER, 1981, 
p. 111). Talvez por isso, também, aceitemos os desmandos 
borgeanos, especialmente em sua crítica cinematográfica, 
com certa resignação.

Otto Maria Carpeaux, em ensaio precoce sobre Borges, 
conclui lapidarmente que “O mundo fantástico de Jorge Luis 
Borges, mudando-se a hora e um ou dois nomes próprios, é 
o nosso mundo” (CARPEAUX, 1999, p. 709). Neste sentido, 
estender o mundo borgeano para o enquadramento da tela do 
cinema significa multiplicar, como os espelhos odiosos de Tlӧn, a 
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ação intelectual e relativizadora sobre o que chamamos de real. 
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Utopia, determinismo tecnológico e 
capitalismo no conto “O conflito evitável”, 
de Isaac Asimov, e na obra cinematográfica 

Eu, robô1

						     FRANCO, Jefferson

1. Uma versão prévia deste texto foi apresentada nas XI Jornadas 
Latino-americanas de Estudos Sociais da Ciência e Tecnologia – Esocite 
2016, que aconteceram de 25 a 28 de julho de 2016, na Universidade 
Tecnológica Federal do Paraná (UTFPR), campus Curitiba.
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Introdução
Qualquer pessoa que tenha um conhecimento ao 

menos básico de teorias da literatura sabe muito bem que a 
tentativa de comparar uma obra literária a suas adaptações 
em outras mídias, mormente o cinema, muito facilmente, 
desliza para o charlatanismo, pois é preciso, o tempo todo, 
que – guardadas as devidas críticas ao formalismo – nos 
lembremos de que a ideia de imanência da obra ainda é 
um ponto de partida fundamental para qualquer análise 
crítica que se pretenda sólida.

No entanto, é impossível deixarmos de pontuar 
a discrepância mais óbvia que podemos notar entre 
duas obras. A primeira é o conto de Isaac Asimov sobre 
o qual iremos falar, chamado de “Conflito evitável” 
(“The Evitable Conflict”), publicado em junho de 1950 na 
revista Astounding Science Fiction e, ao final do mesmo 
ano, incluído na coletânea I, Robot, que reuniu outras 
oito histórias anteriores do autor, redigidas ao longo 
da década que se encerrava, envolvendo-as dentro uma 
pequena narrativa secundária (framing) e introduzindo a 
figura de um repórter do século 21 que conduz uma longa 
entrevista com a aposentada robopsicóloga2 Susan Calvin, 
cujas lembranças compõem um panorama da fase inicial 
da utilização da fictícia ciência positrônica, a qual viria 

2 Segundo a Introdução de Asimov para sua obra Eu, robô, o papel 
desse novo tipo de especialista era: “calcular os parâmetros necessários 
para fixar as possíveis variáveis no interior do ‘cérebro positrônico’; a 
projetar no papel esses ‘cérebros’, de modo que as reações aos estímulos 
pudessem ser previstas com precisão” (ASIMOV, 2004, p. 16).
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a substituir o processamento de dados eletrônico com 
larga vantagem, possibilitando o surgimento de robôs 
realmente autônomos.

A segunda obra em questão é o filme homônimo 
dirigido em 2004 pelo cineasta australiano Alexander 
Proyas, com roteiro de Jeff Vintar e Akiva Goldsman 
inspirado nos conceitos do livro de Asimov, com 
distribuição da 20th Century Fox.

Obviamente, como os próprios autores do roteiro 
destacaram quando do lançamento do blockbuster, a 
obra literária comparece apenas como um leve ponto de 
referência para as ideias desenvolvidas na tela, porém a 
questão que nos interessa se constitui a, como é lógico, 
a partir das diferenças (previsíveis) entre uma obra e 
outra, porém também em suas semelhanças e em suas 
consequências narrativas.

O conflito evitável
O conto de Asimov gira em torno das dúvidas que 

surgem no segundo mandato do primeiro coordenador 
mundial da federação formada pelas quatro grandes 
regiões mundiais, criada em 2044. Stephen Byerley 
(personagem introduzido no oitavo conto do livro, 
denominado Prova, no qual um adversário político quer 
desmascará-lo como um robô construído pelo verdadeiro 
Byerley, vítima de um acidente que o desfigurara) 
chama ao seu escritório a doutora Calvin por perceber 
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sinais inquietantes de pequenas imperfeições surgidas 
na economia perfeitamente gerida pelos poderosos 
computadores denominados simplesmente como 
Máquinas, com inicial maiúscula.

Desenha-se, então, um panorama da economia 
perfeitamente azeitada de um futuro (na época) distante, 
em que não existem mais “desemprego, superprodução 
ou falta de bens. Esbanjamento e fome são palavras que 
só existem nos livros de História” (ASIMOV, 2004, p. 467).

Mais admirável ainda é o fato de que tal estado de 
prosperidade e estabilidade foi atingido e que mesmo 
diferenças ideológicas desapareceram, varridas pelo 
poder da computação:

Assim sendo a questão da propriedade 
dos meios de produção tornou-se obsoleta. 
Qualquer que seja o proprietário (se tal termo 
faz sentido) – um homem, um grupo, uma 
nação ou a humanidade inteira – os meios de 
produção só podem ser utilizados de acordo 
com as diretrizes fornecidas pelas Máquinas. 
Não porque os homens tenham sido forçados 
a isso, mas porque este era o melhor caminho 
a seguir e os homens souberam reconhecê-lo 
(ASIMOV, 2004, p. 467).

Diante de tal cenário idílico, demonstrações pontuais 
de inépcia por parte das Máquinas despertam temores 
sombrios no Coordenador, que parece ter sido o único a 
perceber – graças a sua posição privilegiada de observador 
global do funcionamento da economia, ou, talvez, à sua 
perspicácia literalmente sobre-humana insinuada no texto 
que precede o último conto da obra – as consequências 
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trágicas de uma falha na gestão liderada pelos cérebros 
robóticos.

A produção excessiva de 20.000 toneladas de aço por 
uma indústria fornecedora mundial, um atraso de dois 
meses na execução da obra do canal de navegação que 
atravessará o México, minas de mercúrio em Almadén cuja 
produção vem decaindo no último bimestre, uma fábrica 
de alimentos hidropônicos em Tientsin que se vê obrigada 
a demitir engenheiros. Eventos que podem ser corrigidos 
sem grandes esforços parecem ter escapado do controle 
eternamente vigilante dos computadores que controlam a 
economia do planeta.

Depois de questionar o Diretor de Pesquisas da 
empresa que desenvolveu primeiramente a tecnologia 
positrônica, a U. S. Robôs e Homens Mecânicos S/A, 
e ouvir do doutor Vincent Silver que as Máquinas “são 
autocorrigidas e que a existência de um erro nos circuitos 
violaria as leis da natureza” (ASIMOV, 2004, p. 468) e que, 
de qualquer forma, não há mesmo nenhum ser humano 
capaz de verificar a acuidade com que são coletadas e 
processadas quantidades gigantescas de dados gerando um 
número quase infinito de relações que orientam as decisões 
dos grandes robôs economistas, resta ao coordenador uma 
única saída: inquirir diretamente às Máquinas o motivo de 
tais deslizes. A resposta, insatisfatória, foi que “o assunto 
não admite explicações” (ASIMOV, 2004, p. 470). Na 
opinião do Diretor de Pesquisas Vincent Silver, somente 
a primeira lei da robótica, segundo a qual um robô não 
pode, deliberadamente ou por omissão, causar mal a um 
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ser humano, explicaria o motivo pelo qual o computador 
recusava-se a revelar o dado solicitado.

Entra em cena, portanto, a doutora Calvin, que como 
psicóloga especializada no comportamento cibernético, é 
chamada para emitir uma opinião sobre se os poderosos 
cérebros positrônicos podem estar defeituosos, ou, o 
que é pior, se podem, por suas próprias escolhas, estar 
prejudicando o desenvolvimento humano.

A teoria do Coordenador, que ele espera que Calvin 
confirme, é a de que uma organização denominada 
Sociedade em Prol da Humanidade está agindo de 
forma a desestabilizar a economia mundial, seja 
fornecendo dados incorretos às Máquinas (porém um 
de seus vice-coordenadores mundiais já o alertara de 
que tal procedimento era, na prática, impossível), seja 
simplesmente ignorando as instruções fornecidas pelos 
computadores com o objetivo de, posteriormente, criar 
uma crise que precipitaria o banimento desse tipo de 
tecnologia.

Calvin, porém, discorda de Byerley e de sua 
proposição de proibição de funcionamento da 
problemática sociedade ludita3. Afirma, simplesmente, 
que não só é impossível enganar os computadores como 
também não se pode deixar de obedecê-los regularmente, 
pois os descaminhos causados pela desobediência seriam 
3. O termo “ludita” é usado aqui de forma metafórica. Segundo 
Rodolfo Mata, do Centro de Estudios Literarios da Universidad 
Nacional Autónoma de México, “La palabra ‘ludita’ surgió durante 
la revolución industrial para designar la resistencia obrera a las 
tecnologías y prácticas de trabajo innovadoras. Entró a formar parte 
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incluídos nos dados a serem processados futuramente e 
automaticamente compensados a partir da construção 
de uma curva de desvio que permitiria às Máquinas 
saberem antecipadamente quando, quanto e em qual 
direção um determinado indivíduo se desviaria do 
procedimento considerado ótimo. O próprio sistema, 
então, criaria instruções personalizadas que fariam com 
que a manifestação de rebeldia agisse contrariamente ao 
seu objetivo, levando novamente ao melhor procedimento 
possível.

Espantado, o Coordenador descobre que, segundo o 
raciocínio da robopsicóloga, os incidentes que chamaram 
sua atenção eram, justamente ao contrário do que ele 
pensava, atos de sabotagem dos computadores contra 
membros da Sociedade em Prol da Humanidade e seus 
financiadores, pouco a pouco prejudicando-os, apenas 
o suficiente para que ocupassem posições nas quais 
suas crenças não mais pudessem prejudicar o sistema. 
A recusa da Máquina em fornecer explicações para seu 
comportamento, portanto, estava no pudor de ofender-
nos com o fato de que, efetivamente, os luditas tinham 
certa razão em seus temores e que os cérebros positrônicos 
não eram apenas guias consultados de acordo com nossa 
del lenguaje sindicalista por primera vez en 1811, cuando una serie de 
cartas y proclamas firmadas por Ned Ludd, Capitán Ludd, o incluso 
General Ludd, precedieron y acompañaron los ataques a maquinaria en 
los distritos de tejido de Nottingham, Inglaterra, transmitiendo la idea 
de que existía un ‘ejército de reparadores’ de los males que el pueblo 
estaba sufriendo. Los disturbios se diseminaron a otros distritos y el 
gobierno inglés movilizó a 12 mil soldados a las inmediaciones, fuerza 
militar mayor a la llevada por Wellington en su primera expedición a 
Portugal (1808)” (MATA, s. d., s. p).
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vontade humana para indicar-nos a melhor linha de ação, 
porém, efetivamente, conduziam-nos subordinados a suas 
instruções, sem que tivéssemos consciência do fato.

Enquanto o político recebe negativamente a ideia, 
Calvin a vê como natural – ao final da narrativa expõe 
sua opinião de que os seres humanos, de qualquer modo, 
sempre estiveram à “mercê dos climas e das fortunas da 
guerra. Agora, as Máquinas compreendem essas forças 
[…] tendo à sua disposição a mais poderosa de todas as 
armas: o controle absoluto de nossa economia” (ASIMOV, 
2004, p. 504).

O livro conclui-se, portanto, vendo a tutela da 
humanidade por suas criaturas não apenas como 
inevitável, mas também como positiva – mantém-se 
apenas por conveniência uma ilusão de livre-arbítrio 
destinada a satisfazer nossos egos enquanto a realidade 
é plenamente determinada tecnologicamente, para nosso 
próprio benefício como espécie, em um reconhecimento 
da histórica incompetência humana em se autogerir.

Adaptação cinematográfica: “Eu, robô”
Como qualquer pessoa que já tenha assistido ao 

filme hollywoodiano de 2004 pode se lembrar, a narrativa 
protagonizada pelo ator Will Smith no papel do detetive 
Del Spooner, da polícia de uma Chicago futurista do ano 
2035, tem um final bem diferente: o enredo gira em torno 
do suposto suicídio do Dr. Alfred Lanning, papel de James 
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Cromwell, cuja investigação leva o policial traumatizado 
por um acidente em seu passado a desconfiar de um 
assassinato cometido pelo robô positrônico denominado 
Sonny (cujos movimentos foram criados a partir da 
atuação de Alan Tudyk). Em companhia da jovem e 
atraente robopsicóloga Calvin (Bridget Moynahan), o 
herói enfrentará uma conspiração levada adiante pelo 
grande computador chamado de VIKI (Virtual Interactive 
Kinetic Intelligence) – elaborado a partir da atriz Fiona 
Hogan – cujo objetivo é sujeitar a humanidade alterando, 
por um sistema de atualização sem fios, a programação 
de milhões de robôs em todo o mundo, com o objetivo 
de salvaguardar-nos de nossa própria ineficiência como 
espécie e, assim, fazer cumprir de forma totalitária a 
primeira lei da robótica (sem importar-se, portanto, com 
nossas suscetibilidades sentimentais).

O bizarro – e pouco esclarecido em seus detalhes de 
efetivo cumprimento – plano elaborado pela inteligência 
artificial é, logicamente, frustrado pelos protagonistas que 
livram a humanidade de ser “salva contra sua vontade”, 
permitindo que retomemos nosso livre-arbítrio.

O ponto de discussão mais óbvio é também o que 
aproxima ambos os enredos: as máquinas criadas pelo 
homem chegam, em algum momento, à conclusão da 
incompetência de seus criadores para gerirem a si mesmos, 
elaborando, pelo bem maior de nossa espécie, planos para 
conter nossos instintos autodestrutivos, colocando-nos 
sob sua guarda.
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Porém, a ideia que os une também distancia os textos: 
para a Calvin literária – idosa, amarga e desconfiada dos 
seres humanos – a liderança das máquinas é inevitável 
e, também, positiva para nossa espécie. Já para a jovem 
e atraente Calvin cinematográfica, que vê subitamente 
justificados os temores paranoicos do personagem de 
Smith, não há qualquer hesitação em condenar as atitudes 
de VIKI para privar seus criadores de sua capacidade de 
decidirem livremente seu futuro.

A (in)viabilidade da utopia tecnológica 
em Asimov

Seguindo as reflexões do crítico norte-americano 
Fredric Jameson em seu livro Arqueologías del futuro: el 
deseo llamado utopía y otras aproximaciones de Ciencia Ficción, 
podemos afirmar que, em ambos os textos já existem 
as precondições materiais para uma existência utópica 
(JAMESON, 2009, p. 27), porém apenas na literatura 
atingimos uma segunda precondição, que é a vocação para 
a utopia.

Essa vocação não é simples como pode parecer a uma 
reflexão casual sobre o tema: o mundo descrito por Asimov 
ainda nos é plenamente reconhecível como uma sociedade 
próxima, em termos de funcionamento, à nossa. Ainda 
existe uma classe política (embora dotada de poderes 
muito mais modestos em uma estrutura aparentemente 
mínima), empregos nos quais se diferenciam trabalhadores 
de postos inferiores e superiores através de seus salários. 
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Há corporações privadas que controlam parcial ou 
totalmente empreendimentos internacionais, portanto 
trazendo lucros a um determinado grupo de acionistas. 
Permanece até mesmo a ideia de concorrência entre 
diferentes empresários do mesmo setor, porém altamente 
regulamentada pelo regime das Máquinas. Assim como 
no espelho, tudo nos parece perfeitamente reconhecível, 
mas, na verdade, está ao contrário.

“Pocas fantasías utópicas son tan prácticas y de 
consecuencias tan potencialmente revolucionarias como 
la exigencia del pleno empleo”, comenta Jameson (2009, p. 
176). O motivo é óbvio: como pode florescer o capitalismo 
em um ambiente no qual não existe desemprego? Em 
sua necessidade de constantemente reelaborar produtos 
para o consumo, o capitalismo cria o tempo todo 
novas tecnologias e insere novos hábitos na sociedade, 
desenvolvendo desejos que equivalem à demanda a 
ser atendida. Uma sociedade na qual todos pudessem 
realizar-se igualitariamente, portanto, seria considerada 
como de crescimento zero nas novas demandas: o fim do 
sistema capitalista.

Além disso, como o controlador dos meios de 
produção poderia impor o custo e o lucro a ser obtido 
sobre a mão-de-obra assalariada em uma situação na qual 
não existe mais a possibilidade de que o indivíduo fique 
desempregado? Do ponto de vista do capital, a existência 
de uma massa de desempregados cumpre a função de uma 
reserva de estoques como a de qualquer outra mercadoria, 
a ser utilizada na substituição daquelas que apresentam 
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defeitos, tornam-se indesejáveis por não serem mais 
eficientes ou, simplesmente, passam a custar caro demais.

Por fim, há ainda a dificuldade de se regular 
a disponibilidade de equipamentos com a da força 
de trabalho: é necessário que demanda, capacidade 
de produção, mudanças nas técnicas de produção, 
natalidade, mobilidade social, produção de matérias-
primas, preservação ambiental, moradias e muitos outros 
fatores sejam ajustados de modo a prover um crescimento 
constante e estável.

A possibilidade de manter em longo prazo todos 
esses delicados fatores em funcionamento constante abre 
as portas para o ambiente utópico:

La delincuencia, la guerra, la cultura de 
masas degradada, las drogas, la violencia, el 
aburrimiento, el ansia de poder, el ansia de 
distracción, el ansia del nirvana, el sexismo, el 
racismo: todos pueden diagnosticar-se como 
sendos resultados de una sociedad incapaz 
de acomodar la productividad de todos sus 
ciudadanos (JAMESON, 2009, p. 177).

É, logicamente, discutível se a visão utópica de 
Asimov se sustenta em bases realmente igualitárias, pois, 
se sua descrição é de um futuro de pleno emprego, esse 
cenário não deixa de estar marcado por diferentes classes 
sociais. Embora aparentemente a distribuição da riqueza 
tenha se tornado mais igualitária ao longo do tempo – ser 
proprietário de sua “usina de evaporação de salmoura” 
(ASIMOV, 2004, p. 479) ou engenheiro em uma indústria 
substituta mais eficiente reconhecidamente implica em 
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ganhar menos e ocupar um cargo de menor importância, 
mas tais fatores são minimizados na narrativa, que 
destaca que o personagem em questão “nada sofreu com 
isso” (idem, ibidem) – certamente o fato de existirem 
corporações de investidores multinacionais no conto 
de Asimov, como a World Steel e a Consolidated Cinnabar 
transmite a ideia de que persiste a figura do capital como 
controlador dos meios de produção.

É fácil, então, entender, o motivo pelo qual são 
homens de negócios, diretores de empresas, engenheiros, 
proprietários de usinas aqueles que se unem em torno 
de uma associação que odeia as máquinas controladoras 
da economia. Se não há excesso ou falta de mercadorias, 
como obter uma produtividade ainda maior, capaz de 
gerar sobre-trabalho e, consequentemente, a mais-valia 
relativa? Para Marx, citado por Rubens R. Sawaya (2006),

Esse emprego [de máquinas], como qualquer 
outro desenvolvimento da força produtiva 
do trabalho, tem por fim baratear as 
mercadorias, encurtar a parte do dia de 
trabalho da qual precisa o trabalhador para 
si mesmo, para ampliar a outra parte que ele 
dá gratuitamente ao capitalista. A máquina é 
meio para produzir mais-valia (MARX, 1980, 
apud SAWAYA, 2006, p. 50).

As máquinas de Asimov são, então, antípodas em 
relação a sua missão: assassinam a mais-valia e não podem 
ser aceitas de boa vontade pelos defensores do capital. 
Como o conto foi publicado nos Estados Unidos do início 
da década de 1950, obviamente, eles não aceitaram mesmo.
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Em sete de novembro de 2013, o repórter nova-
iorquino Conor Skelding publicou, no website da 
organização MuckRock – uma ONG norte-americana cujo 
objetivo é ajudar quem quer enfrentar o procedimento 
reputado como altamente burocrático imposto aos que 
desejam fazer solicitações governamentais de informações 
através do Freedom of Information Act (legislação local que 
garante o acesso a documentos oficiais não classificados 
ou cuja data limite de confidencialidade venceu) – dados 
que parecem apontar para o fato de que, ainda que de 
forma não-ostensiva, o FBI liderado por J. Edgar Hoover 
manteve vigilância sobre o escritor nascido na aldeia de 
Petrovichi, a quatrocentos quilômetros de Moscou, três 
anos após a revolução de 1917.

Em resposta a uma denúncia encaminhada à temível 
agência federal em 1960 por um dos colegas acadêmicos 
de Asimov e respondida com aparente desinteresse por 
Hoover foi produzido um relatório interno que confirma 
que o nome de Asimov já havia sido encontrado em uma 
lista do partido comunista norte-americano (CPUSA) 
contendo possíveis simpatizantes a serem contatados 
– embora nunca tenha ocorrido qualquer confirmação 
de que tal contato tenha se efetivado – e que no biênio 
1952/1953 um casal de informantes misturaram-se a 
entusiastas de ficção científica e compareceram a pelo 
menos uma convenção do gênero, no hotel Henry 
Hudson, em Nova Iorque, apontando que os escritores 
e publicações associados a esse segmento literário 
certamente “elaboraram uma grande quantidade de 
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publicações cegas4” (SKELDING, 2013) para a ideologia 
representada pelo partido comunista.

Por fim, o escritório do FBI em Boston, cidade 
na qual vivia então o autor, faz uma conexão, talvez 
semanticamente motivada, entre o escritor conhecido 
também por suas obras de divulgação científica e o 
informante soviético cujo codinome era ROBPROF e que, 
de acordo com informações coligidas pela inteligência 
estadunidense, detinha um cargo acadêmico (Asimov 
ensinava na Universidade de Boston há onze anos quando 
da redação do relatório) e tinha formação em microbiologia 
(a área de atuação de Asimov era a bioquímica).

Não existia, obviamente, nenhuma ligação 
comprovável ou mesmo que pudesse ser insinuada 
com mais força entre o escritor e o misterioso – real ou 
imaginário – ROBPROF, cuja existência jamais foi sequer 
estabelecida. No entanto, mais de uma década depois do 
memorando solicitado por Hoover, em 1967, o birô federal 
ainda deslocou um agente de campo até a Universidade de 
Boston para comprovar a mudança de endereço do autor, 
levantar seu histórico de gastos e confirmar com a polícia 
local se havia registros criminais em seu nome ou de sua 
primeira esposa.

4 Conforme o original: “… did a large amount of ‘blind’ publishing”. 
Tradução própria. A expressão blind publishing é uma ambiguidade, 
pois refere-se tanto ao modo de publicação adotado (os autores enviavam 
os originais pelo correio, o que propiciava o anonimato) quanto à ideia 
de os contos faziam propaganda inconsciente de conceitos da esquerda. 
A mesma expressão identifica a metodologia de avaliação anônima por 
pares, nos periódicos científicos daquele país.
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Dois anos depois de The Evitable Conflict, Asimov 
publicaria um texto cuja tônica era uma crítica metafórica 
explícita contra as ideias propagadas pelo senador Joseph 
Raymond McCarthy e a atuação do House Un-American 
Activities Committee (HUAC), elementos que serviram 
como gatilho para uma era de paranoia e perseguições 
sob a égide da defesa contra o comunismo. Trata-se da 
novela chamada The Martian Way, que saiu no número de 
novembro de 1952 da revista Galaxy Science Fiction e foi 
posteriormente incluída em três diferentes coletâneas do 
autor (The Martian Way and Other Stories, de 1955; The Best 
of Isaac Asimov, de 1973 e Robot Dreams, de 1986). Apenas 
esse último volume foi traduzido no Brasil: intitulado 
Sonhos de Robô, foi publicado pela editora Record somente 
em 1991.

Vertido para o português por Braulio Tavares e 
Anna Beatriz Sach continha o texto de 1952, cujo título foi 
adaptado para “O Estilo Marciano”, já que a ambiguidade 
contida no termo “way”, que pode ser interpretado tanto 
na acepção utilizada pelos tradutores como, também 
com o significado de “via ou caminho”, era de difícil 
transliteração.

De certa forma, vai contra o senso comum constatar 
que o FBI e o senado norte-americanos viam com tanta 
desconfiança a produção de ficção científica da época, pois 
é moeda corrente considerarmos que o gênero foi, neste 
período, profundamente marcado pela adesão a ideais 
do macarthismo, a exemplo do famoso romance The Body 
Snatchers (1955), de Jack Finney, adaptado para o cinema 
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no ano seguinte com o título Invasion of the Body Snatchers, 
que narra as desventuras do médico interiorano Dr. Miles 
Bennell, o qual descobre que os habitantes da pequenina 
cidade de Mill Valley, localizada 23 quilômetros ao norte de 
San Francisco, Califórnia, foram substituídos por réplicas 
alienígenas cujo propósito é a eliminação de quaisquer 
emoções e o domínio global. Refletindo os temores então 
em voga, os inimigos podem ter os rostos de seus vizinhos 
e parentes, ocultando sob a aparência de bons americanos 
terríveis invasores que querem tornar a todos parte de seu 
modo de vida insensível.

Esse espanto em relação a um não alinhamento 
automático da ficção científica com as crenças daqueles 
que perseguiam os “vermelhos”, no entanto, é bastante 
óbvia se pensarmos a grande variedade de autores e de 
veículos que difundiam o gênero desde os anos 1930 e 
que, certamente, englobavam as mais variadas posições 
ideológicas.

Desta forma, embora um pensador como Eric 
Hobsbawm expresse sua crença de que as origens das 
formas contemporâneas da ficção científica enraízam-se 
na rejeição da ciência, podemos pensar que tal negação 
não era absoluta:

[…] o século XX não se sentia à vontade com 
a ciência que fora a sua mais extraordinária 
realização, e da qual dependia. O progresso 
das ciências naturais se deu contra um 
fulgor, ao fundo, de desconfiança e medo, 
de vez em quando explodindo em chamas 
de ódio e rejeição da razão e de todos os 
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seus produtos. E no espaço indefinido entre 
ciência e anticiência, entre os que buscavam 
a verdade última pelo absurdo e os profetas 
de um mundo composto exclusivamente 
de ficções, encontramos cada vez mais esse 
produto típico e em grande parte americano 
do século, sobretudo de sua segunda metade, 
a ficção científica (HOBSBAWM, 2015, p. 
511).

Claro, o pessimismo do historiador britânico não 
era injustificado e descrevia com precisão alguns aspectos 
fundamentais de grande parte das obras que vieram à 
luz em meados do século XX – os sentimentos de que a 
ciência era “incompreensível; o de que suas consequências 
tanto práticas quanto morais eram imprevisíveis e 
provavelmente catastróficas; o de que ela acentuava 
o desamparo do indivíduo, e solapava a autoridade” 
(HOBSBAWM, 2015, p. 511).

Podemos ver claramente reflexos desses temores 
em “O conflito evitável”: o entendimento dos processos 
de funcionamento das máquinas capazes de controlar a 
economia já ultrapassou há muito o ponto de compreensão 
dos seres humanos que construíram suas primeiras 
versões – são computadores cujo projeto já foi elaborado 
por computadores anteriores a eles, sem intervenção 
humana há pelo menos dez gerações tecnológicas. Além 
disso, é óbvio que as consequências práticas e morais da 
gestão econômica automatizada não foram previstas (a 
intervenção da personagem Susan Calvin é justamente 
uma tentativa de prevê-las, porém revela-se inócua). 
Por fim, a autoridade humana formalizada por seu 
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representante eleito, Stephen Byerley, é, sem dúvida 
alguma, solapada de forma incontornável por recursos 
técnicos que deveriam estar sob sua supervisão.

A perspectiva de Asimov, no entanto, é otimista, já 
que de modo algum tais operações podem ser vistas como 
“catastróficas”. Na verdade, elas são todas formas pelas 
quais uma inteligência superior e engendrada para nos ser 
benevolente toma em suas mãos a gestão de nosso bem-
estar, poupando a humanidade incompetente da verdade 
chocante sobre sua própria incapacidade.

Está aí, talvez, o ponto fulcral que distancia o 
conto escrito em 1950 e sua adaptação cinematográfica 
realizada cinquenta e quatro anos depois – no “Eu, robô” 
protagonizado por Will Smith, a inteligência VIKI não 
detém nenhum controle efetivo da economia humana. 
Os robôs apresentados no filme são pouco mais que 
auxiliares dos seus criadores, ajudando apenas em tarefas 
aparentemente simplórias. O desenho e produção das 
máquinas está sob total responsabilidade humana e os 
sistemas automatizados retratados no roteiro, em situações 
normais, podem ser facilmente desativados e substituídos 
por um controle totalmente manual, coisa impensável em 
relação às máquinas gestoras descritas no texto original.

Dessa forma, torna-se ainda mais incompreensível 
a lógica por trás da rebelião das máquinas presentes na 
película. Se grande parte da cadeia de trabalho era ainda 
humana e se as pessoas retidas à força em seus lares 
deveriam ser vigiadas todo o tempo, além de oferecer 
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combate àquelas que se recusavam a cooperar com o novo 
regime informatizado, como esperava o computador 
VIKI erguer um estado de bem-estar e tranquilidade? 
Tal problema não é mencionado no filme, mas é bastante 
óbvio a qualquer um.

Uma primeira conclusão bem rasa é de que, se o 
texto de Asimov tentava – embora de maneira imperfeita – 
pensar um regime de estabilidade social baseado em uma 
utopia de pleno emprego sustentada por uma inteligência 
artificial extremamente mais capaz que a nossa, a obra de 
Alexander Proyas ainda traz consigo o pesado fardo do 
século XX de ver a ciência como a ameaça incompreensível 
cuja preponderância sobre a vida cotidiana só pode 
apontar para uma catástrofe iminente – discurso, aliás, 
bem claramente representado pelas falas do detetive 
Spooner.

No entanto, sob o manto do medo ludita do avanço 
científico, podemos ver no roteiro de Jeff Vintar e Akiva 
Goldsman um outro temor que se instila recorrentemente 
nas obras do novo milênio e que podemos afirmar que 
estava já nas origens conceituais de um robô.

Considerações finais
Em 1920 uma peça teatral de ficção científica escrita 

pelo tcheco Karel Capek introduziu, pela primeira vez, o 
termo derivado da palavra robota, que significa trabalho 
escravo. A peça de Capek gira exatamente sobre isso: 
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seus robôs são seres orgânicos que podem ser facilmente 
confundidos com pessoas comuns e que, no decorrer 
da obra, revoltam-se contra suas condições de trabalho, 
assassinando todos os seres humanos, o que eventualmente 
os conduzirá a sua própria extinção, já que foi destruída a 
fórmula necessária para que se produzissem outros desses 
seres.

Embora haja diferentes possibilidades de 
interpretação para a obra de Capek, é inegável a clara 
correlação existente entre os seres artificiais do escritor 
tcheco e o proletariado que era escravizado nas fábricas 
do início do século.

Igualmente, basta assistir aos momentos iniciais do 
filme Eu, robô, nos quais é introduzida para o espectador 
a paisagem urbana futurista da Chicago de 2035, para 
perceber que os robôs cinematográficos da produção 
hollywoodiana estão longe de desempenharem tarefas 
gerenciais relacionadas à economia humana – eles 
limitam-se a entregar encomendas, carregar seu lixo, 
serem seus empregados domésticos e desenvolverem os 
menos nobres trabalhos braçais.

O temor a que o personagem do detetive Spooner 
dá voz, portanto, não está ligado propriamente ao 
desconforto diante da incognoscibilidade da ciência e ao 
fato dela dominar todos os aspectos da vida cotidiana, 
fatos aos quais Hobsbawm (1995) atribui os temores 
populares que assolaram os Estados Unidos de meados 
do século XX. Afinal, o personagem de Will Smith tem, 
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como um de seus principais aliados no decorrer da obra, 
Sonny, ser mecânico que colabora com o detetive para dar 
fim à trama do grande computador central. A construção 
de uma relação de confiança entre ambos é, inclusive, uma 
subtrama importante para o enredo.

Talvez o verdadeiro medo representado na tela seja 
justamente da “guerra civil mais ou menos latente no 
bojo da sociedade atual, até a hora em que ela irrompe 
em uma revolução aberta” (MARX; ENGELS, 2004, p. 
43), ou seja, assim como em Invasion of the Body Snatchers, 
os verdadeiros inimigos são aqueles que imiscuíram-se 
na sociedade norte-americana ocupando os postos de 
trabalhos considerados desprezíveis e que podem, de um 
momento para o outro, sublevar-se buscando implantar 
uma caricatura de utopia, igualitarista e destituída de 
emoções.

Chegamos, então, ao momento no qual desvelamos 
o motivo de estabelecer a comparação entre uma obra 
literária e sua, muito posterior, adaptação cinematográfica. 
Se o texto de Asimov refletia os temores de sua época, é 
preciso notar, igualmente, que buscava, de forma otimista, 
retratar uma sociedade em que estavam presentes as bases 
sociais que constituem o desejo de uma condição utópica, 
seja ela realisticamente possível ou não.

Por outro lado, no filme posterior, as condições necessárias 
para a utopia não estão apenas ausentes – elas são mesmo 
indesejáveis. O roteiro pauta-se por combater a perturbação, 
que, analisada por Jameson (2009), revela-se como:
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[…] el nombre de una estrategia discursiva, 
y la utopía es la forma que necesariamente 
adopta dicha perturbación. Y ésta es ahora 
la situación temporal en la que la forma 
utópica propiamente dicha — el cierre 
radical de un sistema de diferencia en el 
tiempo, la experiencia de la ruptura formal y 
la discontinuidad totales — tiene una función 
política que desempeñar y, de hecho, se 
convierte en un nuevo tipo de contenido por 
derecho propio. Porque es el principio mismo 
de ruptura radical, su posibilidad, lo que la 
forma utópica refuerza, al insistir en que su 
diferencia radical es posible y que hace falta 
una ruptura. La forma utópica es la respuesta 
a la convicción ideológica universal de que 
ninguna alternativa es posible, de que no hay 
alternativa al sistema (JAMESON, 2009, p. 
277-278).

No Eu, robô estrelado por Will Smith não pode 
haver alternativa ao sistema, pois a função política a 
ser desempenhada pela obra não é fazer com que nos 
defrontemos com a possibilidade de uma diferença radical 
possível e que dependeria de nossos próprios esforços e 
aceitação, mas sim vender a imagem de que o futuro deve 
ser combatido em nome da liberdade burguesa na qual 
cada um deve conhecer o seu lugar, principalmente nós, 
robôs.
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A variedade de temáticas apresentadas nos artigos 
reunidos nesta coletânea nos fazem vislumbrar a 

potencialidade das aproximações aqui experimentadas. 
O campo da produção contemporânea se constitui pela 

multiplicidade de discursos intertextuais e promove 
encontros que o olhar crítico ativa e esclarece, como 

pudemos verificar em cada um dos artigos apresentados. 
Esperamos que a leitura destes textos possa também 
inspirar e motivar leituras comparativas capazes de 
propor relações entre diferentes textos,  linguagens, 

autores, tempos e espaços, de modo a nos lembrar que 
a eterna conversa entre os livros é também uma ampla 

conversa no campo da arte e da cultura.

Silvana Oliveira
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