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Poemas de Leonardo Tonus

horas indocumentadas 

na América. Terra para italianos no Brasil.
navios partem todas as semanas do porto de Gênova.

venha construir os seus sonhos com a família! um país de 
oportunidades. clima tropical, comida abundante. 

riquezas minerais.

no Brasil você pode encontrar o seu castelo.
governo fornece terreno e ferramentas para todos1.

 
contrariamente à exclusão cuja extração territorial pressupõe 

a visibilidade pela exposição de uma estigmatização,
a clandestinidade sublinha uma forma radical de 

não-existência. 

1 «  In América. Terra in Brasile per gli italiani. Navi in partenenza tutte le 
settimane dal porto de Genova. Venite a construire i vostri sogni con la famiglia. 
Un paese di opportunità. Clima tropicale vitto in abbondanza.  Ricchese 
minerali. In Brasile putete trovare il vostro castello. Il governo da terra et 
ustensili a tutti » (tradução minha). Panfleto destinado a italianos candidatos à 
imigração para o Brasil (arquivo familiar) . 
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ela se organiza em função de um anonimato imposto e 
cotidianamente praticado que visa à dissimulação da diversidade 

em praça pública. o não-reconhecimento do indivíduo. a 
clandestinidade que nega a possibilidade 

do outro ser. 

sem-lugar são os clandestinos que habitam os  
os interstícios  dos espaços  fomentadores de identidades.  

e de afetividades. 

menos do que a evasão do sujeito, 
a clandestinidade implica a  modificação de uma subjetividade 

em relação ao espaço pelo que se transita.
 a clandestinidade que  parasita. e nos habita. que os rastros 

apaga. os traços desloca. para além da legalidade. 
fora de qualquer territorialidade.

clandestinidade que nos priva de um lugar habitável e fixo. e nos 
projeta ao universo da fração.

 
clandestinidade que ao meio corta.  nos faz fragmento. que 

desconhece. que não nos reconhece. 

clandestinidade que nada assegura. que tudo anula. 
 clandestinidade que transforma minha existência 

em uma experiência efêmera 
e nula.
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nonadas parisienses

banido de mim
 (: pelo que perdura)

de mim já se cansaram os espelhos 
que pelo teto rebatem

este canto solitário. 

no dia a dia 
das horas vazias

me machucam as paredes mofadas,
pálidos vultos das palavras entendiadas.

e se meus sonhos bumerangues ainda arremesso
é contra mim que os lanço,

contra este eco 
silencioso 

e oco
 que os móveis atravessa,

se espatifa pelas quinas
da casa egressa. 

diante do fracasso de nossa humanidade
acordar tornou-se o grande desafio

 
: 120 batidas por minuto

e nenhuma para alojar este meu inxílio
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em todos os tempos 

Ora bem, temos uma orquestra aqui, certo?
só falta agora o regente! 21

dizem que toda urgência é subjetiva e que poucas são as 
urgências verdadeiramente objetivas. 

como a minha urgência. 

minha urgência é a urgência das mais de 65 millhões de pessoas 
forçadas ao desterro. dos 10 milhões de apátridos privados de 

nacionalidade. dos quase 23 millhões de refugiados pelo mundo 
sem acesso à educação. à saúde. 

desprovidos de liberdade de circulação. 

minha urgência é urgência das vinte pessoas que a cada minuto 
se expatriam. das vinte pessoas que a cada minuto fogem da 

miséria. e das guerras. das vinte pessoas que desde o início 
deste texto tiveram de deixar seus lares. seus amigos. tiveram de 

abandonar seus familiares. 

é urgente a minha urgência que desconhece os rizomas. que 
não reconhece a pós-modernidade. minha urgência que ignora 

a transculturalidade. que não é migrante. não é exílica.  nem 
tampouco desterritorrializante. 

2 « Well, we have an orchestra here, right ? What we are missing is a conductor ». No mês 
de Junho de 2018 a política de 'tolerância zero' da administração  do presidente americano 
Donald Trump provocava condenação global após a divulgação, pela Guarda Fronteiriça 
dos EUA, de imagens  do centro de detenção de McAllen, no Texas em que  dezenas de 
crianças, vigiadas por guardas armados, separadas dos pais à força e fechadas em gaiolas 
de ferro num armazém, imploravam para se juntarem a seus familiares. O áudio com o 
choro das crianças,  com o risos e as observações irônicas dos guardas ainda circula pela 
internet. Lembremos que  tais procedimentos visavam dissuadir os imigrantes latino-
americanos de entrar ilegalmente no país. <https://www.propublica.org/article/children-
separated-from-parents-border-patrol-cbp-trump-immigration-policy>.

https://www.propublica.org/article/children-separated-from-parents-border-patrol-cbp-trump-immigration-policy
https://www.propublica.org/article/children-separated-from-parents-border-patrol-cbp-trump-immigration-policy
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entre o ser e o tornar-se, nada se faz presente em minha urgência 
que, à espera, espera. minha urgência que espera. minha urgência 

que só é espera. 

por tanta coisa espera a minha urgência. ela espera por
palavras. espera por olhares. por abraços espera minha urgência. 

e por respeito. minha urgência espera que sua memória não 
esqueça. ela espera e não se esquece. minha urgência  espera que 

não a esqueçam. 

de nada se esquece minha urgência. ela não se esquece dos 
amigos. nem dos cafés. minha urgência não se esquece das 

árvores de uma manhã de verão. nem da rua que já não existe. da 
casa que já não existe. minha urgência não se esquece dos corpos 

que deixaram de existir. 

 de tudo se lembra a minha urgência. ela se lembra da viagem. da 
longa viagem. e dos passos trilhados. dos campos gelados. 

das cidades abandonadas. das cidades bombardeadas. minha 
urgência se lembra do terror das cidades assombradas.  

do excesso de memória vive a minha urgência. e do vazio da 
inexistência. minha urgência que não nega abrigo. não nega 

hospitalidade. a urgência de estar-em-comum hoje tão pouco 
urgente.  

minha urgência não quer esquecer as zonas de trânsito. as 
fronteitas. os controles no olhar da suspeita.  ela não quer 

esquecer o olhar que não acolhe. que rejeita para além dos 
arames que as carnes penetram. arames que farpam.  que 

separam. arames que as almas rasgam. 
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 vive da lembrança dos corpos minha urgência. dos corpos 
mutilados. dos corpos estuprados. corpos afogados. humilhados 

corpos que choram. que gritam. 

grita minha urgência. ela grita um grito urgente. um grito alto. 
ela grita alto. grita cada vez mais alto. cada vez mais estridente. 

urgentemente ela grita tantos outros gritos. que gritam ao 
vedarem os olhos. ao chicotearem os corpos. gritam aos 

esbofetearem os rostos. ao estrangularem os pescoços. as bocas. 
aos tapas. aos gritos.   

que ninguém ouve.
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sem ideia do mundo

naquela manhã em que pulei de ano

quando no mundo deixarmos de ser uma coleção de sujeitos
e passarmos a nos pensar, coletivamente, 

como sujeitos no mundo;
quando pelo mundo nos construirmos em coletivo,

construindo coletivamente o mundo;
 quando da ideia coletiva de mundo 

surgir um mundo de ideias, 
de um mundo que nunca tivemos,

a ideia de um mundo que sequer tem o mundo do seu mundo; 
quando diante deste mundo não nos calarmos

e das coisas do mundo nos liberarmos 
das coisas cujas memórias desconhecemos

e pelos dias do mundo perdemos;   
quando a este mundo suas coisas cantarmos 

e ao mundo as coisas contarmos 
as coisas que o mundo conta 

quando ele nos diz e não nos conta;  
quando por esse mundo novas linhas traçarmos

e em traçados as transformarmos 
entrelaçando as coisas e o mundo 

as coisas ao seu mundo de coisas de um mundo; 
quando pelas coisas do mundo caminharmos

pelas coisas e  suas pedras andarmos 
nos sabendo pedras e lascas de um mundo mudo;     

quando neste mundo tivermos uma ideia
 a vaga ideia de um mundo

de um outro mundo que, vagamente, 
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se imagina outro no mundo;
quando deste mundo outro não nos separarmos 

e no mundo o outro pensarmos
pensando para além do mundo

para além deste mundo caduco;
quando deste outro nos aproximarmos 

e nele nos transformarmos:  

conheceremos então as virtudes da poesia
à beira dos abismos.
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Este livro nasce de um chamamento a um grupo de 
pesquisadores da área de literatura a pensar sobre a relação desta 
com o exílio. Os textos geridos antes da pandemia do COVID-19  
que nos encerra na solidão das nossas próprias casas/corpos, 
amparados pelo medo expresso em movimentos repetitivos de 
auto-higienização e distanciamento, parecem responder a um 
desejo que se revela atualmente ainda mais interditado: o desejo 
de abertura, ensaio e experimentação que sempre fora ativado 
justamente no espaço da ausência do corpo biológico, no corpo de 
palavras errantes –  ou o que Maurice Blanchot conceituou como 
espaço literário, lugar possível de experimentação radical, onde a 
fala não parte do corpo para alcançar outro corpo, ela não interpela 
o outro, mas esta fala é a morte ainda ensejando um tomar-corpo, 
o vir-a-ser, um viver outro. E em nosso contexto atual, de intensa 
transformação, incerteza, dificuldade de imaginação do futuro, de 
sonhos, a literatura parece retomar seu lugar profético, notadamente 
quando anuncia os perigos do passado, ou de um ainda por vir, ou 
quando sussurra um possível diante da fatalidade da existência.  

A escolha da temática do exílio, no lugar do termo 
migração, e sua relação com a literatura, se deu ao concebermos 
que o termo envia à experiência singular do indivíduo, pois a 
fronteira atravessada é tomada em seu aspecto mais subjetivo, 
levando-nos a considerar a condição humana, muito mais do que a 
experiência física do atravessamento de fronteira, constantemente 
contabilizada, mesurada. Alexis Nouss, em La condition de l’exilé, 
nos lembra que, não à toa, os noticiários referem-se aos atuais 
refugiados como imigrantes, enquanto as organizações de ajuda 
preferem o termo exilado. Sobrelevar a experiência a transmitir, 
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mais do que um dado a comunicar, é papel ao qual a literatura 
parece desde sempre ter se ocupado, como revelam as leituras 
aqui expostas. 

Assim, o capítulo que abre o livro, na seção Errâncias 
Conceituais, “Sagração de um dia”, de Carlos Eduardo Schmidt 
Capela, analisa a figura do Judeu Errante desde as imagens das 
representações da paixão de Cristo, onde ele é domesticado na 
contra-face do Salvador,  até seu descolamento do plano humano 
e divino, notadamente no cinema europeu, e depois ainda figurado 
nas imagens do romance latino-americano, como em Cien años 
de soledad, de Gabriel García Marquez, através da personagem 
Melquíades. Capela estabelece assim uma leitura entre imagem 
e movimento que entrelaça e propõe uma nova possibilidade 
interpretativa, relendo o best-seller latino-americano em seu 
diálogo com a tradição da representação estética do Judeu Errante 
através dos tempos. 

Já o segundo texto, de autoria da organizadora Keli 
Cristina Pacheco, irá refletir sobre a relação entre a literatura e 
o exílio através da reflexão teórico-conceitual e de leitura da 
linguagem estilizada e ornamentada do conto “Dentes Negros e 
cabelos azuis”, de Lima Barreto. O ensaio explora a relação do 
autor com a presença da art nouveau nos trópicos, assim como 
percebe a crítica ao progresso, constante em Lima Barreto, como 
também pertencente a este movimento artístico não ordenado, 
sobrelevando o diálogo estético na obra do exilado autor.   

A poesia como passagem, lugar de exílio, é tema do estudo 
de autoria de Vinícius Nicastro Honesko sobre a poesia de Herberto 
Helder, chamando outros nomes como da poeta Alejandra Pizarnik 
e do bluesman Robert Johnson, percebida pelo crítico como 
experiência da voz, e assim engendrando uma poesia pensante que 
busca o refúgio, sendo este porém inalcançável, uma vez que é o 
próprio distanciamento da coisa a acontecer naquilo que o crítico 
nomeia “determinação ctóno-gráfica do espaço literário”. Tal 
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perspectiva, ao fim, invade o próprio espaço da crítica de Honesko 
e se espraia em uma espécie de conclusão em que o erro é assumido 
em sua voz.

Débora Cota, por sua vez, inspirada pelo conceito de comarca 
cultural, de Angel Rama, irá trazer o barro de coloração vermelha, 
presente na região da tríplice fronteira, pensando-o tanto como 
elemento mítico, mas também como coisa que desborda a fronteira, 
em sua transnacionalidade material. O barro, para Cota, conjuga 
a produção, a fertilidade criativa, na apropriação elaborada pelas 
produções artísticas da região, pelas ceramistas, por escritores(as) 
e cineastas, ao mesmo tempo, em que amalgama em si os problemas 
sociais relacionados à posse e à voracidade da exploração da terra 
pelo agronegócio na região entre Paraguai-Brasil-Argentina. A 
literatura contemporânea da região será o “barro” manipulado em 
linguagem pela crítica, em leituras de Xirú, de Damián Cabrera. 
O livro, escrito nos três idiomas das fronteiras, tem uma narrativa 
que revela, desde a linguagem, o caráter heterogêneo da cultura 
da região, constantemente desterritorializada pela violência e pelo 
preconceito que exila o seu povo, o afasta da matéria barro, ou 
seja, da possibilidade de fazer comunidade.

Nestes quatro primeiros artigos, presentes na seção 
Errâncias Conceituais,  o conceito de exílio é pensado e ensaiado 
em sua multiplicidade de apreensão a partir das leituras críticas 
que põem a literatura em diálogo com outras artes. Na segunda 
parte do livro, na seção A Literatura Errante, estão privilegiados os 
artigos que consideram a literatura em seu diálogo ensimesmado, 
mas que ao mesmo tempo desborda a ideia de propriedade da 
autoria, são os escritores como leitores que estão aqui sob uma 
espécie de enfoque desfocado, um desvio que nos faz ver a literatura 
como um imenso fluxo em diálogo infinito com a própria literatura 
e/ou com a filosofia.    

No ensaio “Variações do exílio na obra de W. G. Sebald”, 
Kelvin Falcão Klein irá refletir sobre a presença do leitor Sebald na 
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narrativa Os emigrantes, percebendo uma faceta menos óbvia na 
narrativa a qual, evidentemente, explora ficcionalmente a temática 
do exílio.  Klein enumera em verbetes, o que denomina inventário 
provisório, as referências do autor, nos permitindo ver a obra de 
Sebald em sua desapropriação, bem como nos conclama a ver seu 
olhar voltado para a variação subjetiva dos autores na vivência 
do exílio.  Sebald, para Klein, dedica sua leitura ao movimento, 
se atrai pela modificação provocada pelo desterro, expressa nas 
obras de Adorno, Wittgenstein, Nabokov, fazendo da sua ficção 
um rearranjo de suas leituras da experiência do exílio. 

A ideia de um “método mítico” representativo das narrativas 
do modernismo será tema do artigo do organizador deste livro, 
André Cechinel, ao percorrer T. S. Eliot, leitor de Joyce, quando 
sugere que o método do romance estaria esgotado, desde Henry 
James e Flaubert. Eliot sugere o método mítico da narrativa como 
forma e significado capazes de responder ao panorama de suposta 
anarquia e futilidade da história mais recente. O artigo reflete 
sobre The Waste Land, de Eliot, e Retrato do artista quando 
jovem, de Joyce, propondo compreender a noção de “método 
mítico”. Para Cechinel, a fragmentação ou dessacralização dos 
centros e temas que organizavam o romance provocam inclusive 
um abandono do artista, que passa a frequentar as ruínas de 
um centro agora insustentável. O método mítico, para o crítico, 
assim se espraia, podendo ser vislumbrado na narrativa latino-
americana, em Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Juan Julfo, 
José María Arguedas, entre outros, deixando como proposta uma 
outra possibilidade de ler a nossa literatura.      

Chegamos, enfim, ao artigo de Nilcéia Valdati, intitulado 
“Escritura, tempo e exílio: do pensamento de Cacciari para a 
literatura de Nassar”, nele Valdati retoma o laço deslocado entre a 
escritura e a condição de ser-judeu a partir da leitura de Edmond 
Jabès realizada pelo filósofo Máximo Cacciari, bem como por 
Derrida, Rosenzweig, e outros autores que também discorrem 
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sobre a temática relacional entre letra e história. Valdati parte 
de tal reflexão para ler Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, 
elaborando uma leitura crítica que toma em conta os temas do 
exílio, da migração e da religião, bem como da memória e a sua 
indistinção relacional entre tempo-espaço, exercício este que 
Valdati vê também elaborado pelos filósofos ao tratarem do tema 
condição judaica e sua relação com a escrita.

Desta forma, tal como uma espécie de oroboro, retomamos 
a questão do artigo inicial, de autoria de Carlos Eduardo Capela, 
o corpo errante no espaço e a relação deste com a escrita. Assim, 
inscrever-se e reinscrever-se, introduzir a heterogeneidade de 
uma experiência através da figuração artística, fazer-nos pensar 
sobre a subjetividade/objetividade do exílio, suas significações e 
implicações no corpo e no espaço, é exercício tanto da literatura 
quanto dos leitores os quais ela chama. Agradecemos, por fim, 
à coordenação do Programa de Pós-graduação em Estudos da 
Linguagem, da Universidade Estadual de Ponta Grossa, que 
através do PROAP/CAPES, amparou a publicação deste livro 
e a divulgação da pesquisa, bem como aos pesquisadores que 
atenderam a esse chamado, convite, e que contribuíram para a 
reflexão sobre o tema do exílio em produções literárias do século XX 
e XXI, de origem latino-americana, mas também norte-americana 
e europeia, desenhando este panorama espaço-temporal que se 
deseja contributivo às pesquisas por vir. 

   

Os organizadores
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31

	
Carlos Eduardo Schmidt Capela

A pátria do apátrida é o outro.
Vilém Flusser

São lancinantes os passos da Paixão. Ou, para tentar preservar 
a aura de martírio deles emanada, talvez seja mais apropriado 
afirmar que são cruciantes, significante que ademais ecoa a situação 
crucial a que abrem espaço. Pois aqueles que com desvelo os 
acompanham acabam, via de regra, por se descobrirem envolvidos 
com parte dos impasses característicos da tradição metafísica 
ocidental. Dilemas então suscitados, advindos de contrapontos 
entre carne e alma, humano e divino, artístico e religioso, verdade e 
mito, em suma, entre o plano da imanência e o da transcendência, 
podem ser experimentados por qualquer pessoa que, em visita a 
uma tradicional igreja católica, resolva admirar o conjunto completo 
das Estações, ou Paragens, da Via Crucis.

Estas, de maneira usual, surgem expostas em pinturas 
dispostas ao longo das duas laterais da nave central. Uma vez ali, 
o espectador se depara com uma entrecortada porém eloquente 
narrativa pictórica, cuja estruturação remete a um distante passado, 
já que remonta, grosso modo, ao longo período demarcado pelos 
séculos XI e XV. Foi neste intervalo que a sequência foi sendo 
paulatinamente delineada, até atingir a configuração até hoje em 
larga medida preservada, a que se chegou no decorrer do século 
XVI, quando veio a ser oficializada pelas autoridades eclesiásticas. 

As imagens, pode-se supor, entretêm alguma correspondência 
com as encenações da Paixão do Cristo. Em particular com as procissões 

3 Uma primeira e mais resumida versão deste ensaio, intitulada “O sem nome do dia”, 
foi apresentada no Simposio Internacional Lazos (ocorrido na Universidade de Leiden, 
Holanda, em julho de 2016), a cujos organizadores agradeço.
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que, inspiradas nas peregrinações de fiéis pelos lugares sagrados do 
cristianismo, na Terra Santa, prática tornada mais e mais corriqueira já 
por ocasião das Cruzadas, sobrevivem até o presente, sendo anualmente 
realizadas nas mais diversas cidades ao redor do mundo, em particular 
quando do encerramento do intervalo da Quaresma.42

A série pictórica foi organizada segundo um princípio que 
conjugou seleção e combinação, sempre tendo em conta a efusão 
piedosa visada. A sugestão dramática, à qual não é estranha uma 
impulsão catártica, resulta da escolha de alguns momentos precisos 
a serem figurados, extraídos de um conglomerado maior de eventos 
interconectados. Estes, contudo, demoram subentendidos, senão 
conotados, de maneira que a figuração dos Passos acaba por 
instituir uma sorte de tópica.

Longe de terem um fim em si mesmos, os diversos quadros 
da Paixão apontam veementes para um enredo maior. Dotado, 
este sim, de uma presunção de autonomia, tal narrativa se 
mantém, embora tão somente aludida, como pano de fundo do 
desdobramento sequencial das instâncias privilegiadas, cuja 
visualização reclama o deslocamento do observador, que deve se 
colocar frente a cada uma das telas. Demandam elas ser apreciadas, 
ao menos idealmente, de acordo com a sua ordem crescente, 
em conformidade à numeração amiúde explícita, o que torna 
possível mesmo a leigos reconstituir, ao menos em parte, a intriga 
subjacente. Passos portanto conduzem e condizem os passos, 
como se o mover-se diante e adiante solicitasse, ou suscitasse, um 
co-mover-se, um lance no qual comoção e emoção se embaralham.

4 O grupo das passagens encenadas sofreu variações. Aos 14 passos convencionalizados, 
por exemplo, uma 15ª estação, relativa à ressurreição, foi acrescentada durante o papado 
de João Paulo II, em 1991. Naquele mesmo ano o papa ainda propôs outras modificações 
no percurso romano da Via Sacra. Nas usuais encenações da Paixão organizadas pelas 
igrejas subordinadas a Roma, todavia, tais alterações não foram tornadas obrigatórias. 
Quanto às imagens a ela relativas, que correspondem aos momentos históricos em que 
foram produzidas, a estrutura tradicional do encaminhamento dos passos é decerto 
predominante. Cabe salientar que as reflexões aqui delineadas têm por foco menos 
encenações que pinturas relativas à Via Crucis.
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O intuito talvez tenha sido o de preservar, ainda que pela 
mediação metonímica, a integralidade e a integridade daquele 
enredo mais amplo, mesmo ao preço de ele permanecer, tal como 
há pouco ressaltado, em sua maior parcela restrito ao âmbito da 
fulguração elíptica. O que se vê torna-se índice do que não pode 
ser visto, do que confiantemente não é mostrado, mas que nem 
por isso deixa de convocar ou instigar sentidos. Em todo caso, na 
medida em que seleção e combinação implicam a realização de 
cortes e a posterior montagem dos fragmentos escolhidos, para 
assim dispor uma série narrativa, não deixa de ser razoável sugerir 
que o encadeamento da Via Crucis pode ser considerada como 
uma espécie de ancestral do cinema. Ali assim se insinua, de modo 
sub-reptício, essa outra paixão, e também em elipse. 

Enquanto pura potência, essa paixão introduz, do ponto de 
vista do agora, caso percebamos traços de seu modus operandi 
engastados em sequências figurativas como a da Paixão, e 
ao contrário desta, um relato não mais regressivo, e ademais 
concluído, porém progressivo. Porque aquilo que se divisa no 
horizonte assim projetado é um engenho futuro, um aparelho53que 
viria tornar possível às imagens aparecem e parecerem dotadas de 
vida, ou seja, mobilidade ― bailado no tempo e do tempo, produção 
de historicidade, descortino de arte. 

Os Passos imaginam e projetam um pré-cinema. Não deixam 
então de rimar, ao mesmo tempo, com outras antigas modalidades 
de arte sequencial que, funcionando com base em princípios 
análogos, transpõem para o domínio da imagem enredos 
complexos. Também nesses casos, porquanto os textos que 
sustentam as narrativas ilustradas permaneçam subentendidos, 

5 O conceito de aparelho é aqui entendido, de um lado, a partir de reflexões propostas 
por Jean-Louis Déotte, para quem o aparelho combina em si, sem sobrepô-las, uma 
programação realizada aprioristicamente, visando ao controle e à disciplina, e a 
possibilidade de que tal programa seja superado: “Cada aparato es entonces distribuido 
entre un devenir programático (el dispositivo) y una desconstrucción sistemática”; em 
Jean-Louis Déotte, La época de los aparatos, tradução de Antonio Oviedo, Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo, 2013; p. 112; impresso [na tradução (minha) ao português: 
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a compreensão mantém-se dependente ou de uma iniciação ou 
conhecimento prévios, ou de algum esforço na busca de possíveis 
fontes com as quais dialoguem. É o que pode ser verificado em 
alguns painéis de Botticelli, por exemplo, como na História de 
Nastagio degli Onesti (1482-1483)6.4

As pinturas da Via Crucis têm por base procedimentos de 
composição e disposição  também presentes em painés como 
tais de Botticelli. Servem-se deles, porém, de forma bem mais 
rigorosa, severidade esta que pode ser diretamente relacionada ao 
longo processo de imposição de disciplina e censura estritas, por 
parte das autoridades religiosas, a apresentações e representações 
de personagens centrais dos relatos bíblicos. As diferenças, de 
qualquer maneira, são menos de modo do que de grau, mais de fundo 
que de superfície, embora acarretem uma notável singularização 
da potência de plural que pulsa nas imagens, mesmo em latência. 

“Cada aparelho é então distribuído entre um devir programático (o dispositivo) e 
uma desconstrução sistemática”]. E, de outro lado, a partir de postulações de Vilém 
Flusser, referência fundamental, aliás, para o próprio Déotte. Flusser, que toma a 
câmera fotográfica como paradigma para pensar os aparelhos, e que leva ainda em 
conta, em sua reflexão, o gesto de fotografar, ressalta que de maneira geral “o fotógrafo 
somente pode agir dentro das categorias programadas no aparelho”, pois sua “própria 
escolha (...) funciona em função do programa do aparelho”. Já no caso dos “fotógrafos 
experimentais”, ou seja, aqueles que atuam não apenas com mas contra o aparelho, 
procuram, “conscientemente, obrigar o aparelho a produzir imagens informativas que 
não [estavam] em seu programa. Sabem que sua práxis é estratégia dirigida contra o 
aparelho”. Vilém Flusser, Filosofia da caixa preta (Ensaios para uma futura filosofia da 
fotografia), São Paulo: Annablume, 2011; respectivamente pp. 51, 55 e 107; impresso. 
O gesto de fotografar, nesse sentido, como o autor salienta, em Gestos, implica numa 
decisão em prol de liberdade: “não como ignorância ou desprezo de regras”, mas como 
assunção de “regras para alterá-las”. Vilém Flusser, Gestos, São Paulo: Annablume, 
2014; p. 102; impresso.
6  Sobre os painéis de Botticelli relativos à História de Nastagio degli Onesti, ver Georges 
Didi-Huberman, Venus rajada (Desnudez, sueño, crueldad), tradução de Juana Salabert, 
Madrid: Losada, 2005; impresso. Aby Warburg, em ensaios como “O nascimento de Vênus 
e A Primavera de Sandro Botticelli”, entre outros, propõe magistrais estudos comparativos 
entre obras pictóricas do artista e escritos poéticos e teóricos delas contemporâneos, mas 
que guardam uma relação íntima com a tradição e a cultura pagãs, que desta maneira 
sobrevivem, transformadas porém mantidas atuantes, remanescendo portanto. Aby 
Warburg, A renovação da Antiguidade pagã (Contribuições científico-culturais para 
a história do Renascimento europeu), tradução de Markus Hediger, Rio de Janeiro: 
Contraponto/MAR, 2013; pp. 3-89; impresso.



23

Pois as telas da Paixão não apenas recuperam, reiteram 
e atuam para divulgar enredos de antemão articulados mas 
recompõem, e reafirmam, uma história que, embora proveniente 
de fontes e versões distintas, escritas e orais (parte delas inclusive 
descartadas pelos pais da igreja, em nome de uma articulação 
precisa), é proclamada como a História por excelência, e portanto 
votada à universalidade. Com o selo de um ordenamento que lhes 
é externo, ao fazer parte desse sistema semiótico elas tendem, 
fatalmente, a chancelar um conjunto de episódios tido como 
portador da verdade absoluta. Por isso correspondem, no registro 
do visual, a uma pretensa conjunção ideal dos relatos evangélicos, 
sua efetiva ilustração.75

Os Evangelhos fornecem às pinturas da Via Sacra o fundamento 
textual determinante. De um modo ou de outro, estas não deixam 
de obedecer a diretrizes e acentos das palavras reclamadas como 
santas. Daí a necessidade de uma padronização relativamente 
cerrada, tendo por alvo tanto escritos como imagens, revelar-se 
ao final imperativa. A introdução do episódio da ressurreição, 
proposta no final do século passado por João Paulo II, bem como 
as demais alterações então realizadas na encenação da Paixão, 
que visaram a substituir Estações não fundamentadas pelos 
evangelistas por outras por eles narradas de maneira explícita, é, 
nesse sentido, sintomática. Subjaz aí uma lógica que mostra ser 
menos afeita a uma suplementação do que a uma complementação. 
Posta como inelutável, portanto imposta, a verdade é resultante 
de um processo intelectual que visa a uma perfeita amalgamação 

7 A possibilidade de conseguir uma perfeita correspondência entre imagens e textos 
é posta em questão por Gilles Deleuze, em sua leitura de escritos legados por Michel 
Foucault. Para ele, ao contrário de uma conjunção, há “disjunção entre falar e ver, entre 
o visível e o enunciável: “o que se vê não se aloja mais no que se diz”, e inversamente. A 
conjunção é impossível por duas razões: o enunciado tem seu próprio objeto correlativo, 
que não é uma proposição a designar um estado de coisas ou um objeto visível (...); mas 
o visível não é tampouco um sentido mudo, um significado de força que se atualizaria na 
linguagem”. Gilles Deleuze, Foucault, tradução de Cláudia Sant’Anna Martins, 5ª ed., 
São Paulo, Brasiliense, 2005; p. 73; impresso.
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entre textos e imagens. Somando-se, ou se sobrepondo, estes como que 
a realizam, cada uma em seu resgistro específico. 

A determinação institucional conduz a uma inevitável 
interdependência, produz uma espécie de simbiose que faz com 
que imagens e textos acabem por formar um conglomerado cujos 
termos apresentam-se sólida e cuidadosamente imbricados, 
como se iluminados, e filtrados, por uma única luz. Acabam por 
constituir eixos distintos que confluem para um mesmo vértice. 
Do absoluto deste ponto ímpar fulgura, em obtusa perspectiva, 
o cume de uma soberania intangível e implacável, que torna 
possível a existência, por certo, contudo ao preço de reinar sobre 
ela. De desmesuradamente procurar contê-la, dominá-la. O 
efeito procurado é notadamente o de representar e reapresentar, 
presentificando-o, um fluxo de acontecimentos em cujo 
desdobramento a tragédia cedeu lugar à glória, isso na medida em 
que por princípio ele culmina no episódio de uma redenção tida e 
dita, além de no caso vista, como definitiva: a prova do improvável.

O Sacrifício, afinal, demanda uma disposição sacrifical. 
Textos e imagens encontram aí, através da sagração de uma 
prática regrada, seu apoio mútuo, como de praxe construído com 
base em reuniões estratégicas de unidades distintas a posteriori 
organizadas. Nada banal, o propósito é o de se valer de palavras 
e figuras para apreender e imaginar aquele que teria sido um dos 
acontecimentos basilares da história ocidental, senão o maior 
deles, mesmo para aqueles que o leem nas claves literária ou 
mitológica. E não custa repetir que tal realização é assegurada por 
um contínuo coro de discursos, porquanto a paixão do Cristo é e 
foi disseminada em púlpitos pelo mundo e pelos tempos afora, e 
reencenada, ademais, por toda a coreografia das liturgias cristãs.

A personagem do Deus encarnado estabelece uma fissura pela 
qual a história esvai, ou, invertendo a direção do vetor, através da 
qual a história é totalmente aspirada. Sua mera presença entre os 
demais homens confirma a veracidade do que fora antes formulado 



25

no modo profético, e assim já acontecido, quando menos na esfera 
verbal. De outro lado, mas em igual sintonia, as palavras cuja fonte 
presume-se divina, tais como transcritas na linguagem equívoca 
dos humanos, anunciam, senão todo o porvir, ao menos aquele que 
se apresenta como o mais eminente, de maneira que este acaba por 
se encerrar no presente do próprio pronunciamento messiânico: 
performatividade absurda. Imagens, proferimentos e gestos, 
conjungidos segundo o diapasão da reiteração, atuam de modo 
a efetuar a consubstanciação de uma verdade única, que institui 
um ponto de fuga no qual outras possíveis matrizes temporais são 
absorvidas, incorporadas. O que foi, em um tal contexto, subsume 
tanto o é como o será, que só de acordo com um assim de antemão 
instituído poderão chegar a ser. Um ser restrito, contudo, limitado 
a nada mais que repetir o foi que lhe deu ensejo. Um foi que implica 
numa morte em vida, ou, no reverso, uma vida morta.

O corpo divino, quiçá através das chagas a ele inflingidas, 
assimila a temporalidade, de um jeito radical. Ou seja, sem deixar 
eventuais restos. Às criaturas por excelência, homens e mulheres 
capturadas nesta teia inconsútil, resta, por conseguinte, o horizonte 
do impossível ― dados jogados. Ao contrário do que ocorre nos 
campos das artes, ao menos quando estas não se submetem a 
constrangimentos de ordens diversas, mais ou menos institucionais, 
com o que abrem possibilidades para que pluralidades tenham 
lugar, os Evangelhos, também quando desenhados, obedecem ao 
intuito de abolir divergências, a exemplo do que pretende conseguir 
toda e qualquer Lei imposta como trans-histórica.

Instauram, com isso, um verdadeiro quiasma, ou melhor, um 
quiasma na e da verdade, que no entrelace formado por eles, ou a 
partir deles, deve ser imobilizada, incluída aí a verdade do olhar, 
sua liberdade. Reunidos, dão forma e voz a um organismo canônico, 
no sentido agudo da expressão, ou seja, porquanto impositor 
de certezas e medidas inflexíveis cujo intuito é o de constranger 
quaisquer formas de vida, as possibilidades de discrição. Na 
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configuração aí organizada, a mimesis, representação e imitação, 
importa tanto quanto a methéxis, a participação. Determinante 
é garantir um máximo de invariabilidade, ou, por outra, 
uma variabilidade apenas residual, mas nem por isso menos 
controlada. Se os textos dos Evangelhos escrevem e inscrevem 
a Lei, as pinturas sacras, incluídas as da Paixão, procuram 
conformá-la. Como aqueles, estas enquadram o caráter proteico 
das vozes que nelas residem, e com isso escamoteiam as imagens 
do melhor de seu vigor.86

As artes, porém, a despeito do ímpeto feroz de controle por 
parte de organizações que procuram delas se servir, inclusive 
para tanto cerceando-as, também aí fazem sua parte: graças a seu 
caráter singelamente destrutivo podem desordenar e desarranjar, 
rearranjar e arejar, instabilizando ou arruinando o que se 
queria estável, imutável. Pois inclusive no domínio das pinturas 
relativas à Via Crucis, e em que pese à atuação disciplinadora da 
Igreja, distintas interpretações de eventos relativos à Paixão são 
imaginadas, por uma legião de artistas, e perpassam a história da 
arte, isso pelo menos desde os princípios do Renascimento.

O universo pictural consegue assim introduzir o emblema da 
diferença, em numerosas oportunidades, no coração da repetição 
de uma pretensa unidade. Mesmo personagens avessas ao domínio 
canônico, a ele estranhas ou nele marginais, podem vez ou outra se 
imiscuir em fulgurações da Paixão, e entronizar cenas e situações 
de certa maneira excêntricas no âmbito institucional. 

Uma dessas personagens, a que aqui vou me ater, é a do Judeu 
Errante. Que aparece ― para citar um caso sintomático, inscrito 
nas paredes do próprio templo ― em um dos afrescos pintados 
por Giotto na Cappella Scrovegni, em Padova, no início do século 

8  “A força da imagem é proporcional à potência das vozes que a habitam”, afirma Marie-
José Mondzain, em seu estudo sobre o poder uniformizador que imagens e imaginações, 
caso tornadas imóveis, exercem para a imposição de uma violência totalitária. Em A 
imagem pode matar?, tradução de Susana Mouzinho, Lisboa: Nova Vega, 2009; 
impresso (a citação é da página 72).
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XIV. Trata-se de uma das Scenes della vita di Cristo – Andata al 
Calvario, a de número 189:7

O afresco evidencia a afronta do Judeu Errante ao Cristo, e 
sua ousadia em atentar contra o corpo divino, por ele empurrado, 
rumo ao Calvário, através de um duplo e complementar movimento, 
pois o gesto da mão esquerda é espelhado pelo bastão empunhado 
na direita: gesto de redução, o dois feito um. Ressalte-se que o 
cajado irá se tornar um dos símbolos principais de identificação 
da personagem. Transforma-se de fato em um bordão, indicativo 
da errância a que será condenada, até a parousia, pelo Salvador 
dos demais humanos, perdoados então, salvo ela.

O teor dramático da cena é amplificado por uma instigante 
dinâmica de olhares e posturas: a Virgem, à esquerda, cujo perfil 
demonstra nítido rancor, olha fixamente para o centro da pintura, 

9  Giotto Di Bondone. Scenes della vita di Cristo – 18. Andata al Calvario [Scenes from the 
life of Christ  –  18. Road to Calvary]. (c. 1303-1305), Cappella Scrovegni, Padova. Disponível 
em www.wga.hu/html_m/g/giotto/padova/3christ/chris18.html (acesso em 13/06/2016).

http://www.wga.hu/html_m/g/giotto/padova/3christ/chris18.html
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onde as ações decisivas têm lugar. Estas despertam também a atenção 
do homem à direita, desenhado de costas, que vira corpo e rosto para 
acompanhar o drama que dali emana. A atenção do espectador é, com 
isso, atraída ainda mais para lá, o que faz dele como que observador 
privilegiado de um momento excepcional, a seu modo fundador.

Apenas a Virgem tem sua figura colocada em posição frontal, 
o que, de par com o fato de, além de seu filho, também apenas ela 
aparecer dotada de auréola, introduz um paralelismo que a vincula 
a este, cuja face é a única vista de frente, como se a cabeça de um 
e o tronco da outra se complementassem, indicando sua assunção 
no sagrado. O olhar do Cristo, porém, parece dirigir-se para trás, ou 
voltar de trás, como se ele estivesse na iminência de proferir, ou tivesse 
acabado de proferir, a sentença condenatória, que estabelecerá uma 
aliança quase insuperável, um forte intercâmbio entre vítima e algoz. 
O afresco instaura, portanto, um segundo paralelismo, que no entanto 
escapa daquele primeiro, instituído no plano do sagrado, dado que o 
estatuto conferido à personagem do agressor, imposto pelo agredido, 
escapa tanto às dimensões do divino quanto às do humano. 

O Judeu Errante, então, já num dos nascedouros da lenda 
que o forçou à sobrevida, aparece como um emblema do excesso, 
constituindo como que uma excrescência: a um só tempo um fora da 
lei, um fora de lugar e um fora do tempo. A impiedade com que é 
caracterizado, todavia, confere a ele o atributo de poder de colocar 
em questão a harmonia do sistema cristão. Daí, por parte deste, a 
necessidade imperativa de conjurar sua imagem, domar-lhe a errância 
de maneira a colocá-la amavelmente a serviço do cristianismo. Algo 
que diversos relatos e pinturas realizados em séculos posteriores, em 
especial até antes do século XIX, irão procurar perpetrar.108

10 É o que observa, entre vários outros estudiosos, Jean-Claude Schmitt, quando, 
referindo-se ao arcabouço lendário construído em torno da personagem, salienta que a 
lenda “fez do Judeu Errante um testemunho direto e mesmo um ator da Paixão do Cristo; 
seu comportamento ambíguo, de agressividade com respeito a Jesus, mas também 
de arrependimento, levou-o a ser condenado a não morrer; por isso, desde então, ele 
pode continuar a testemunhar entre os homens a verdade do acontecimento” [tradução 
minha]. Jean-Claude Schmitt, “La genèse médiévale de la légende et de l’iconographie du 
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Com brilhante acuidade a imagem congela um instante de 
uma série de atos que, para além da crença, mas sem deixar de a ela 
se ater, livra para os homens um seu semelhante obrigado ao exílio 
o mais absoluto, embora também marcado pela ambiguidade: 
exílio de morte e exílio da morte, exílio do divino e do humano, e 
que além do mais o força a vagar, a caminhar sem trégua e destino 
sobre a terra que hospeda os demais homens, mesmo que no 
caso destes a termo. Entre eles, mas à parte, não com ou como 
eles. Também lancinante, e a seu modo cruciante, essa paixão da 
personagem, obrigada, na e com a movência, a imaginar e contar, a 
ser contada e imaginada. Aquela ambiguidade que lhe é congênita 
repousa, da mesma forma, nesse frequente movimento pendular 
que oscila seus papéis de agente e paciente, de sujeito e objeto.

Desde então, em suma, sempre útil para suportar a reprodução 
ou recriação de narrativas e imagens que, em não raras ocasiões, 
tendem a fixar e eternizar um mesmo feixe de atributos e situações, 
isso a despeito de ela trazer consigo a valência de poder também 
ser útil para diferi-las ou derivá-las. Pois sob seu signo e em seu 
nome imanências verbais, imaginais, gestuais ou musicais atuam, 
em não poucas oportunidades, na contraluz da postulação de uma 
verdade de uma vez por todas revelada, transcendental, na qual 
corpo e sentido deveriam ser e estar definitivamente contidos ― 
isso sobretudo após a modernidade baudelairiana, marcada pelo 
selo de Caim, esta outra personagem que alegoriza o banimento, a 
condenação irrevogável.

Apesar de por vezes alheias ao canône cristão, imagens do 
Judeu Errante percorrem há séculos diversas modalidades da 
arte ocidental. No âmbito figurativo, o entre-lugar ocupado pela 

Juif Errant”, em Le Juif Errant (Un témoin du temps), organização de Laurence Sigal-
Klagsbald e Richard I. Cohen, Paris: Adam Biro/Musée d’art et d’histoire du Judaïsme, 
2001; p. 55; impresso. (Eis a passagem no original: “La légende a fait du Juif Errant un 
témoin direct et même un acteur de la Passion du Christ; son comportement ambigu, 
d’agressivité à l’égard de Jésus, mais aussi de repentir, lui aurait valu d’être condamné 
à ne pas mourir; c’est pourquoi, depuis lors, il peut continuer à témoigner parmi les 
hommes de la vérité de l’événement”).
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personagem é por vezes expresso de maneira cristalina. Como na 
tela de Jan Mostaert, The crucifixion, do século XVI, que lhe reserva 
o canto inferior direito, no qual ela é apreendida, de perfil.11 9 

O vulto do Judeu Errante aparece ladeado por duas figuras 
infantis, que, recordando anjos e agindo enquanto tais, parecem 
incitá-lo a prosseguir o caminhar, a levar adiante sua pena. As 
mãos cruzadas sobre o peito culminam-lhe a pose misericordiosa, 
as feições restando escondidas sob o capuz que arremata o traje 
clássico de um viandante. A personagem surge ali como um ser 
deslocado, num quadro que prima por uma evidente anacronia. É, 

11  Jan Mostaert. The crucifixion (c. 1530), 114,6 x 74,6 cm. Philadelphia Museum 
of Art. Disponível em www.philamuseum.org/collections/permanent/102189.
html/?mulR=1216237766|1 (acesso em 13/06/2016).

http://www.philamuseum.org/collections/permanent/102189.html/?mulR=1216237766|1
http://www.philamuseum.org/collections/permanent/102189.html/?mulR=1216237766|1
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assim como cada um de nós que o vemos ver, e que vemos o que vê, 
mas que não vemos seus olhos, um mero espectador de um evento 
cujo sentido inebriante desafia a inteligência.

Cena semelhante fora composta, também na primeira metade 
do século XVI, pelo pseudo Jan Wellens de Cock, que em Calvary 
conferiu à personagem localização e postura análogas àquelas de 
que se serviu Jan Mostaert, disposição esta que encontra um de seus 
antecedentes ilustres em The large Calvary, de Albrecht Dürer.1210 

	

12 Pseudo Jan Wellens de Cock. Calvary (c. 1520), 172,5 x 119 cm. Rijks Museum. 
Disponível em www.rijksmuseum.nl/en/search/
objects?q=pseudo+jean+wellens+de+cock&p=1&ps=12&st=OBJECTS&ii=2#/SK-A-
4921,2 (acesso em 13/06/2016).

http://www.rijksmuseum.nl/en/search/objects?q=pseudo+jean+wellens+de+cock&p=1&ps=12&st=OBJECTS&ii=2#/SK-A-4921,2
http://www.rijksmuseum.nl/en/search/objects?q=pseudo+jean+wellens+de+cock&p=1&ps=12&st=OBJECTS&ii=2#/SK-A-4921,2
http://www.rijksmuseum.nl/en/search/objects?q=pseudo+jean+wellens+de+cock&p=1&ps=12&st=OBJECTS&ii=2#/SK-A-4921,2
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Em Wellens de Cock, o Judeu Errante mantém o olhar 
dirigido para a cruz onde jaz Jesus. Preserva a pose oratória 
resumida pelas mãos cruzadas sobre o peito, tem a mesma barba 
branca e a cabeça coberta, o que faz com que também aqui seja 
impossível a visualização de seus olhos. Se o bordão desaparece 
de debaixo de suas mãos, a personagem traz, em contrapartida, o 
chapéu negro que não raro a distingue. O pintor, todavia, além de 
condensar em um único painel diferentes momentos da paixão, 
incorpora ao quadro dois elementos fortemente simbólicos, o cão 
e a caveira. Postos um face à outra, entreolhando-se próximos ao 
Errante perfilado, a fidelidade canina e o aceno à morte perpetrado 
pela caveira1311projetam sobre este não apenas a culpa perante 
o divino, mas ainda, e mais que a vanitas, a inexorabilidade da 
sua condenação à vida. A que deve, abandonado, restar preso na 
expectativa angustiante do retorno do Pai, e aí quiçá ao Pai.

Se no afresco de Giotto a personagem participa ativamente 
de uma cena da paixão, emblematizando a afronta, nas telas dos 
artistas holandeses a sua pose indica consternação, sinal de sua 
conversão ao cristianismo, e de seu arrependimento. Atributo, 
como visto, que faz com que ela sirva de testemunha do evento da 
crucificação, e, ainda, da efetiva presença do Cristo entre os mortais. 
A própria posição que as telas lhe reservam é um claro indicativo 
deste papel a ela conferido. Em ambas, afinal, é desenhada como 
uma figura deslocada, extemporânea, cuja presença, em meio 
a um cenário repleto de tipos e temporalidades díspares, parece 
responder ao desígnio de levar o observador, sobretudo caso esse 
acompanhe a linha imaginária que sai de sua fronte e culmina no 
corpo divino, a lançar um olhar constrito na direção da cruz, e 
assim compartilhar o pesar. 

Nem sempre, contudo, o Judeu Errante é interpretado via uma 
alusão direta a sua estreita ligação com o Cristo. Entre as inúmeras 

13 A caveira ainda evoca Adão, outro célebre faltoso e exilado, cujo corpo, segundo a 
tradição, teria sido queimado no Gólgota.
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produções a ele consagradas, tanto no âmbito da cultura dita 
popular como da dita erudita, não são poucas aquelas, realizadas 
mormente modernidade adentro, cujo foco tende a se desprender 
dos eventos de que resultou seu descolamento radical, seja do 
plano humano, seja do plano divino. Este último, todavia, dada 
a força de evocação subjacente à lenda, não deixa de permanecer 
pairando no horizonte, como um augúrio que de todo nunca cessa 
de o acompanhar, embora nem sempre chegue a recobri-lo total 
e definitivamente. Isso tanto na Europa, em que desde há muito 
divaga, mas, ainda, nos extensos territórios dos Novos Mundos, 
inclusive por entre as plagas latino-americanas, onde chegou ao 
sabor das mesmas marés que conduziram demais colonizadores 
e aventureiros. O Errante tende então a transformar-se em 
protagonista de narrativas que privilegiam a excepcionalidade de 
sua terrível situação de eterno transitivo.

É sob tal viés que ele é apreendido, ainda no espaço europeu, 
em The Golem, longa-metragem dirigido por Paul Wegener e Carl 
Boese, em sua versão lançada em 1920.1412Ali, a criatura lendária do 
Golem ― o monstro moldado em barro que o rabino Löw anima 
graças a sua invocação a Astaroth ― é figura de destaque em um 
enredo que tem como um de seus momentos mais intensos uma 
sequência na qual o Judeu Errante atua de maneira decisiva. O 
seguimento em questão, em que a sua presença é anunciada pelo 
letreiro que brusco irrompe na tela, e que o identifica através de uma 
de suas mais usuais denominações, Ahasuerus, variante de Ahsverus 
e Ahasverus, é também marcado por um extremo anacronismo. 
Num cenário medieval, acentuado pelo bizarro figurino, o rabino 
Löw, para entreter o rei e sua corte, e com isso livrar a comunidade 
judaica da ameaça de um anunciado pogrom, cria magicamente o 
cinema, esse digno sucessor da encantadora lanterna mágica.

14  The Golem (How he came into the world), dir. Paul Wegener e Carl Boese. Alemanha, 
UFA, 1920. Disponível em www.youtube.com/watch?v=0_pRaZA543M (acesso em 
16/02/2017).

http://www.youtube.com/watch?v=0_pRaZA543M
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As cenas, que acontecem, grosso modo, entre o 53º e o 55º 
minutos da película, desenrolam-se diante de públicos estupefatos. 
O desencadeamento cria uma forte ilusão de continuidade, nascida 
de um jogo de espelhamentos de que decorre uma notável confusão 
entre os fundos e as figuras que neles e deles sobressaltam. Resulta 
deste jogo outra modalidade de convergência, bastante sutil e 
instigante, entre a personagem do Errante ― que do lado de lá das 
telas acompanha o comportamento da nobre assistência ― e os 
espectadores de ambas as películas ― que, do lado de cá, ao mesmo 
tempo veem tanto o filme que Ahasuerus acompanha, desde uma 
posição diametralmente oposta, quanto o filme projetado no filme, 
aquele no qual ele nesse momento é protagonista. 

Errante e assistentes, desta forma, não apenas se olham 
diretamente como também assistem, desde lugares colidentes, a 
tudo o que se passa na sala. Ao invés de trazer os olhos ocultos por 
um capuz ou um chapéu, como ocorre nas pinturas de Jan Mostaert 
e do pseudo Jan Wellens de Cock, em The Golem a imagem do 
Judeu Errante confere ao olhar um inegável destaque. A filmagem 
é feita de modo a que sua mirada vá diretamente de encontro 
a todos aqueles que o veem, e que por isso parecem ser por ele 
vistos, e em cuja direção ele caminha decidido, com ar ameaçador. 
Quanto aos membros da corte, sua visão, partindo deste lugar em 
que são observados, seja por detrás, pelos espectadores, seja pela 
frente, pelo Errante, abrange unicamente o que se passa na tela 
insinuante e sinuosa, de toda maneira invisível, criada por Löw. 
Esta que, a exemplo das meninas dos olhos, de Velázquez, por 
exemplo, faz ver ao preço de não ser vista.
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O filme desdobrado no entremeio do filme de Weneger e 
Boese ficcionaliza o poder de intervenção do cinema no domínio 
da realidade. Nele, com efeito, ao se perceber vítima do escárnio 
do público, que não deixa de repercutir o desdém com que ele 
próprio teria tratado o Cristo, Ahasuerus, como se estivesse de 
fato presente diante da nobre assistência, lança uma maldição que 
faz com que o teto do palácio comece a derruir, o que solicita a 
providencial intervenção do Golem.

O arranjo do filme, assombração que espanta, desorganiza 
e por conseguinte dinamiza, conectando-os por intermédio de 
evanescentes imagens, mundo e sentido, nomes cuja regência 
demanda o indefinito plural. Pois a projeção, e a exemplo de 
incontáveis imaginações que ele protagoniza, embaralha geografias 
e coreografias, tempos e contextos a princípio apartados, furtando 
do impossível um naco de possível. Atravessa, assim, aquilo que 
nos aparecia como infalível concreto.
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A situação limite delineada em The Golem não deixa de ecoar, 
transcrita em palavras, o veredito que uma outra comunidade 
imaginada emprega para condenar e refutar o cinema. Isso na 
Macondo de Cien anõs de soledad, de Gabriel García Márquez, esse 
não-lugar latino-americano que, em 1967, ano do aparecimento do 
romance, dá lugar a uma distinta e provável origem de mundo:

Deslumbrada por tantas y tan maravillosas 
invenciones, la gente de Macondo no sabía por dónde 
empezar   asombrarse. (...) Se indignaron con las 
imágenes vivas que el próspero comerciante don 
Bruno Crespi proyectaba en el teatro con taquillas 
de bocas de léon, porque un personaje muerto y 
sepultado en una película, y por cuya desgracia se 
derramaron lágrimas de aflicción, reapareció vivo 
y convertido en árabe en la película seguiente. El 
público (...) no pudo soportar aquella burla inaudita 
y rompió la silletería. El alcalde (...) explicó (...) que 
el cine era una máquina de ilusión que no merecía 
los desbordamientos pasionales del público. Ante la 
desalentadora explicación, muchos estimaron que 
habían sido victímas de un nuevo y aparatoso asunto 
de gitanos, de modo que optaron por no volver al cine, 
considerando que ya tenían bastante con sus propias 
penas para llorar por fingidas desventuras de seres 
imaginarios.1513

15  Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, 10ª ed., Buenos Aires: Sudamericana, 
1968; p. 194; impresso. Nas demais citações, relativas todas a esta edição, as páginas 
de que provieram serão indicadas logo após as transcrições, entre parênteses. Numa 
das traduções do romance ao português: “Deslumbrado com tantas e tão maravilhosas 
invenções, o povo de Macondo não sabia por onde começar a se espantar. (...) 
Indignaram-se com as imagens vivas que o próspero comerciante Sr. Bruno Crespi 
projetava no teatro de bilheterias que imitavam bocas de leão, porque um personagem 
morto e enterrado num filme, e por cuja desgraça haviam derramado lágrimas de 
tristeza, reapareceu vivo e transformado em árabe no filme seguinte. O público (...) não 
pôde suportar aquele logro inaudito e quebrou as poltronas. O alcaide (...) explicou (...) 
que o cinema era uma máquina de ilusão que não merecia os arroubos passionais do 
público. Diante da desalentadora explicação, muitos acharam que tinham sido vítimas 
de um novo e aparatoso negócio de cigano, de modo que optaram por não voltar ao 
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À população de Macondo perturba o milagroso poder de 
imortalidade que parece o cinema conferir às pessoas cujos vultos 
são projetados na tela. Um outro assunto ou negócio de ciganos, 
então, que uma vez mais vêm enfeitiçar o dia-a-dia de uma cidade 
condenada a experimentar, na sucessão dos seus muitos e muitas 
Buendías, um tempo que “estaba dando voltas en redondo” 
(192)16,14isso segundo a impressão de Úrsula, a matriarca da família. 

Sentença que, volteando ao redor de si própria, retorna 
uma e outra vez, modalizando-se: “Es como si el tiempo estuviera 
dando vueltas” (252), como tenaz “comprobación de que el tiempo 
no pasaba (...), sino que daba vueltas en redondo” (284-285). 
Os enunciados, e também o diagnóstico neles implicado, são ainda 
compartilhados pela também venerável Pilar Ternera, a quem a vida 
ensinara, conforme reza o texto, “que la historia de la familia era 
un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que 
hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad” (334)17 ― 15o mundo 
circulando, em torno de cada Buendía, numa rotação vertiginosa 
de que resulta o engendramento de um tempo dotado de potência 
explosiva, devastadora.

Como sói, no entanto, o começo começa já começado, ex 
abrupto. Ele vem do fora de si e conduz o de si afora, o dentro 
deixado vazio, além de descentrado. Vagando entre as linhas 
entrecortadas do livro, Melquíades constitui um círculo, ou um 
zero, algo que faz aparecer, via alusão, e ilusão, o inaparente. Um 
ser cuja imagem é função de uma força que incessante desafia 

cinema, considerando que já tinham o suficiente com os seus próprios sofrimentos para 
chorar por infelicidades fingidas de seres imaginários.” Cem anos de solidão, trad. Eliane 
Zaguri, 48ª ed., Rio de Janeiro/São Paulo: Record, s/d; p. 142; impresso.
16  Na tradução ao português: “estava dando voltas num círculo vicioso”. Cem anos de 
solidão, trad. Eliane Zaguri, ob. cit.; p. 140.
17  Na tradução ao português das três passagens: “É como se o mundo estivesse dando 
voltas”; “comprovação de que o tempo não passava (...), mas girava em círculo”; “que 
a história família era uma engrenagem de repetições irreparáveis, uma giratória que 
continuaria dando voltas até a eternidade”. Cem anos de solidão, trad. Eliane Zaguri, ob. 
cit., respectivamente pp. 185, 207 e 242.
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fronteiras, um andarilho sem eira, isto é, sem área, cuja sabedoria 
lhe possibilita cruzar distâncias espaciais e temporais, e ainda 
textuais, desde longe, então. Não é um acaso, por isso, que parte 
dos traços e atributos com que é caracterizado inelutavelmente o 
identifiquem ao Judeu Errante, ecoando e desdobrando parte dos 
moldes segundo os quais a personagem foi sendo interpretada, 
ao longo da extensa tradição lendária e ficcional que a persegue, 
como a morte, sem jamais conseguir alcançá-la uma vez por todas. 

É o que, em seu ensaio de deriva, através de sua espiralada 
prosa dançarina, o narrador de Cien años de soledad nos conta ao 
contar o que ele mesmo, Melquíades, contara um dia a José Arcadio 
Buendía, quando alude às suas “incontables viajes alrededor del 
mundo” (12)18.16Outra mise-en-scène de uma mise-en-abyme:

Según él mismo le contó a José Arcadio Buendía (...), 
la muerte lo seguía a todas partes husmeándole los 
pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. 
Era un fugitivo de cuantas plagas y catástrofes habían 
flagelado al género humano. Sobrevivió a la pelagra en 
Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la 
lepra en Alejandría, el beriberi en el Japón, a la peste 
bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un 
naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes. 
Aquel ser prodigioso que decía poseer las claves de 
Nostradamus, era un hombre lúgubre, envuelto en 
un aura triste, con una mirada asiática que parecía 
conocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero 
grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, 
y un chaleco de terciopelo patinado por el verdín de los 
siglos. (12-13).1917

18 Na tradução ao português: “incontáveis viagens ao redor do mundo”. Cem anos de 
solidão, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., p. 9.
19  Na tradução ao português: “Conforme ele mesmo contou a José Arcadio Buendía (...), a 
morte o seguia por todas as partes, farejando-lhe as calças, mas sem se decidir a dar o bote 
final. Era um fugitivo de quantas pragas e catástrofes haviam flagelado o gênero humano. 
Sobreviveu à pelagra na Pérsia, ao escorbuto no arquipélago da Malásia, à lepra em 
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Além da proverbial longevidade, também o conhecimento 
de inúmeras línguas, peculiaridade amiúde outorgada ao Judeu 
Errante, é atribuída a Melquíades, que não apenas “parecía 
confundir a los interlocutores con personas que conoció en épocas 
remotas”, mas ainda “constestava a las preguntas con un intrincado 
batiburrillo de idiomas” (67).2018É ele quem, antes de mais nada 
identificado por seu fatídico “sombrero negro” (48), dotado de sua 
extrema “fidelidad a la vida” (49), cura os habitantes de Macondo 
da peste do esquecimento, ciente do “olvido más cruel e irrevocable 
que él conocia muy bien, porque era el olvido de la muerte” (49). 
E justo ele, que confessara ter “alcanzado la inmortalidad” (68), 
cederá seu corpo para o primeiro sepultamento jamais ocorrido em 
Macondo, povoado pouco antes qualificado por ele como “rincón 
del mundo todavía no descubierto por la muerte” (49)21.19 

Ao longo do romance, contudo, como comprovação de sua 
capacidade de sobreviver à própria morte, Melquíades volta a 
aparecer em diversos episódios, a exemplo daquele em que se 
apresenta diante de Aureliano Segundo, aparentando não ter 
mais de “cuarenta años”, como observa o narrador, e trajando 
“el mismo chaleco anacrónico y el sombrero de alas de cuervo” 
(161)22.20Isso até mais uma vez acertar os ponteiros com a morte, 
antes de novamente desconjuntá-los, o que é sugerido, por 

Alexandria, ao beribéri no Japão, à peste bubônica em Madagascar, ao terremoto na Sicília 
e a um naufrágio multitudinário no estreito de Magalhães. Aquele ser prodigioso que dizia 
possuir as chaves de Nostradamus era um homem lúgubre, envolto numa aura triste, com 
um olhar asiático que parecia conhecer o outro lado das coisas. Usava um chapéu grande e 
negro, como as asas estendidas de um corvo, e um casaco de veludo patinado pelo limo dos 
séculos.” Cem anos de solidão, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., pp. 9-10. 
20  Na tradução ao português: “parecia confundir os seus interlocutores com pessoas que 
conhecera em épocas remotas da humanidade e respondia às perguntas numa intrincada 
barafunda de línguas”. Cem anos de solidão, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., p. 67.
21 Na tradução ao português das diversas passagens: “chapéu negro”; “fidelidade à 
vida”; “esquecimento mais cruel e irrevogável que ele conhecia muito bem, porque era 
o esquecimento da morte”; “Alcancei a imortalidade”; “cantinho do mundo ainda não 
descoberto pela morte”. Cem anos de solidão, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., respectivamente 
pp. 36 (os dois primeiros fragmentos), 35-36, 49 e 36. 
22  Na tradução ao português: “quarenta anos” e “o mesmo casaco anacrônico e o chapéu 
de asas de corvo”. Cem anos de solidão, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., p. 118.
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exemplo, nas oportunidades em que repete, diferindo-a, a mesma 
frase dita pouco antes de seu corpo ter sido o primeiro a ocupar o 
solo do cemitério da cidade: “He muerto de fiebre en los médanos 
de Singapur” (69 e 302)23:21um gesto de expansão, o um feito dois. 
Afinal, a morte é sempre de outro.

Por ocasião deste último passamento, ele se desprende da 
matéria e se esfuma “en la claridad radiante del mediodía” (302), 
diante de um Aureliano Segundo que, no final deste apagamento 
em plena luz, similar àquele proporcionado pela câmera do cinema, 
e pelos aparelhos fotográficos, sente-o uma última vez como “una 
presencia invisible” (302)24,22como se a personagem assumisse 
como sua uma efetiva condição imagética. Melquíades, portanto, 
de algum modo permanece oculto sob as letras do livro, mesmo 
esfumado, volatizado. Enfim, tal um fantasma, permanece como 
figuração de um errante exilado, embora não necessariamente judeu.

Por isso, não deixa de ser altamente significativo o fato de, na 
disposição do romance, ter sido ele o responsável pela introdução, 
no universo de Macondo, da técnica que por excelência confina com 
a magia, e seduz como esta: a fotografia, ou, antes, sua antecessora, 
a daguerreotipia, ambas por sinal ancestrais ilustres do cinema. 
Claro que, também ali, a captação de um instantâneo roubado ao 
devir do tempo alegoriza o processo da morte, como intui José 
Arcadio Buendía, que “pensaba que la gente se iba gastando poco 
a poco a medida que su imagen pasaba a las placas metálicas”, 
imobilizada “en una edad eterna sobre una lámina” (49)25.23Mas 
tal captação cria também, caso considerada de outro viés, um 
átimo temporal repleto de incontáveis e variadas temporalidades, 
similares no entanto em suas mesmas atualidade, virtualidade e 

23 Na tradução ao português: “Morri de febre nas dunas de Cingapura”. Cem anos de 
solidão, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., pp. 49 e 220.
24 Na tradução ao português: “na claridade radiante do meio-dia” e “uma presença 
invisível”. Cem anos de solidão, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., p. 220.
25 Na tradução ao português: “pensava que a pessoa se ia gastando pouco a pouco que à 
medida que a sua imagem passava para as placas metálicas” e “numa idade eterna sobre 
uma lâmina”. Cem anos de solidão, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., p. 36.
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disparidade. A  partir dos experimentos de Melquíades, assim, 
a experiência da errância e a experiência da fotografia surgem 
imbricadas. 

A ambição de desenvolver a seu modo técnicas capazes de 
fixar imagens sobre uma superfície coincide com a decisão, tomada 
por ele, de se fixar de uma vez por todas em Macondo, onde, 
mais tarde, irá escrever os pergaminhos apocalípticos, grafados 
em sânscrito, “su lengua materna” (349)26,24cuja decifração, pelo 
derradeiro Buendía, coincide com o definitivo arruinamento da 
cidade, episódio que por sua vez encerra o livro. A personagem 
andarilha do Melquíades-Errante intervém, portanto, tanto na 
abertura como no fechamento de Cien años de soledad. O romance, 
deste modo, acaba por constituir nada mais que um interregno, em 
si mesmo sucedâneo da exposição concatenada de uma série de 
quadros. Ele então também cinemático. Como uma viagem, uma 
via estendida entre um começo de antemão começado e um fim já 
desde sempre finalizado: intervalo em que vige a vida.

Se o rabino Löw, em The Golem, inventa o cinema, através 
do qual Ahasuerus, mais que mero expectante, interfere no plano 
da realidade, Melquíades, uma das diversas encarnações do Judeu 
Errante no eldorado latino-americano, com a daguerreotipia 
conquista o poder de paralisar o tempo em um só momento, 
grávido porém de passado e disposto ao futuro: o isso foi que ainda 
é e que será, ou que poderá ser, livre dos constrangimentos de um 
assim previamente definido e imobilizado.

É esse o princípio, que não deixa de ser emprestado do domínio 
mais afeito ao divino, de que Melquíades se vale, invertendo-o 
por completo, porém, para cifrar os pergaminhos que contam a 
saga dos Buendías, de Macondo e da “dispersa comunidad de los 
Makondos” (342), cuja ordenação foi feita, como sublinha o relato, 
não de acordo com “el tiempo convencional de los hombres” 

26 Na tradução ao português: “sua língua materna”. Cem anos de solidão, trad. Eliane 
Zaguri, ob. cit., p. 253.
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(350)27,25mas segundo uma temporalidade explosiva, súbita. Um 
tempo original, similar àquele que “relampeja irreversivelmente 
no momento de sua conhecibilidade” e, desta forma, conjuga no 
presente o passado, como sublinha Walter Benjamin. Uma matriz 
temporal que justo por dispersar inumeráveis e possíveis origens 
opera uma simultaneidade e uma vergência absurdas, nas quais 
temporalidades e eventos díspares se mesclam, em inevitáveis 
entrechoques. “O perigo [que] ameaça tanto a existência da 
tradição como os que a recebem”, para prosseguir ecoando 
palavras de Benjamin, é assim conjurado. O passado alcança então 
o “momento de sua conhecibilidade”28.26Melquíades, afinal, tem 
êxito em instituir uma temporalidade intempestiva, pois, conforme 
ressalta o narrador, no relato que deixou como herança “concentró 
un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieram 
en un instante” (350)29.27 

Mas não apenas o cinema é caracterizado, em Cien años de 
soledad, como um invento dotado de malignidade, por tirar dos 
eixos o que se tem, ou se quer ter, como realidade ou natureza. Pois o 
veredito dos habitantes de Macondo com relação aos filmes repercute 
na percepção do Buendía remanescente, mais um Aureliano, tendo 
agora por objeto a literatura. Conforme antes lhe sugerira um amigo, 
este acaba por concluir que ela constituía “el mejor juguete que se 
había inventado para burlarse de la gente” (327)30.28

O engodo talvez se enraize na crença ingênua de que todo 
escrito e toda imagem roubados da vida sejam, como essa, 

27  Na tradução ao português: “comunidade dos Macondos” e “no tempo convencional 
dos homens”. Cem anos de solidão, trad. Eliane Zaguri, ob. cit.,  pp. 248 e 253.
28 A primeira e a terceira citação provêm do quinto fragmento, e a segunda do sexto, 
de “Sobre o conceito da história”. Em Walter Benjamin, Magia e técnica, arte e política 
(Obras escolhidas – I), tradução de Sérgio Paulo Rouanet, 8ª ed. revista, São Paulo: 
Brasiliense, 2012;  p. 243; impresso.
29  Na tradução ao português: “concentrando tudo em um século de episódios cotidianos, 
de modo que todos coexistiram num mesmo instante”. Cem anos de solidão, trad. Eliane 
Zaguri, ob. cit.,  p. 253.
30 Na tradução ao português”: “o melhor brinquedo que se inventara para zombar das 
pessoas”. Cem anos de solidão, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., p. 237.
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absolutamente singulares. Isto é, avessos a relações de antemão 
inapreensíveis com situações até então inapreendidas. E que, se 
bem possam preservar ao menos uma lembrança da pressuposta 
integridade que se crê lhes ter sido próprias, cobram por isso o 
preço de diferi-las, integrando-as na inevitável multiplicidade 
resultante da ousadia de articulá-las segundo modelos de 
conjugação que escapam a uma sintaxe estreitamente regrada, e a 
uma rígida causalidade.

A decifração dos pergaminhos de Melquíades corre paralela 
à compreensão, afirmada em nome do mesmo Aureliano último,  
de “que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre 
y para siempre” (351)31.29A burla antes anunciada começa a se 
fazer notável quando senso e lugar comuns são questionados: 
o desvendamento dos “quebradizos papeles apretados de 
signos indescifrables” (68)32,30como exposto no fechamento do 
livro, apenas repete, em escala menor, infinitesimal, o enredo 
eternamente repetível de um romance ritmado, como visto, pela 
repetição ― eis-nos de volta ao eterno retorno. Daí a coerência da 
presença, no texto, da maravilhosa personagem do Judeu Errante, 
travestido em um Melquíades dono de uma sabedoria milenar, 
e que repercute parte dos encantos advindos de um andamento 
romanesco racionalmente bem pouco racional, dito fantástico, 
através do qual a trama derrama.

Mas a repetição diferencial, no acaso de relatos de Gabriel 
García Márquez, não se restringe a Cien anõs de soledad. Seu 
movimento oblíquo, além de perpassar as páginas do romance, 
atravessa ainda outras narrativas que remetem ao nome do autor. 
Caso, entre outros, de “Un día después del sábado”, de Los funerales 
de la Mamá Grande, coletânea cuja primeira edição é de 1962. 
Sintomático, neste conto, é que o episódio desenredado espirale 

31 Na tradução ao português: “que tudo o que estava escrito neles era irrepetível desde 
sempre e por todo o sempre”. Cem anos de solidão, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., p. 254.
32 Na tradução ao português” “os quebradiços papéis abarrotados indecifráveis”. Cem 
anos de solidão, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., p. 48.
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precisamente na direção de algumas passagens de Cien años de 
soledad em que o Judeu Errante é diretamente referido.3331No 
romance, uma das nomeações tem por ocasião a morte de Úrsula:

La enterraron en una cajita que era apenas más 
grande que la canastilla en que fue llevado Aureliano, 
y muy poca gente asistió al entierro, en parte porque 
no eran muchos quienes se acordaban de ella, y en 
parte porque ese mediodía hubo tanto calor que los 
pájaros desorientados se estrellaban como perdigones 
contra las paredes y rompían las mallas metálicas de 
las ventanas para morirse en los dormitorios.

Al princípio se creyó que era una peste. (...) El domingo 
de resurrección, el centenario padre Antonio Isabel 
afirmó en el púlpito que la muerte de los pájaros 
obedecía a la mala influencia del Judío Errante, que 
él mismo había visto la noche anterior. (291)34.32

Vale ressaltar que os eventos relatados em “Un día después del 
sábado” decorrem do mesmo fenômeno insólito dos vôos suicidas 
dos pássaros. As cenas iniciais que conformam tal narrativa, 
quando repetidas, em versão resumida, em outro momento do 
romance ― de par com a indicação de detalhes precisos, como os 

33 Algo de análogo se verifica também em The Golem, filme de que duas versões foram 
lançadas, a de 1920 tendo sido feita a partir de fragmentos da versão anterior, de 1915. 
A personagem de Ahasuerus não surgia nesta nomeado e tampouco interpretado: mais 
uma estação da instigante série do devir outro do mesmo, aberta ao indefinito do tempo.
34 Na tradução ao português: “Enterraram-na num caixãozinho que era pouco maior 
que a cestinha em que fora trazido Aureliano e muito pouca gente assistiu ao enterro, em 
parte porque não eram muitos os que se lembravam dela e em parte porque nesse meio-
dia fez tanto calor que os pássaros desorientados se arrebentavam como perdigotos 
contra as paredes e rasgavam as telas metálicas das janelas para morrer nos quartos. 
No começo todo mundo pensou que fosse uma peste. (...) No Domingo da Ressurreição, 
o centenário Padre Antonio Isabel afirmou no púlpito que a morte dos pássaros obedecia 
à má influência do Judeu Errante, que ele mesmo tinha visto na noite anterior.” Cem 
anos de solidão, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., pp. 211-212.
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relativos, por exemplo, à vestimenta que identifica a personagem 
de Rebeca como sendo aquela que também percorre parágrafos do 
conto ―, outra vez remetem ao Judeu Errante, e dão como certa, 
através da voz narrativa, não só a sua passagem por Macondo 
como também a sua culpa pelo descompasso na ordem natural:

Rebeca cerró las puertas de sua casa y se enterró en 
vida (...). Salió a la calle en una ocasión, ya muy vieja, 
con unos zapatos color de plata antigua y un sombrero 
de flores minúsculas, por la época en que passó por 
el pueblo el Judio Errante, y provocó un calor tan 
intenso que los pájaros rompiam las alambreras de 
las ventanas para morir en los dormitorios. (119)35.33

Verifica-se no trecho acima uma inferência que o fragmento 
anteriormente transcrito, e também a exposição cuidadosa de toda a 
situação que faz com que a figura do Errante acorra à lembrança do 
padre Antonio Isabel, perpetrada em “Un día después del sábado” ― 
fundamental, de resto, para a armação do entrecho do conto ― estão 
longe de autorizar. Isso a não ser sob a condição de que os testemunhos 
do padre e do narrador de Cien años de soledad sejam tomados 
como verdadeiros, e de que o poder desgraçante tradicionalmente 
reputado ao Judeu Errante seja tido como indiscutível.

São várias, de todo modo, e de imediato reconhecíveis, situações 
e alusões que ziguezagueiam entre ambos originais. Estes, como 
visto, compartilham ainda duas personagens que no conto ocupam 
posição de relevo: Rebeca, a viúva de José Arcadio, o Buendía cuja 
morte já se prenuncia cercada de mistério, e o quase centenário 
padre Antonio Isabel, a quem foi então conferido um nome mais 
extenso, e pomposo ― Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del 

35 Na tradução ao português: “Rebeca fechou as portas da casa e se enterrou em vida 
(...). Saiu à rua numa ocasião, já muito velha, com uns sapatos de prata antiga e um 
chapéu de flores minúsculas, na época em que passou pelo povoado o Judeu Errante e 
provocou um calor tão intenso que os pássaros varavam as telas das janelas para morrer 
nos quartos.” Cem anos de solidão, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., p. 86.
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Altar Castañeda y Montero. A esses dois protagonistas junta-se um 
terceiro, o jovem provindo de Manaure, que perde o trem de que 
descera para almoçar, em Macondo, onde se vê obrigado a pernoitar 
no sábado, e que será um dos presentes na missa dominical que 
conclui o relato, à qual resolvera assistir “en parte por la curiosidad 
de conocer una persona de cien años”36,34o padre Antonio Isabel.

No conto, cuja organização deve-se sobretudo a uma 
instigante movimentação do foco narrativo, que acompanha 
pensamentos, sensações e recordações sobretudo destas três 
personagens, o Judeu Errante não atua, de fato, diretamente. Sem 
chegar a se encarnar, é apenas lembrado, tendo algumas vezes 
mencionada a alcunha com que é chancelado. Quem primeiro a 
pronuncia é o padre, que mais tarde, durante o culto domingueiro, 
irá ainda descrever aos fiéis o suposto encontro que teria tido com 
tal criatura, na noite do sábado. A alcunha é também proferida por 
Rebeca, que já ao ouvi-la provinda da boca da criada será tomada 
por uma série de recordações tormentosas, projetadas desde a sua 
mais antiga infância. Situação que reverbera a passagem há pouco 
citada de Cien años de soledad, mas que ganha maior detalhamento, 
e dramaticidade, em “Un día después del sábado”37:35

36 Gabriel García Márquez, “Un día después del sábado”. Em Los funerales de la Mamá 
Grande, 7ª ed., Barcelona: Bruguera, 1984; p. 114; impresso. Nas demais citações a 
numeração das páginas, sempre relativas a essa edição, será indicada entre parênteses, logo 
após as transcrições. Na tradução para o português: “em parte pela curiosidade de conhecer 
uma pessoa de cem anos”. “Um dia depois do sábado”, em Os funerais da mamãe grande, 
tradução de Édson Braga, 15ª edição, Rio de Janeiro/São Paulo: Record, 2014; p. 117.
37 Vale observar, mesmo ao pé da página, que o impacto causado em Rebeca pela 
menção ao Judeu Errante, tal como exposto no conto, remete diretamente, em Cien 
años de soledad, ao episódio em que Visitación reconhece nela, então criança, sintomas 
de uma peste. O recurso a um mesmo significante, jogando entre os dois textos, abre 
uma zona de ambiguidade, já que a alusão pode ser tanto a uma catástrofe de origem 
transcedental, uma maldição de caráter punitivo, e que atinge os homens através de um 
desarranjo na natureza, como a uma peste que atua diretamente sobre os seres humanos, 
ou seja, algo como uma doença infectocontagiosa. Em “Un día después del sábado” o 
termo privilegia a primeira situação, enquanto na passagem do romance a referência 
contempla a segunda. Trata-se, ali, da “peste del insomnio” (p. 44). A consequência mais 
terrível desta peste é que, em sua evolução, ela leva à perda total da memória (isto é, a uma 
morte em vida), quadro que irá se disseminar entre a população de Macondo. A oblíqua 
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La viuda sintió que se le crispaba la piel. Un tropel de 
revueltas ideas entre las cuales no podía diferenciar 
sus alambreras rotas, el calor, los pájaros muertos y la 
peste, pasó por su cabeza al escuchar esas palabras que 
no recordaba desde las tardes de su infanzia remota: 
“El Judío Errante”. Y entonces comenzó a moverse, 
lívida, helada, hacia donde Argénida la contemplaba 

con la boca abierta. (117-118).3836

No âmbito do conto, a lembrança do Judeu Errante, no 
que tange ao padre Antonio Isabel, sobrevém em resposta à 
necessidade de encontrar uma explicação com suficiente força de 

associação do Judeu Errante a tal peste projeta sobre “Un día después del sábado”, com 
sutileza, reforçando-a, a identificação de Melquíades como sendo o Errante. Afinal, como 
o citação de “Un día después del sábado” transcrita a seguir, no corpo do texto, deixa 
claro, a associação entre o calor, a morte dos pássaros e a peste sobrevém a Rebeca após 
ela ter ouvido a designação do Judeu Errante. No episódio, tal como relatado em Cien 
años de soledad, todavia, este em nenhum momento é lembrado. Deve-se ressaltar, 
porém, que a cura da “peste da insônia” deveu-se, como antes assinalado, à providencial 
intervenção de ninguém menos que Melquíades. Sobrevém uma inversão completa da 
convencional atribuição ao Errante da propriedade de trazer desgraça e destruição, já 
que no caso ele é o responsável pela salvação da população de Macondo. No entrecho 
do romance, ao retornar à cidade ele vai ao encontro de José Arcadio Buendía portando, 
como sempre, seu “remendado sombrero negro” (48). José Arcadio, contaminado 
pela peste, não o reconhece, o que faz, como sublinha o narrador, que ele se ressinta 
do esquecimento. Em seguida a voz narrativa esclarece que tal mal estar transcendia 
o domínio humano, pois o ressentimento se relacionava, como já citado, “non con el 
olvido remediable del corazón, sino con otro más cruel e irrevocable que él conocía muy 
bien, porque era el olvido de la muerte” (49). Melquíades traz a cura para o mal tirando 
da maleta “atiborrada de objetos indescifrables (...) una maletín con muchos frascos” 
e dando de beber a José Arcadio “una substancia de color apacible, y la luz se hizo en 
su memoria” (48). Na tradução ao português: “peste da insônia”; “remendado chapéu 
negro”; “não com o esquecimento remediável do coração, mas com outro esquecimento 
mais cruel e irrevogável que ele conhecia muito bem, porque era o esquecimento da 
morte”; “entupida de objetos indecifráveis (...) uma maleta  com muitos frascos”; “uma 
substância de cor suave, e a luz se fez na sua memória”. Cem anos de solidão, trad. Eliane 
Zaguri, ob. cit., respectivamente pp. 32, 35, 35-36, e 36.
38 Na tradução ao português: “A viúva sentiu que sua pele se crispava. Um tropel de ideias 
confusas, entre as quais não podia diferençar as telas rompidas, o calor, os pássaros mortos 
e a peste, passou por sua cabeça ao ouvir essas palavras das quais não se lembrava desde 
as tardes da infância remota: “O Judeu Errante”. E então começou a andar, lívida, gelada, 
para perto de Argénida que a olhava com a boca aberta”. “Um dia depois do sábado”, em 
Os funerais da mamãe grande, tradução de Édson Braga, ob. cit.; p. 120.
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convencimento para justificar, junto aos habitantes da cidade, a de 
outro modo inexplicável mortandade das aves. Para montar um tal 
argumento Antonio Isabel, tanto no romance como no conto, vale-
se de um dos principais aspectos que a lenda atribui ao Errante, 
que é por ele recortado e posto a serviço de sua oratória: no caso, 
como há pouco assinalado, a mórbida capacidade que possuiria a 
personagem de trazer desditas e catástrofes aos lugares por onde 
passasse. Deste modo, um episódio que, em Cien años de soledad, 
se revela pontual, em “Un día después del sábado” adquire 
matéria e sentidos plenos, e dá ensejo a uma narrativa que alcança 
consistência e densidade próprias. O que não impede, longe disso, 
que ela deixe de se abrir a um variado intercâmbio dialógico com 
outros originais de García Márquez. 

Nas cogitações religiosas do padre, tais como expostas no 
decorrer do conto, o Judeu Errante assume papel similar ao que 
anteriormente era por ele reservado ao diabo, a quem “asseguraba 
haver visto (...) en tres ocasiones” (90)39.37Em decorrência de tais 
supostas visões, sublinhadas com insistência pelo narrador, a 
população de Macondo, considerando-as por demais fantasiosas, 
começara a tratá-lo com desdém e desconfiança. Embora continuasse 
a ser tido como “un buen hombre, pacífico y servicial” (91), com 
o tempo passara a ser qualificado como alguém que “andava 
habitualmente por las nebulosas” (91), acabando por adquirir “el 
sólido prestigio de ser exageradamente imaginativo, intrépido para 
la interpretación y un poco disparatado en sus sermones” (93). A 
gente de Macondo, por fim, acabou por “no tenerlo en cuenta” (93). 
Inclusive Rebeca compartilha tal avaliação, acostumada que ficara 
“a no dar crédito a las palabras del padre, desde cuando habló en el 
púlpito de las tres veces en que se le apareció el diablo” (99)40.38

39  Na tradução ao português: “assegurava ter visto (...) em três ocasiões”. “Um dia depois 
do sábado”, em Os funerais da mamãe grande, tradução de Édson Braga, ob. cit.; p. 97.
40 Na tradução ao português: “um homem bom, pacífico e prestativo”; “habitualmente 
andava pelas  nebulosas”; “o sólido prestígio de ser exageradamente imaginativo, intrépido 



49

O Judeu Errante, em suma, constitui mais uma vez um perfeito 
bode expiatório, respondendo ao imperativo de esclarecer a causa 
dos desarranjos que acometem a cidade. E de levar a culpa por eles. 
Garantido isso, ainda que à sua revelia, as coisas poderiam voltar à 
normalidade. É o que explicita a reflexão, atribuída à personagem 
do padre, de que “aquella muerte colectiva de los pájaros necesitaba 
de expiación” (113). De modo similar, também para Rebeca a 
pretensa estadia do Errante, em Macondo, justifica a ocorrência dos 
acontecimentos extravagantes ali verificada. Ela, com efeito, logo 
após ter escutado o nome dele mencionado, confessa que “[a]hora 
me explico por qué se están muriendo los pájaros” (118)41.39

As duas personagens situam o Judeu Errante no campo do 
demoníaco. A feição e as propriedades que em seu sermão Antonio 
Isabel lhe atribui, seja no romance, onde é transposto em discurso 
indireto, seja no conto, em que é narrado no modo direto, acentuam 
essa superposição entre a personagem e satã. A identificação se 
baseia não somente no poder, que ambos possuiriam, de trazer 
o mal, mas diz também respeito à própria aparência reputada às 
duas criaturas. As descrições do Judeu Errante, feitas pelo padre 
ou em nome do padre, acentuam a conformação caprina de seu 
corpo, que ademais exalaria eflúvios perniciosos. Em Cien años 
de soledad é visto como um “híbrido de macho cabrío cruzado con 
hembra hereje, una bestia infernal cuyo aliento calcinava el aire y 
cuya visita determinaría la concepción de engendros por las recién 
casadas” (291)42,40enquanto em “Un día después del sábado” é 
mostrado como possuindo “los ojos de esmeralda y la áspera 

na interpretação e um pouco disparatado em seus sermões”; “não levá-lo em conta”; “a não 
dar crédito às palavras do padre, desde que ele falou do púlpito sobre as três vezes em que 
o diabo lhe aparecera”. “Um dia depois do sábado”, em Os funerais da mamãe grande, 
tradução de Édson Braga, ob. cit.; pp. 97 (as duas primeiras citações), 98-99, 99, 103-104.
41 Na tradução ao português: “aquela morte coletiva dos pássaros carecia de uma expiação”; 
“[a]gora percebo por que os passarinhos estão morrendo”. “Um dia depois do sábado”, em 
Os funerais da mamãe grande, tradução de Édson Braga, ob. cit.; pp. 116 e 121.
42 Na tradução ao português: “um híbrido de bode cruzado com fêmea herege, uma besta 
infernal cujo alento calcinava o ar e cuja visita determinaria a concepção de monstros 
pelas recém-casadas”. Cem anos de solidão, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., p. 212.
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pelambre y el olor de un macho cabrío” (119), apresentando ainda 
“el rostro embetunado con la maldición del Señor y (...) dejava a su 
passo una huella de ceniza ardiente” (118).4341

Uma das ironias do conto, repleto aliás de ironias, decorre 
do fato de as alusões ao Judeu Errante funcionarem, no que diz 
respeito à tensa relação entre o padre e os fiéis, na contramão do 
que havia ocorrido na ocasião em que este anunciara, no púlpito, 
seus encontros com o diabo. Nesse caso sua fala produziu uma 
radical diminuição no número de fiéis, e de quebra o descrédito de 
que foi objeto, enquanto que o sermão focado no Errante produz 
o efeito de trazer de volta à igreja os habitantes da cidade. Como 
nos informa o narrador, se no início do culto dominical estava 
“el templo casi vacío” (115), durante a prédica Antonio Isabel 
percebe “que había gente en la iglesia”, e a seguir se dá conta de 
que o público “estaba (...) otra vez postrado, sobrecogido por el 
sermón” (119). Chega mesmo a cogitar que o acontecimento talvez 
constituísse “un milagro” (119)44.42

Claro que, assim como ocorre no título do relato, em que 
se anuncia o nome do dia da semana, no qual os acontecimentos 
precipitam, em não o dizendo, mantendo-o na penumbra, também 
o hipotético episódio do encontro com o Judeu Errante, reportado 
pelo padre no sermão, em nenhum momento é reafirmado pela voz 
narrativa, no reverso do que se verifica em Cien años de solitud, 
como assinalado. De maneira que, em “Un día después del sábado”, 
a sanção que confere valor de verdade ao que foi afirmado na 
prédica repousa, exclusivamente, na crença compartilhada acerca 
do poder maléfico emanado pelo Judeu Errante.

43 Na tradução ao português: “os olhos de esmeralda e o pelo áspero e o cheiro de um 
bode”; “o rosto betumado com a maldição do Senhor e (..) deixava sob seus passos um 
rastro de cinza ardente”. “Um dia depois do sábado”, em Os funerais da mamãe grande, 
tradução de Édson Braga, ob. cit.; p. 122 e 121.
44 Na tradução ao português: “o templo quase vazio”, “havia gente na igreja”, “estava o 
povo outra vez prostrado, surpreendido pelo sermão”; “um milagre”. “Um dia depois do 
sábado”, em Os funerais da mamãe grande, tradução de Édson Braga, ob. cit.; pp. 118, 
121, 122 (as duas últimas citações). 
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O sermão do padre Antonio Isabel alegoriza, em todo caso, a 
prática da mera repetição indiferente de narrativas que operam a 
partir de pressupostos consolidados, mantidos imutáveis, e desta 
forma tornados paradigmáticos. É tanto mais pertinente, e corrosivo, 
que tal alegoria tenha por fonte o discurso de um membro da igreja 
católica, isto é, um representante de uma instituição cujos dogmas 
são solidamente fundados, difundidos e controlados. Ademais, 
a lenda que acorrenta o vulto do Judeu Errante, tal Prometeu, à 
pedra sólida da crendice ou da fé cegas, levadas adiante no romance 
(em flagrante contraste com a identificação entre Melquiades e tal 
personagem, que em Cien años de solidad é mantida na surdina) 
e no conto sobretudo graças à intervenção de um religioso, deixa à 
mostra sua natureza tautológica, posto que para replicar a algo de 
sobrenatural apela-se para o próprio sobrenatural. 

Natural, portanto, que o padre imagine que o relato de seu 
fatídico entrevero com o Errante possa talvez ter operado um 
milagre: o bem, afinal, não pode prescindir de seus males. Seja 
como for, a reiteração, por Antonio Isabel, de um enredo tornado 
estável, aplicado tanto ao demônio mas sobremaneira ao Judeu 
Errante, colocados ambos sob o signo da malignidade, abre 
espaço para um crítica apurada a corporações como as igrejas, 
que se arvoram porta-vozes de verdades de uma vez para sempre 
reveladas, e que tanto mais se impõem conforme as ladainhas que 
as divulgam são repetidas ipsis litteris.

O trabalho do padre, que assim se mostra um bom discípulo 
dos velhos mestres que relembra logo no começo do conto, 
implica na preservação do já convencionado e sabido, que ele 
explora com propriedade. O sucesso da prédica em que o Errante 
é inculpado funciona, neste contexto, também como índice da 
força de convencimento inerente à lenda, sob a condição de que 
a integridade desta seja preservada. No caso dos narradores do 
romance e do conto, no entanto, a personagem e o lendário que 
a exaltam interessam notadamente na medida em que à sua 
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repetição subjaz um empreendimento ao final do qual eles acabam 
por se encontrar transtornados, diferenciados. Isso faz com que, 
assim como acontece com o tempo “dando vueltas en redondo” 
(192), na Macondo de Cien años de soledad, o relato de base que 
conforma a lenda, sendo questionado em seu núcleo, fragmente-
se e dissemine outras modalidades e possibilidades narrativas. A 
movência e o exílio do Errante, em situações como tais, revelam toda 
sua potência de fomentar e desdobrar variantes que transformam 
o um em dois, o mesmo em outros. 

De todo modo, os escritos assinados por García Márquez aqui 
considerados, tomados enquanto sintomáticos, chamam a atenção 
para a continuidade do processo de deriva que a narrativa lendária 
acerca do Judeu Errante, proveniente do velho mundo, encontra 
na literatura e nas artes latino-americanas. Com um detalhe, 
porém, entre tantos mais, que faz com que ela ganhe outros ares, 
ou aspectos, que ampliam seu alcance crítico, e sua ressonância, 
levando-a a se afastar de boa parte das suas clássicas matrizes 
europeias: revigorada neste espaço em que ela também se refugia, 
a lenda tende a se desprender de contornos que a confinavam ao 
âmbito sobretudo de duas esferas, ademais imbricadas. 

De um lado, a religiosa, que implica seja em reforçar a 
indissociabilidade entre o martírio de Cristo e a pena do Judeu 
Errante, que assim se torna prova viva da presença divina entre os 
mortais, por ele reafirmada através de seus gestos e testemunhos, 
seja em tomá-lo como responsável por desequilíbrios de ordem 
variada. Postura que, como visto, tem seu viés totalizante, para 
não dizer totalitário, denunciado em ambos escritos de García 
Márquez antes discutidos, sendo deste modo criticada.

De outro, mas mesclada com a anterior, a anti-semita, na qual 
estigmas como aqueles impostos ao Errante são projetados sobre 
quaisquer judeus, que passam a ser tidos como merecedores da 
desconfiança e do escárnio por parte daqueles que teimam em deles 
se distinguir, e com isso justificam a perseguição que contra eles 
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empreendem. A personagem, então, assinalada pela infâmia de uma 
culpa e de um castigo irremediáveis a ela imputados, é sequestrada do 
domínio ficcional e empregada para justificar e reforçar o desprezo 
a toda uma multidão de seres irredutíveis a toda totalização ― como 
qualquer outro agrupamento, sublinhe-se ―, porquanto tal reação é 
tomada como uma justa resposta à sua insolência, tornada genérica, 
de desprezar o divino cristão, em que toca sem ter sido de antemão 
para tanto autorizada. 

Motivos esses, aliás, da lancinante maldição que lhe sobrepesa, 
e, por extensão, dada a sensível errância que partilha com elas, pesa 
sobre quaisquer modalidades artísticas que trabalham em prol da 
interrupção de qualquer narrativa que se arvore fiadora única de 
uma verdade absoluta.
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Keli Cristina Pacheco

Dicção em exílio e testemunho

A questão do exílio, errância, desterritorialização, diáspora, e 
outras que remetam à viagem, trânsito, saída, seja de um território, 
ou da própria subjetividade, tem sido foco de estudo em diversas 
áreas das ciências humanas nos últimos anos. A preocupação se 
dá em um momento da história em que se celebra a facilidade de 
contato, muitas vezes virtualizado, dos povos de diferentes partes 
do mundo, porém, nesta superfície festiva se esconde o perigo do 
fortalecimento das fronteiras nacionais, de fim dos espaços de 
coabitação e da homogeneização das diferenças, conforme observa 
Massimo Cacciari em “La paradoja del extranjero” (1996).451Ou o 
perigo, atualmente mais iminente, de “um dogma não enunciado”:  
a possibilidade da visão do estrangeiro como inimigo tornar-se 
“premissa maior de um silogismo”, como alerta Primo Levi,  em 
prefácio de É isto um homem? 

Com as recentes explosões de crises político-econômicas 
por todas as partes do globo, outra categoria que era dada por 
Edward Said, em “Reflexões sobre o exílio” (2002), como incapaz 
de lidar com a real vivência do estar-fora volta à cena. Refiro-me 
aos refugiados, contingentes populacionais forçados a deixarem 
seus países por conta de guerras e da fome. Said, sobre eles, 
afirmava: “os refugiados são uma criação do Estado no século 
XX. A palavra ‘refugiado’ tornou-se política: ela sugere grandes 
rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa de ajuda 

45 Primeiro no séc. XIX com o impacto do substrato ideológico dos nacionalismos; depois 
no século XX, o trauma das guerras acelera o processo do desmantelamento dos espaços 
de convivência entre etnias e religiões, afirma Cacciari. Nesse mesmo artigo, o filósofo 
ainda constata a cisão entre a figura do exilado e a linguagem de acolhida, a hospitalidade. 
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internacional urgente, ao passo que o termo “exilado”, creio eu, 
traz consigo um toque de solidão e espiritualidade” (SAID, 2003, 
p. 54). Nesse mesmo ensaio o teórico palestino-americano propõe 
pensar um ethos do exílio, e em determinado momento observa 
que o tema, quando presente no espaço literário, leva a uma aporia 
da representação46,2ao afirmar que poetas e escritores exilados 
“conferem dignidade a uma condição criada para negar a dignidade 
– e a identidade às pessoas” (Idem, p. 48). 

Nesse momento cabe a questão: será que pensar em ethos 
do exílio como solidão e espiritualidade em situações desumanas 
não é atribuir dignidade a uma situação que é, de fato, indigna? 
A reflexão de Said acerca do tema parece não dar conta do 
atual contexto complexo, herdeiro de conflitos e embates das 
ditaduras nacionais, da propagação do nazi-fascismo, da reação ao 
comunismo, das guerras, do neocolonialismo, da globalização, etc. 
Por outro lado, com a observação sobre a literatura, Said permite 
a aproximação da experiência do migrante/exilado/refugiado 
à experiência do muçulmano, o intestemunhável, conforme 
conceitua Giorgio Agamben, em O que resta de Auschwitz e, 
nesse passo, a literatura escrita por exilados, ou que apresenta a 
experiência do exílio, revela-se como testemunho.

Penso testemunho aqui conforme Giorgio Agamben 
denomina a fala que não apaga a Voz do intestemunhável, figurada 
na menção do menino Hurbinek, em A trégua, de Primo Levi. O 
testemunho, para o filósofo italiano, dá condições do Outro vir à luz 
em sua singularidade e irredutibilidade, revelando a presença e ao 
mesmo tempo a impossibilidade dessa voz aceder, do testemunho 

46 É válido, contudo, repensar o próprio conceito de representação. Philippe Lacoue-
Labarthe, em La imitación de los modernos, pensa a mímesis não como reprodução, 
cópia, mas observa que a mímesis é produção que supre uma incapacidade da natureza e, 
com sua ajuda, põe em marcha o que a natureza não consegue efetuar sozinha, “aquello 
para lo cual su energia no es suficiente” (LACOUE-LABARTHE, 2010, p. 31). Nesse 
sentido a noção de representação, que em um primeiro momento dá a ideia de uma 
imitação pura e simples, dá espaço à noção de representação como presença criativa, 
apresentação, de algo que ainda não tinha sido exposto, revelado. 
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verdadeiro e real nos alcançar. Nesse sentido, o testemunho está 
justamente nesse não-lugar da articulação entre ser e linguagem, é 
na não-coincidência que está o lugar do testemunho. “O testemunho 
em lugar no não-lugar da articulação. No não lugar da Voz não 
está a escritura, mas a testemunha” (AGAMBEN, 2008, p. 113). 

Jacques Derrida, antes de Agamben, em Paixões, irá 
pensar sobre a retórica da responsabilidade, ou seja, no agir por 
representação, e pergunta-se: Até que ponto se deve confiar? O 
filósofo franco-argelino mesmo responde: quando esta não se 
reduz ao dever, e sim quando aparece numa estrutura suplementar, 
surgindo na insegurança do “como”. Nessa perspectiva, a literatura 
estaria entre o rito e a amizade, o dever e o agir além do dever, 
a literatura, portanto, não é simples oferenda, ou exposição do 
sensível, mas uma ritualização do sensível, daí sua semelhança 
com a democracia, como explica Derrida, uma ritualização da voz 
do povo, do sensível. Assim compreende-se a afirmação: “Não há 
literatura sem democracia. Não há democracia sem literatura” 
(DERRIDA, 1995, p. 47). A literatura é a condição mesma da 
democracia, da sua possibilidade, de seu vir a ser.

Em Políticas da Escrita, Jacques Rancière relembra ainda que 
escrever é um ato político, no senso de que há um desdobramento, 
“uma relação da mão que traça linhas ou signos com o corpo que 
ela prolonga; desse corpo com a alma que o anima e com os outros 
corpos com os quais ele forma comunidade; dessa comunidade 
com sua própria alma”. Assim, a escrita se torna política porque 
“seu gesto pertence à constituição estética da comunidade e se 
presta, acima de tudo, a alegorizar essa constituição”. Antes 
de ser um sistema de formas constitucionais ou de relações de 
poder, uma ordem política é certa divisão de ocupações, a qual se 
inscreve, por sua vez, em uma configuração do sensível: em uma 
relação entre os modos do fazer, os modos do ser e os do dizer; 
entre a distribuição dos corpos de acordo com suas atribuições, 
finalidades e a circulação do sentido; entre a ordem do visível e 
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do dizível. O que dá forma à comunidade é a partilha do sensível. 
Como a escrita literária separa o enunciado da voz que o enuncia, 
ela prejudica a ordem do fazer, do ver e do dizer, quer dizer, ela é 
orfã e, por essa razão, Rancière, assim como Derrida, relaciona-a a 
democracia: “à condição do escrito sem pai corresponde o estado 
de uma política sem pastor nem arquè. Pois a democracia não é 
um modo particular de governo. Ela é, bem mais radicalmente, a 
forma da comunidade repousando sobre a circulação de algumas 
palavras sem corpo nem pai - povo, liberdade, igualdade...” 
(RANCIÈRE, 1995, p. 7 a 9).  

Retomando o tópico da possibilidade da fala subalterna, 
Gayatri Spivak, em Pode o subalterno falar?, focaliza a 
representação como tema incontornável, não no sentido de uma 
fala que cobre e ocupa o lugar do outro, mas se põe na lógica do 
suplemento. Spivak, de certa feita, defende Derrida em meio às 
críticas aos trabalhos de Michel Foucault e Gilles Deleuze, para a 
pensadora: “Derrida não invoca que se deixe o(s) outro(s) falar por 
si mesmo(os), mas, ao invés, faz um ‘apelo’ ou ‘chamado’ ao ‘quase 
outro’ (tout-autre em oposição a um outro auto consolidado), para 
‘tornar delirante aquela voz interior que é a voz do outro em nós’” 
(SPIVAK, 2010, p. 83).  

A literatura, portanto, dá vazão ao delírio do outro em nós, 
ou como elabora Maurice Blanchot, a literatura é uma afirmação da 
passagem de um “Eu” ao “Ele”, de uma “força que afasta a opressão 
do mundo, ‘esse mundo onde todas as coisas sentem a garganta 
apertada” (BLANCHOT, 1987, p. 68) e, quando inserida na lógica 
do suplemento, desafia aquele que se põe a ouvir o testemunho.  No 
campo da literatura brasileira há toda uma produção que habita o 
espaço entre a questão e a resposta para a demanda daquilo que não 
alcança a língua (o intestemunhável, para Agamben, ou o sensível, 
para Derrida), em obras singulares que expõe o delírio em linguagem 
da experiência do exílio, do refúgio, do estar fora, ou do sentir-se 
fora, seja por questões de gênero, de raça, de sexualidade, etc.. 
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Nesse passo refletir sobre o testemunho e observar a dicção 
da linguagem em exílio, ou melhor, observar como a linguagem 
se articula para apresentar aqueles que “não tem acesso pleno à 
linguagem ou ao domínio público do discurso simbólico através 
do qual se articula o conhecimento de si e do mundo”, como irá 
escrever Rita Schmidt (2017, p. 43-44), sobre a mulher silenciosa 
confinada à domesticidade.  O que nomeio dicção em exílio, por 
exemplo, ocorre quando a experiência da personagem ante aos 
acontecimentos nasce da própria linguagem, e não a antecede. 
É possível identificar uma dicção em exílio na ficção de Samuel 
Rawet, na novela “Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca 
de um passado que não existe porque é futuro e de um futuro 
que passou porque sonhado”. Nela a personagem, em constante 
metamorfose, surge da migração eterna da produção infindável 
de possíveis que é a linguagem, Ahasverus não é nada para tudo 
tornar-se, assim como a linguagem. A dicção do estar-fora também 
pode ser localizada em marcas de oralidade, de improviso, como 
se vê em A hora da estrela, de Clarice Lispector, novela repleta 
de “mal-acabamentos”, abandonos47,3encenados pelo narrador 
Rodrigo S. M., em um exercício de coerência de seu testemunho 
da “não-vida” de Macabéa, a imigrante nordestina.484 

Em distinta proporção, gesto semelhante é perceptível em 
toda a obra de Lima Barreto, impulsionado pela sua urgência de 
escrita, e mais evidente em O cemitério dos vivos, notadamente no 
exercício romanesco de representar uma vivência no hospício. O 
“mal-acabamento” também é encenado em A Rainha dos Cárceres 
da Grécia, de Osman Lins, romance em que Lima Barreto figura 
como um santo para o qual Júlia, imigrante nordestina, escritora 

47 Em O espaço literário, Maurice Blanchot elabora uma belíssima leitura dos diários 
de Franz Kafka, quando identifica justamente nas marcas de abandono, nas frases mal-
acabadas, os pontos de grande beleza do texto, pois atestam a presença de vida na sua 
fabricação. (ver BLANCHOT, 1987). 
48 No texto “A fala exilada em A hora da estrela”, presente no livro Imagens da América-
latina, (União da Vitória: O Guari, 2014), disponível on-line, é possível encontrar esta 
leitura de forma ampliada. 
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que nunca tivera seu romance publicado, reza. A princípio o 
diário pensado racionalmente pelo professor de história natural, 
engendrado para analisar o romance de sua amante já morta, vai 
perdendo as datas até chegar ao ponto do narrador tornar-se um 
espantalho, sendo este uma personagem engendrada pela loucura 
de Maria de França, também uma emigrada, personagem do 
romance de Júlia, que nos chega, portanto, através de camadas de 
invisibilidade que são postas à luz pelo professor até ele perder o 
seu eu e virar também, assim como Ahasverus, linguagem. 

Com isso é possível afirmar que a diferença entre a 
encenação de Lima Barreto e a encenação de Osman Lins está na 
vulnerabilidade do primeiro face ao tempo das teorias raciais que 
deslegitimavam, ainda mais, sua voz, a voz emitida por um corpo 
negro na então capital federal. Sendo esta voz apenas acolhida 
pelo espaço de face negativa que é a literatura, espaço do falso, 
onde nada pode ser efetivamente afirmado, como dirá Blanchot. 
Contudo, paradoxalmente, é o espaço que permite tornar uma 
vida invisibilizada, justamente, visível, mesmo que fora do tempo 
próprio, como a vida de Maria de França, ou de qualquer mulher 
migrante, enlouquecida pela miséria e pela exclusão, na obra de 
Osman Lins, que precisou do testemunho para vir à luz; ou de 
Carolina Maria de Jesus, a catadora de lixo, negra, que passava 
fome junto aos filhos, em Quarto de Despejo: diário de uma 
favelada, e que precisou e precisa da posterior chancela da crítica 
para ter sua produção considerada literatura, etc.

Nesse sentido compreendo o exílio como um tema da 
literatura, ou como um tema que propulsiona estratégias 
narrativas que ensejam dar testemunho do exílio, seja de si ou 
do outro, como, mais um exemplo, em Mar Paraguayo, romance 
em que Wilson Bueno dá voz à marafona paraguaia migrante 
em Guaratuba, em que ela tece seu ponto de vista após cometer 
um crime, engendrando o portuñol selvagem e consciente do 
seu fazer: “sei que escribo y esto es como grafar impresso todo 
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el contorno de un cuerpo vivo em el muro de la calle central” 
(BUENO, 1992, p. 37). 

Tais produções exprimem um exercício de responder à 
demanda por tornar visível toda uma série de atores excluídos, 
esquecidos, sem mascarar a realidade de suas invisibilidades, em 
suas irredutibilidades. A hipótese é que a estratégia, no âmbito da 
literatura brasileira, surja na ficção de Lima Barreto, como dicção, 
com marcas na própria montagem, que revelam a consciência do 
autor acerca da problemática do testemunho na literatura, e ainda 
em diálogo com o seu próprio tempo. 

A dicção em exílio de um artenovista

Uma breve análise de um conto ainda pouco conhecido, 
intitulado “Dentes negros e cabelos azuis”, pode revelar tal 
preocupação. O escrito faz parte de um grupo de narrativas 
esparsas incluídas postumamente na segunda edição de Histórias 
e sonhos, (série de contos que o autor mesmo selecionou, e seu 
último livro publicado em vida, em 1920). Ele é citado por Beatriz 
Resende, na introdução do livro crítico Lima Barreto e o Rio de 
Janeiro em Fragmentos, fruto de sua tese:

O conto, ao mesmo tempo em que se constitui num 
momento à parte da prosa do autor, por se afastar de 
uma representação realista ou satírica do cotidiano, 
tem a prioridade de remeter-nos ao conjunto de sua 
produção literária, ao seu processo de criação e às 
condições de vida deste cidadão do Rio de Janeiro. 
Em Dentes negros e cabelos azuis o que há de 
realmente provocante é o quanto a própria narrativa 
transita pelos três planos que constituem o conjunto 
da obra de Lima Barreto: o plano ficcional, o plano 
histórico e o plano autobiográfico. Movendo-se do 
conto à crônica, da crônica ao depoimento pessoal, 
daí à narrativa sobre uma narrativa e desta ao registro 
social, o texto é produto de um autor que diz a si 
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mesmo: ‘eu sou dado ao maravilhoso, ao fantástico ao 
hipersensível’. Mas é este mesmo autor que constrói 
uma antropologia do cotidiano, o ‘etnógrafo Lima 
Barreto’, a literatura dos temas não sacralizados, a 
dramaturgia dos atores secundários”. (RESENDE, 
1993, p. 19-20). 

Resende lê nesse conto um exercício de ameaça aos mandarins 
através da voz da marginália, e acrescento que esta se dá apenas 
pelo enfrentamento, através de uma complexa exposição do afeto, 
à indiferença a que é relegada. A crítica sobreleva ainda uma 
diferença desse texto em relação ao conjunto da obra de Lima 
Barreto: o conto não é realista, nem é uma sátira do cotidiano, 
apontando para uma possível “terceira margem” na produção 
artística do “dramaturgo dos atores secundários”, àquela que 
conecta realismo ao zeitgeist da época.

José Paulo Paes, em “O art nouveau na literatura 
brasileira”49,5capítulo da coletânea de ensaios Gregos e Baianos 
(1985), resignificou a produção literária brasileira do início do 
século XX, denominada pré-modernista, ao demonstrar que parte 
dessa produção pode ser considerada artenovista por apresentar 
uma série de aspectos que conectam à estética – propõe portanto, 
em vários artigos desse mesmo livro, a aproximação da literatura 
à arte, à produção –, contudo o crítico não vincula a obra de Lima 
Barreto, possivelmente pelo fato do autor ter explicitado um 
desejo de eficácia comunicacional que, em uma primeira análise, 
afastaria o traço ornamental da sua produção, característico da 
arte nova, como será visto.

 A arte nova, assim como os denominados pré-modernos, 
não foi um movimento artístico ordenado, artistas do final do 
século XIX e início do século XX criaram novas formas a partir 
das novidades técnicas e materiais advindos do avanço industrial. 

49 Texto publicado pela primeira vez no Suplemento “Cultura” de O Estado de São 
Paulo, em 29 de maio de 1983. 
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José Paulo Paes lembra que este impulso renovador, surgido 
na Inglaterra no final do XIX, propagou-se na França onde fora 
consagrado, e teve como marco histórico a Exposição Universal 
de Paris, em 1900. No Brasil, conforme o crítico, “O novo estilo de 
arte e vida importado da Europa, aonde fôramos sempre buscar as 
nossas novidades, estava particularmente adequado ao momento 
histórico que vivíamos [...]. É a época do bota-abaixo comandado 
pelo prefeito Pereira Passos, de ‘o rio civiliza-se’ alardeado pelos 
cronistas sociais” (PAES, 1985, p. 70), sai portanto a figura do 
boêmio e entra o dândi, sendo então João do Rio o paradigma de 
escritor art nouveau, segundo Paes. Nessa perspectiva, como se 
sabe, Lima Barreto novamente não se encaixa. Porém ao trazer 
outros escritores para o lado de João do Rio, como sendo também 
artenovistas, Paes parece abrir a possibilidade de pensarmos a 
produção de Lima Barreto como partícipe do zeitgeist do seu 
tempo, conforme já dito acima.  

Como característica da arte nova pode-se rapidamente 
enumerar a exuberância ornamental, aproximando-a do barroco e 
afastando-a do naturalismo da época; a adoção do natural em suas 
formas, contudo opondo-se ao naturalismo fotográfico. O artista 
artenovista estava, enfim, preocupado em descobrir, “a estrutura 
interior das coisas, os processos ocultos de criação das mais 
variadas formas de vida vegetal e animal, para depois estilizá-los, 
processos e estruturas em formas artísticas” (PAES, 1985, p.67).

Em “Dentes negros e cabelos azuis”, Lima Barreto engendra 
uma forma narrativa que comunica, expressa, uma estrutura 
não vegetal, nem animal, mas humana e presente na sociedade 
brasileira, porém esgarça seus traços. Através da acentuação do 
contorno da personagem, da sua natureza biológica/humana, 
Lima Barreto dissertará sobre o preconceito racial na sociedade 
brasileira. Ao contornar fortemente a personagem, característica 
que se vê na art nouveau, – como atesta Paulo Paes, “enquanto 
o pintor impressionista dissolvia a forma do objeto numa poalha 
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multicolorida, o artenovista lhe acentuava os traços de contorno, 
num linearismo antecipado por pós-impressionistas como Gauguin, 
Lautrec ou Redon” (Idem, p. 68) – salta o sentimento da personagem. 

O conto é elaborado em camadas narrativas, na primeira 
parte aparece um narrador homodiegético que descreve como 
conheceu seu amigo Gabriel, percebendo nele, com o tempo, 
camadas opostas em sua personalidade, uma máscara de polidez 
que escondia uma melancolia amarga. Gabriel, segundo ele, vivia 
isolado, em sua natureza dual e bifronte. Tinha 34 anos, morava 
no Caju, solteiro, vivia com um velho africano, “seu amigo, seu 
oráculo e seu cozinheiro; e um desgraçado poetastro das ruas, 
semilouco e vagabundo” (BARRETO, 2001, p. 1174). Na segunda 
parte, após a apresentação da personagem, o narrador faz uma 
visita a Gabriel, que estava calmo e parecia iluminado, então ele vê 
o amigo com um punhado de manuscritos que passa a ler. Apenas 
na terceira parte se tem acesso ao conto escrito por Gabriel. 

O novo narrador dá o testemunho, através da literatura, 
de sua vida isolada, em um subúrbio afastado, mal iluminado, 
contraposto à luminosidade da cidade. Aos poucos se sabe que 
quando Gabriel saia de casa sofria com chacotas e risos, sua “mágoa 
eterna” era segredada em seu íntimo. Nessa parte introdutória de 
seu conto, a personagem narra a sua angústia e cita uma estrofe 
de um poema em francês, sem mencionar o autor, poema que por 
instantes o enche de alegria. Trata-se dos seis últimos versos de 
Élévation, que faz parte de Flores do Mal, de Charles Baudelaire. 
O poema tem como temática o voo de um espírito peregrino que 
atravessa espaços e vai sempre mais além, apesar “do tédio e dos 
desgostos das penas/ que gravam com seu peso a vida dolorosa” 
(BAUDELAIRE, trad. Ivan Junqueira). Ao final, a passagem citada 
no original, diz que feliz é aquele que tem vigor de pairar “sobre a 
vida e sem esforço entender a linguagem da flor e das coisas sem 
voz”. (BAUDELAIRE, trad. Ivan Junqueira). 
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Contudo, logo após tal leitura, Gabriel tem sua amargura 
aumentada, pois percebe que seu corpo não permite tais voos: 
“esperava na sua prisão, no seu cárcere”; e, para meu caso: “não 
é só de espírito que vive o homem...” (BARRETO, 2001, p. 1175). 
Aí está a percepção de Gabriel de que o mesmo significante, em 
contexto periférico, adquire outro efeito, alcança outra dimensão e 
torna-se símbolo político, lição dada em chave teórica por Silviano 
Santiago em “O entre-lugar do discurso latino-americano”. Tal 
introdução, com citação de um poema em francês, apresenta uma 
linguagem bastante ornamentada, o que revela também um desejo 
de demonstrar erudição, inteligência ao leitor. 

A arte nova, o zeitgeist do início do século XX brasileiro, 
conforme assinala Flávio L. Motta: “compôs grande parte da nossa 
paisagem e dos nossos ambientes; esteve nas salas de refeições, nos 
escritórios, nas praças, nos cemitério, nas ferrovias, nos costumes 
e nas revistas tipo Seleta, Careta, Fon-fon, Vida Moderna, 
Kosmos, Pirralho, etc.” (MOTTA apud PAES, 1985, p. 70). Lima 
Barreto, como se sabe, passou um curto período na redação da 
Fon-Fon, contudo incomodado com a postura volúvel da imprensa 
burguesa, se demite e cria com outros colegas a revista Floreal, 
que teve apenas quatro números, mas seguiu a forte influência da 
art nouveau. “Conforme demonstrou Maurício Silva, ao analisar 
o florão presente na revista dirigida por Lima, principalmente os 
aspectos de estilização da natureza e composições florais, presentes 
na arte gráfica de inspiração art nouveau” (ROSA, 2017, p. 94). 

Retomando a narrativa, na última e mais longa parte o 
conto apresenta um acontecimento. Gabriel em uma madrugada é 
assaltado, tira o dinheiro do bolso e entrega ao criminoso que ao 
lhe ver iluminado por uma onda de luz se assusta com seu aspecto. 
Inicialmente aterrorizado, ao ver a expressão de choro de Gabriel, o 
assaltante se apieda e tenta lhe devolver o dinheiro50,6fazendo Gabriel 

50 Há aqui um traço de humor, mas ao irromper revela seu viés racista. Gabriel não tem 
sequer “o direito” de ser assaltado, pois seu corpo sofre, mesmo em situação de vítima, 
a efracção do sentido da exclusão. É nessa situação, quando duplamente vitimado, que a 
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entrar em um desabafo existencial que espanta seu ouvinte tamanha 
verbosidade poética e sensível. Gabriel percebe que o gatuno era 
estrangeiro, tinha sotaque espanhol, e por isso decide expor seu 
sentimento, não tendo a certeza de que seria compreendido.  

Como visto acima, a montagem (ornamento) se dá em 
camadas narrativas. Esta forma de ornamentação serve, como 
afirma Paes, “não para esconder, mas para realçar o estrutural”. 
Dessa forma, é possível ver esta montagem narrativa como um 
modo de ornamentação bastante representativa da dificuldade 
do testemunho de certas vivências chegarem à luz, Gabriel faz 
o testemunho dessa experiência na literatura, que por sua vez 
também nos chega validada por outra instância, a de seu amigo, 
primeiro narrador do conto que o descreve e o apresenta ao leitor 
como alguém digno de ser ouvido. 

De igual modo tem-se uma linguagem bastante enfeitada 
com o desejo de armar efeitos, o que difere de outros trabalhos 
do autor, porém não deixa de lado seu projeto de “literatura como 
arma”, ao tratar da temática da exclusão racial de forma estilizada 
e, ao mesmo tempo, realçando a estrutura do racismo. 

Meu peito arfava, meus olhos deviam brilhar 
desusadamente. A animação passava de mim ao 
ouvinte. Ele todo vibrava às minhas palavras...  
-Mas trabalha, sê grande... combate, aconselhou-me.  
-Bom conselho, bom... Ah! Como és mau estratego! 
Não percebes que não me é dado oferecer batalha; 
que sou como um exército que tem sempre um 
flanco aberto ao inimigo? A derrota é fatal. Se ainda 
me houvesse curvado ao estatuído, podia... Agora... 
não posso mais. No entanto tenho que ir na vida 
pela senda estreita da prudência e da humildade, 
não me afastarei dela uma linha, porque à direita 
há os espeques dos imbecis, e à esquerda, a mó da 
sabedoria mandarinata ameaça triturar-me. Tenho 
que avançar como um acrobata no arame. Inclino-
me daqui; inclino-me dali; e em tomo recebo a 

personagem explode e expõe o cárcere do corpo. 
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carícia do ilimitado, do vago, do imenso... Se a corda 
estremece acovardo-me logo, o ponto de mira me 
surge recordado pelo berreiro que vem de baixo, em 
redor aos gritos: homem de cabelos azuis, monstro, 
neurastênico. E entre todos os gritos soa mais alto o 
de um senhor de cartola, parece oco, assemelhando-se 
a um grande corvo, não voa, anda chumbado à terra, 
segue um trilho certo cravado ao solo com firmeza- 
esse berra alto, muito alto: “Posso lhe afirmar que 
é um degenerado, um inferior, as modificações que 
ele apresenta correspondem a diferenças bastardas, 
desprezíveis de estrutura física; vinte mil sábios 
alemães, ingleses, belgas, afirmam e sustentam”... 
Assim vivo. E como se todo dia, delicadamente, de 
forma a não interessar os órgãos nobres da vida, me 
fossem enterrando alfinetes, um a um aumentando 
cada manhã que viesse... Até quando será? Até 
quando? – Fiz eu exuberante (BARRETO, 2001, p. 
1178, grifo meu).  

Nesse conto ao mesmo tempo estranho e representativo 
da obra de Lima Barreto, vê-se um exercício de expressão 
verborrágica, estilizado, que não esconde, mas realça a estrutura 
“do viés racista, típico da ciência do século XIX [...] à luz do 
darwinismo”, que revitalizou a velha dicotomia entre civilização e 
barbárie estabelecida desde a colonização. Enfim, é possível ver em 
“Dentes negros e cabelos azuis” um artenovista não da literatura-
sorriso, mas da literatura-esgar, expressão “não menos típica do 
nosso art nouveau” que, em ornamento e estilização, externa o 
espanto de perceber que a alguns cabe apenas a misericórdia e a 
piedade, sentimento final que Gabriel desperta no assaltante antes 
deste sair de cena, simplesmente por não fazer parte do homem 
desejado pelas luzes do deus chamado progresso. Como escreve 
Paes: “A artenova realça o estrutural do novo deus chamado 
Progresso” (PAES, p. 69), inclusive em suas sombras.
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A dicção em exílio e as novas vozes

É possível, dessa forma, realçar em Lima Barreto, em seu 
fazer literário, a encenação de uma percepção da problemática 
do testemunho na literatura, levando-o a arquitetar em algumas 
de suas obras uma dicção em exílio através da ornamentação e 
da estilização, também estes traços característicos da estética do 
seu tempo, como visto acima, os quais em contexto brasileiro 
adquiriram outra dimensão que o autor percebeu e expôs em suas 
narrativas. 

Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, do mesmo autor, 
romance que encena o espontâneo em sua montagem, também 
apresenta instâncias de legitimação do testemunho. A narrativa 
brota entre passeios e conversas de dois amigos funcionários 
públicos, um jovem e outro prestes a se aposentar. Ambos, nesse 
passear-se, armam e desarmam teses sobre si e sobre a vida 
moderna, expondo a presença de um projeto orgânico pelo aberto, 
pelo intempestivo, pelo espontâneo, da ficção de Lima Barreto, 
gesto que será, como já dito, também presentificado, em diferentes 
formas, na ficção de Osman Lins, autor que escreveu sua tese 
justamente sobre Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. 

Enfim, as obras até aqui mencionadas, não apenas as de 
autoria de Lima Barreto, apontam para uma comunicação entre 
duas vertentes aparentemente irreconciliáveis da literatura: o 
experimentalismo da linguagem, herdeiro da art nouveau e das 
vanguardas do início do século; e o realismo, uma vez que encaram 
o desafio de dar testemunho de “não-vidas” sem diminuí-las, ou sem 
diminuir a percepção sobre a dificuldade dessas vozes acederem em 
suas singularidades, rearticulando o signo para que a representação 
não obnubile uma experiência ainda não posta em linguagem.   

Ao estudar as relações entre as formas literárias e a 
política pós-ditatorial, da década de 80, Leonardo Tonus, em 
“O relato da [des]afiliação e o romance brasileiro da época”, 
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atesta a permanência de modalidades narrativas clássicas, sem a 
manutenção da linearidade na memória, que surge deteriorada, 
fragmentada, porém tais produções partilham a lógica do discurso 
conciliador, mesmo com a presença de narradores imigrantes, 
portanto bastardos. Obras como Relatos de um certo oriente, de 
Milton Hatoum, e A república do sonhos, de Nélida Piñon, ao invés 
de tomar o traço do “impulso libertário e insolente em relação às 
redes de transmissão”, espontânea na linguagem do imigrante, 
adotam uma “neutralização de sua dinâmica transgressiva”, 
figurada pelo uso da forma tradicional clássica do romance, e pelo 
tradicionalismo da linguagem (TONUS, 2012, p. 93). Tonus, no 
mesmo artigo, ainda acrescenta:

 
Segundo o crítico brasileiro Silviano Santiago, a perda 
dos vínculos e da dependência ideológico-partidários 
nos espaços públicos teria sido determinante na 
emergência de uma nova postura crítica a partir do 
final dos anos 1970. Esta nova postura teria obrigado 
os intelectuais brasileiros a abandonarem seu velho 
estatuto de salvadores carismáticos da pátria em 
prol de um trabalho silencioso de mediadores junto 
a grupos sociais até então silenciados. Conclusões 
semelhantes a esta são sublinhadas pela crítica Maria 
Zilda Cury que, em sua análise sobre o romance 
brasileiro contemporâneo, pós-ditatorial, distingue 
a presença de dois eixos temático-estilísticos. Um 
primeiro eixo tenderia a encenar a violência urbana e 
os aspectos perversos da globalização mediante cenas 
rápidas ou sketches capazes de romper com formas 
enunciativas consagradas, deslocando técnicas e 
gêneros narrativos. Tais textos instituiriam um 
novo olhar vertiginoso sobre o espaço urbano que 
ganham, nas narrativas, uma feição performática. 
Um segundo eixo compreenderia, segundo a crítica, 
textos centrados na recuperação da memória coletiva 
e individual, elaborada, sobretudo, a partir da 
recusa da mediação de narradores onipotentes e de 
estratégias discursivas comportadas (TONUS, 2012, 
p. 87-88, grifo meu). 
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Se de um lado, em contexto de redemocratização, permanecem 
as formas tradicionais narrativas; por outro o crítico atesta a 
recusa “de estratégias discursivas comportadas”, ou uma adoção 
do que nomeio aqui dicção em exílio. É possível imaginar que 
são estas narrativas em linguagens menos comportadas, como as 
produções aqui mencionadas, em experimentações de mediações 
“junto a grupos sociais silenciados”, propulsoras das condições 
para a posterior e atual legitimação, no campo da literatura e no 
campo social, de novas vozes na literatura brasileira do presente.517

51 Como exemplo cito a recente proliferação de literatura produzida por indígenas como 
Daniel Munduruku, Olivio Jekupé, Eliane Potiguara, entre outros(as), vozes que foram 
por muitos anos, e infelizmente ainda são, estereotipadas em representações redutoras, 
mas que também foram desejadas por uma visão não consoladora/conciliadora do 
indígena. É possível pensar na produção de uma espécie de chamamento dessas vozes, 
cultivada principalmente pelos atores do modernismo brasileiro, principalmente pelas 
vanguardas, e por suas leituras, por seus leitores, e assim sucessivamente. 
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Vinícius Nicastro Honesko

Todos os poetas são judeus
Todos marcados 

Por uma estrela negra,
Quer seja rosa ou amarela.

Todos caminham para o sul
Fatigados, não da luz

Crua das dunas: do peso
Morto dessa estrela.

Eugénio de Andrade

O cineasta espanhol Victor Erice dirige, em 1992, um 
documentário, intitulado O Sol do Marmeleiro, em cujo centro 
aparece a figura de um pintor, Antonio Lopez. O pintor a cada 
outono volta ao jardim dos fundos da casa em que cresceu para 
tentar capturar em sua tela certa perfeição da luz – o fenômeno 
– nas folhas e frutos de um marmeleiro durante as manhãs. Toda 
manhã, com paciência, Lopez toma seu tripé, sua tela, arma um 
lugar onde se fixar para captar a melhor luz, organiza o espaço e 
pousa o olhar no marmeleiro. Tomar aquela que seria a melhor 
luz passa então a ser o trabalho diuturno do pintor. Erice constrói 
o filme a partir da labuta diária de Lopez e ao exibir a passagem 
do tempo também expõe o constante trabalho do artista, como se 
houvesse uma espécie de continuum entre o trabalho do tempo e 
o processo poiético do pintor. O filme diurno, entretanto, abre-se, 
em sua conclusão, para um ponto de implosão da luz na imagem 
do pintor que dorme com, ao fundo, sua voz em off a descrever 
um sonho:
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Estou em Tomelloso, diante da casa onde nasci. 
Do outro lado da praça há umas árvores que nunca 
cresceram ali. À distância reconheço as folhas escuras 
e os frutos dourados dos marmeleiros. Vejo-me entre 
essas árvores, junto de meus pais, acompanhado por 
outras pessoas cujos traços não consigo identificar. Até 
mim chega o rumor de nossas vozes, conversamos de 
modo aprazível. Nossos pés estão fundidos na terra 
em lama, ao nosso redor, pendendo de seus galhos, os 
frutos rugosos se penduram de modo cada vez mais 
brando. Grandes manchas vão invadindo sua pele e no 
ar imóvel percebo a fermentação de sua carne. Desde o 
lugar onde observo a cena não posso saber se os demais 
veem o que vejo. Ninguém parece perceber que todos 
os marmelos estão apodrecendo sob uma luz... que não 
sei como descrever, nítida e ao mesmo tempo sombria, 
que converte tudo em metal e cinzas. Não é a luz da 
noite, tampouco é a luz do crepúsculo, nem a da aurora. 

Em confronto com o lugar sempre fixo e milimetricamente 
calculado das manhãs de pintura – e constantemente colocado à 
prova para seu interlocutor: “quer olhar isso”, diz ele chamando seu 
amigo para tomar seu lugar de olhar – o espaço da noite, do sonho, 
é aquele que deixa ao pintor um não saber, uma impossibilidade de 
perceber se os outros podem ver, tal como o pintor, uma imagem: 
“desde o lugar onde observo a cena não posso saber se os demais 
veem o que vejo”. Só na escuridão da noite e na língua do sonho 
é que Antonio Lopez percebe o insondável do lugar: à luz do dia 
ele insistia na perfeição do posto a ser tomado. Mas a certeza 
da negação de um claro saber na noite tem seu contraponto no 
impossível saber comutativo do dia: por mais que insistisse para 
que seu amigo tomasse inclusive os mesmos pontos em que seus 
pés se apoiavam, por mais que pedisse para que seu amigo, mais 
alto, se abaixasse para tomar o ponto de vista, ambos jamais 
entram em um acordo sobre essa melhor luz a ser capturada por 
esse quadro de outono. O saber se dá em dissenso, mesmo no dia; 
a luz não se deixa apreender numa certeza desde um único lugar 
demarcado, esquadrinhado, por um soberano ponto de vista.  
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Por fim, na noite, é a imaginação do cineasta que emerge e, 
assim, vemos a câmera tomando, solitária, a imagem dos frutos 
sem a luz – luz esta que foi o motivo da perseguição do filme. De 
todo modo, é possível abrir essas inquietações por meio dessa 
deriva inicial exibida no filme de Erice – suas inquietações sobre 
a continuidade da vida na arte; melhor dizendo, da intransigência 
do tempo natural no fazer poético –, essa deriva sobre a fixidez 
de um lugar preciso em que o artista tenta se colocar e também 
colocar o outro para que este tome seu ponto de vista, porque aí 
é uma espécie de alegoria do lugar do fazer poético que se expõe, 
uma alegoria do estranhamento: por mais que insista, por mais 
que a luz esteja ali, os frutos estejam ali, seu olhar esteja sempre 
partindo desde esse lugar milimetricamente organizado, o pintor 
jamais toma seu lugar. Há um lugar, mas não para nós. 

***

Na demanda por um lugar o que aparece é a estranheza, 
o estranhamento, o estrangeiro que somos em cada momento. 
Roberto Bolaño certa vez disse, em Viena, que “a única pátria do 
escritor de verdade é sua biblioteca, uma biblioteca que pode estar 
em estantes ou na memória.”521Ao escritor – ao artista, de modo 
geral – não cabem lugares; aliás, o espaço literário não cabe nos 
lugares advindos dessas imagens congelantes que são os Estados. 
Antes, o espaço literário forja-se como uma forma de desrespeito 
pelas fronteiras. Na mesma conferência, Bolaño, brincando 
com uma brincadeira de Nicanor Parra sobre os grandes poetas 
chilenos (“Os quatro grandes poetas do Chile / são três: / Alonso 
de Ercilla e Rubén Darío”) – que por sua vez era uma brincadeira 
com versos de Vicente Huidobro: “Os quatro pontos cardeais / 

52  BOLAÑO, Roberto. Literatura e Exílio. In.: Caderno de Leitura n. 22. Trad.: 
Guilherme de Freitas. Disponível em: http://chaodafeira.com/cadernos/literatura-e-
exilio/ (acesso em: 22/09/2017)

http://chaodafeira.com/cadernos/literatura-e-exilio/
http://chaodafeira.com/cadernos/literatura-e-exilio/
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são três: / o sul e o norte” –, coloca o escritor na contramão das 
apropriações nacionalistas no âmbito da literatura: não se pode 
ter um escritor num panteão que forma um cânone, só se pode, 
o que já seria muito, lê-lo. Nesse sentido, restaria à literatura um 
rosto não amigável às consternações dos detentores do rol dos 
escritores pátrios, localizáveis no lugar que lhes seria de direito, 
mas, pelo contrário, a literatura abriria um imenso campo liso em 
que nenhuma fronteira seria respeitada e, ainda lembrando Bolaño 
(que, com certa dose de ironia frente a seus ouvintes na conferência 
vienense, lembrava do amigo Mario Santiago – expulso de Viena 
em 1978 e que para tal cidade jamais voltaria), “literatura e exílio 
são, creio, duas faces da mesma moeda, nosso destino posto nas 
mãos do acaso.”532

Essa despossessão implicada no lance de dados da literatura 
a coloca ao lado do informe, ou, como diria Gilles Deleuze, faz com 
que escrever seja “um caso de devir, sempre inacabado, sempre 
em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou 
vivida”.543Recrutamos as palavras num exército que não toma 
posição mas que passa ao largo de qualquer formação. O exército 
das palavras é estranho e apenas dá seus passos em volta do 
exército (fantasmático, mas cruel) dos Estados e de seus generais, 
exército este que demarca as fronteiras e que é a máquina da 
afrontosa delimitação dos homens contra a lisura do seu não estar 
num lugar (o lugar demarcado, vigiado, guardado justamente pelo 
exército dos Estados). À postulação de um real inerte e impassível, 
controlado pelas determinações de um general que avança com seu 
exército em formação, a literatura só pode propor, sem grandes 
pretensões de embate, uma outra forja de real: a metamorfose, 
esta única lei que abrange tanto o mundo das coisas como o da 
imaginação, como diz Herberto Helder. Aliás, em seu pequeno 
livro de posições (definir como contos seria uma forma de levantar 

53 Idem.
54 DELEUZE, Gilles. Crítica e Clínica. São Paulo: 34, 1997. Trad.: Peter Pál Pelbart. p. 11.
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fronteiras) “Os passos em volta”, o poeta lembra de um pintor que 
detecta essa lei ao começar a pintar seu peixe, então vermelho, que, 
desde dentro começou a se tornar negro. Fiel à lei da metamorfose 
que revelava o peixe, o pintor pinta-o de amarelo. Ao poeta resta 
dar voltas, resta as linhas de fuga do exército que tenta a todo 
instante circundá-lo para dar-lhe um lugar. 

O poeta passeia em volta, mas em volta de que? A resposta 
poderia também se perder num interminável lance de dados, 
ainda que talvez seja justamente essa a condição do que é 
alimentado pelos séculos e vive afogado na vida de outros homens. 
É o que diz o poeta – e seria essa voz que toma lugar na escrita a 
voz própria do poeta? – em outro texto de Os passos em volta, 
sentado em algum canto da Holanda. Mas ser alimentada pelos 
séculos e viver afogada na vida dos homens, de outros homens, 
é também a condição da linguagem: transmite-se pela tradição e 
por esta – e nesta – é naufragada. O poeta que dá passos em volta 
“já não escreve poemas nem pergunta às pessoas o seu nome. Ele 
próprio, visto estar destinado à inteira perdição, vai perdendo o 
nome pelo país adiante.”554Um poeta que já não escreve poemas 
e não quer saber seu nome, um poeta que se abstrai da vontade 
de escrever mas que pode escrever, e que escreve como para 
afastar concretamente o mundo (um poeta que poderia ter uma 
imagem no escrevente de Melville: Bartleby). O lugar, portanto, 
é sempre passagem e a linguagem é vacante, aliás, esta só pode 
ser contemplada em seu vazio; ela, portanto, não mais opera e 
exige ser lembrada, mas é um puro movimento diabólico – não 
aquilo que une (um syn-bolon) mas o que nos lança à condição de 
exilados (e é mais uma vez Bolaño a alertar: o exílio é uma atitude 
perante a vida). Um idioma demoníaco56 é o que aparece na escrita 
55 HELDER, Herberto. Os passos em volta. Rio de Janeiro: Azougue, 2005. pp. 15-16.
56 Em um recente encontro dedicado a Herberto Helder, “Todos os lugares são no 
estrangeiro. Em diálogo sobre Herberto Helder.” António Guerreiro aponta, a partir 
das análises de António Ramos Rosa que indicam o caráter órfico da poesia de Herberto 
Helder, para essa dimensão demoníaca da escrita do poeta. O esvaziamento das 
palavras vem com essa destruição dos sentidos cristalizados numa língua. O demônio, 
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de Herberto Helder como uma forma de desgaste das coisas que as 
transformam em pura ausência e abre tal ausência a um ritmo em 
devir, um puro movimento das relações – para lembrar Blanchot 
falando sobre Mallarmé (pensando para onde vai a literatura) e 
sobre quando o poeta do Livro insistia no acaso que traria ao livro a 
impessoalidade, isto é, uma espécie de poesia des-criativa, que não 
leva a insígnia de um autor delimitado e senhor de uma obra. Em 
outras palavras, o informe rítmico que faz desaparecer tanto uma 
suposta naturalidade da língua (e mesmo da natureza das coisas 
ditas no poema) quanto o próprio poeta que se realiza nessa fala 
iniciadora, na fonte da abertura dos sentidos do estar no mundo. A 
literatura se faz movimento de escritura e leitura sem fim.576 

A língua e o poeta, portanto, encontram-se numa experiência 
complexa, numa espécie de experiência da voz58:7 

O que está escrito no mundo está escrito de lado
a lado do corpo – e tu, pura alucinação da memória,
entra no meu coração como um braço vivo:
o dia traz as paisagens de dentro delas, a noite é um grande 
buraco selvagem – 
e a voz agarra em todo o espaço, desde o epicentro às constelações 

o diabo, irrompe como o informe na poética de Helder. Cf. diálogo com Golgona Anghel 
disponível em: http://www.porta33.com/eventos/content_eventos/ciclo_herberto_
helder/antonio_guerreiro_gogona_anghel.html (acesso: 05/10/2017) 
57 Cf.: BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005. Trad.: 
Leyla Perrone-Moisés. pp. 331-335.
58 Em Experimentum vocis, texto publicado em 2016, em Che cos'è la filosofia?, o filósofo 
Giorgio Agamben retoma um argumento que desenvolvia ainda durante a década de 80 
do século passado (quando então escreve um outro texto denominado Experimentum 
linguae, incluído como prefácio à edição francesa de seu livro Infância e História) para 
pensar essa imagem de contato entre poesia e filosofia a partir de uma experiência da 
voz. Entre certa definição tradicional da poesia pela rima e enjambement e sua tendência 
a encaminhar-se ao puro som, e aquela da prosa filosófica como apagamento do som 
em caminho de um puro sentido, Agamben mostra como estas se tocam naquilo que 
chamamos de pensamento. Poesia e filosofia seriam internas uma à outra pois uma 
experiência poética da palavra se realiza no pensamento e a experiência pensante da 
língua acontece justamente na poesia: a filosofia, nesse sentido, estaria à procura e 
também celebraria a voz, enquanto a poesia é amor e busca da língua. Cf. AGAMBEN, 
Giorgio. Experimentum vocis. In.: AGAMBEN, Giorgio. Che cos'è la filosofia? Macerata: 
Quodlibet, 2016. pp. 43-45.

http://www.porta33.com/eventos/content_eventos/ciclo_herberto_helder/antonio_guerreiro_gogona_anghel.html
http://www.porta33.com/eventos/content_eventos/ciclo_herberto_helder/antonio_guerreiro_gogona_anghel.html
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dos membros abertos: e irrompe o sangue 
das imagens ferozes: 
as rótulas unidas aos dentes e,
como um sexo trilhado:
a boca expele por entre os joelhos o seu grito com a fundurade 
uma paisagem arrancada ao meio da noite, com as golfadas 
de luz
que se desenharam: porque não há lembrança
dos jardins refrigerados com seus pequenos planetas
fotostáticos 
levitando – a loucura está tão próxima que o meu braço 
se entranha na água, e este atelier onde escrevo
sobe 
dos precipícios curvos, fora desde o fundo:
aquilo que se escreve é o próprio corpo pregado como uma estrela 
à púrpura das madeiras, aos lençóis 
ofuscantes cheios de sangue, de água
magnetizada – e esta sala brilhando apoia-se às espáduas, 
e em baixo a queimadura
dos intestinos arde do alimento: os cabelos luzem, o rosto 
plantado 
em sua estaca de sangue como uma grande veia animal –598

Nesse trecho de (vox), poema incluído em Phantomaton & 
Vox, de 1979, Helder, a partir desse espaço ao lado do mundo, 
lança sua voz – uma voz que alucina os outros (os leitores?) – que, 
assim, parte de um atelier no fundo de precipícios curvos, um 
fora do mundo da consubstanciação de uma palavra redimida, 
de uma palavra que salva. Suas palavras são a negação órfica 
da possibilidade de compreensão de um mundo pelos símbolos 
que tentam, em desespero, ligar as palavras às coisas. Escapa ao 
poeta a paisagem pelo buraco selvagem que desde dentro dessa 
paisagem salta às vistas (e um pintor jamais capta tal paisagem, e o 
negro que saia desde dentro do peixe e transforma-o de vermelho 
em negro só pode ser pintado de amarelo), mas ainda assim seu 
poema pode dizê-la, mesmo que a diga já em seu desvanecer pela 

59 HELDER, Herberto. Dedicatória. In.: HELDER, Herberto. Poemas completos. Porto: 
Porto Editora, 2014. p. 319.
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selvageria do buraco. Lançar-se nessa experiência de uma poesia 
pensante, ou de um pensamento poético (o que seria o mesmo), é 
arriscar-se a perder toda língua, todo sentido, diante de uma voz 
que grita e, ao mesmo tempo, perder a voz diante dos sentidos 
que inundam, diante da língua que desde antes do poeta cintila no 
mundo. Por tal experiência é que parece se movimentar a inquieta 
poesia de Helder. Oito anos antes, em Antropofagias, o poeta abre 
uma reflexão justamente sobre a voz:

Todo discurso é apenas o símbolo de uma inflexão
da voz
a insinuação de um gesto uma temperatura
à sua extraordinária desordem preside um pensamento 
melhor diria “um esforço” não coordenador (de modo algum) 
mas de “moldagem” perguntavam “estão a criar moldes?”
não senhores para isso teria de preexistir um “modelo”
uma ideia organizada um cânone
queremos sugerir coisas como “imagem de respiração”
“imagem de digestão”
“imagem de dilatação”
“imagem de movimentação”
“com as palavras?” perguntavam eles e devo dizer que era uma 
pergunta perigosa um alarme colocando para sempre algo 
como o confessado amor das palavras 
no centro
não tentamos criar abóboras com a palavra “abóboras”
não é um sentido propiciatório da linguagem
introduzimos furtivamente planos que ocasionais 
ocupações (“des-sintonizar” aberto o caminho
para antigas explicações “discursos de discursos de discursos” etc.)
fixemos essa ideia de “planos”
podemos admiti-los como “uma espécie de casas”
ou “uma espécie de campos”
e então evidente para serem habitados percorridos gastos
será que se pretende ainda identificar “linguagem” e “vida”?
uma vez se designou mão para que a mão fosse
uma vez o discurso sugeriu a mão para que a mão fosse
uma vez o discurso foi a mão
partia-se sempre de um entusiasmo arbitrário
era esse o “espírito” o “destino” da linguagem
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agora estamos a ver as palavras como possibilidades
de respiração digestão dilatação movimentação
experimentamos a pequena possibilidade de uma inflexão quente
“elas estão andando por si próprias!” exclama alguém
estão a falar a andar umas com as outras
a falar umas com as outras
estão lançadas por aí fora a piscar o olho a ter inteligência
para todos os lados
sugerindo obliquamente que se reportam
a um novo universo ao qual é possível assistir
“ver”
como se vê o que comporta uma certa inflexão
de voz
é uma espécie de cinema das palavras
ou uma forma de vida assustadoramente juvenil
se calhar vão destruir-nos sob o título
“os autómatos invadem” mas invadem o quê?609 

	
Tentou-se um destino às palavras, uma propiciação dos 

discursos (e o infindável da metalinguagem seria uma espécie 
de redenção no processo sem fim da língua, algo similar ao 
destino num suposto processo histórico), mas a tal destino 
escapam as palavras. Agora resta a experiência das palavras como 
possibilidades, as palavras como coisas soltas. Mas ainda assim tal 
experiência não foge à inflexão da voz. O contato silente do poeta 
com as palavras esbarra nesse espaço em que a voz toma um papel: 
um papel demoníaco, um papel diabólico. O discurso é símbolo 
da inflexão da voz, mas a voz é o dia-bolon do discurso e cabe ao 
poeta apenas se colocar no ponto de contato entre voz e discurso, 
entre som e sentido. 

Elias Canetti, numa conferência sobre o Ofício do poeta em 
Munique, em 1976, expunha que o poeta é aquele que mantém 
certa intimidade promíscua com as palavras, mas que ainda assim 
é capaz de, diante delas, rastejar em busca de refúgio.6110Esse 

60 HELDER, Herberto. Antropofagias. In.: Idem. pp. 273-274.
61 CANETTI, Elias. O Ofício do Poeta. In.: CANETTI, Elias. A Consciência das palavras. 
São Paulo: Cia das Letras, 2011. Trad.: Márcio Susuki e Herberto Caro. p. 314.
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refúgio, entretanto, jamais é encontrado. O poeta pode apagar 
seus traços, pode deixar de escrever, pode sumir em sua África, 
mas sempre acaba dizendo: “eu é um outro”, e esse outro lhe 
escapa (a mão que segura a caneta não está sob seu controle, diria 
Blanchot). O poeta está em permanente exílio de seu lugar, de sua 
delimitação de um lugar de fala e de escrita. E talvez apenas uma 
indeterminação possa constituir um referencial (que não indica 
nada com muita clareza, mas que aponta para o obscuro buraco 
selvagem que corrói as coisas): fala-se, escreve-se.     

***

Numa carta que endereça ao amigo Gershom Scholem em 29 
de março de 1936, Walter Benjamin assim diz:

Qualquer que seja o Deus a ter entre suas incumbências 
velar pela correspondência dos terrestres, parece que 
os fios da nossa escaparam das suas mãos e caíram no 
poder de algum demônio do silêncio. Naturalmente, 
admito que o poderio desse diabo não me é de todo 
estranho, à medida que o meu próprio mundo interior 
lhe serve de cenário.6211

Essas palavras ressoam pelo tempo e, ainda que destinadas 
ao amigo, hoje se abrem a leitores que podem tomar em mãos 
o volume Correspondência. A intimidade dos amigos – e 
toda  intimidade  é, tal como Agostinho em suas interpelações 
a deus,  interior intimo meo,  o mais profundo de mim que é 
atravessado por esse fora, pelo completamente outro – encontra, 
em cada carta que se pode escrever, seu ponto de máxima 
combustão. Assim, quando em nosso cenário interior demônios-
atores – e, para os gregos, o demoníaco (daimonion) estava sempre 
em relação com a felicidade (eudaimonia); ou seja, feliz é quem 
62 BENJAMIN, Walter; SCHOLEM, Gershom. Correspondência. São Paulo: Perspectiva, 
1993. Trad.: Neusa Soliz. p. 239. 
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está na companhia de um bom demônio – atuam numa peça que 
é sempre desconhecida justamente para aqueles que lhes servem 
como palco para encenação, e é possível que o escritor, tomado por 
esses seus companheiros demoníacos que dançam em seu interior 
intimo meo, companheiros estes também diabólicos, comece a 
escrever a alguém que jamais o compreenderá e corresponderá: 
uma carta para destinatários desconhecidos, carta esta que é 
sempre uma tentativa de mapear um território que resiste em se 
deixar apreender como um lugar determinado. Uma carta escrita 
sob os influxos desses demônios é o mapa que Murilo Mendes 
tenta fazer de si para quem quer que o possa ler:

Me colaram no tempo, me puseram
uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou
limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,
a leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela minha educação.
Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido,
Depois chego à consciência da terra, ando como os outros,
Me pregam numa cruz, numa única vida.6312

O escritor, assim, ao endereçar-se a todos ou a ninguém, 
tenta mapear esse ponto impossível de formalizar justamente 
em um mapa: seu lugar, um fluido que roda num vórtice rumo 
à consciência da terra, e, assim, o poeta se faz um ser ctônico, 
portanto, demoníaco. Lembra-nos Franco Farinelli64,13lendo 
Ferécides de Siro, acerca das primeiras núpcias do mundo: a Terra, 
Gaia (Gea), antes de casar-se com Zas, Júpiter, possuía outro 
nome, Ctón, e ainda era informe. De fato, somente por meio desse 
gesto instaurador, ser coberta por um manto por seu noivo – o 
soberano que, inclusive, muda-lhe o nome –, é que Ctón, o informe 
e obscuro, torna-se Gea, formosa e clara. A aparência recobre o 

63 MENDES, Murilo. Poemas. In.: MENDES, Murilo. Poesia Completa e Prosa. Org. 
Luciana Stegagno Picchio. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994. p. 116.
64 FARINELLI, Franco. A invenção da Terra. São Paulo: Phoebus, 2012. Trad.: 
Francisco Degani. pp. 45-47.
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fundo informe do que apenas existia para ganhar um sentido. O 
distanciamento de uma coisa, seu afundamento na obscuridade, 
para que possa ser apreendida em sua clara aparência, se assim 
podemos ler essa história que nos conta Farinelli a contrapelo. “O 
distanciamento está no âmago da coisa. A coisa estava aí, que nós 
apreenderíamos no movimento vivo de uma ação compreensiva 
e, tornada imagem, ei-la instantaneamente convertida em 
inapreensível, inatual, impassível.”6514Essa é a determinação 
ctóno-gráfica do espaço literário: não tem fronteiras, é errância, 
é do informe.   

A escrita, portanto, mostra-se em sua informalidade, em seu 
caráter não laudatório de uma obra com pretensões de eternização 
de um mestre autor (nessa irrupção ctônica, a escrita é morte 
sem mestre, para lembrar mais uma vez Herberto Helder), isto 
é, como tão somente fragmentos para dominar os demônios que 
quebram a crosta das aparências e por vezes saltam à frente do 
escritor que, caneta em mãos, tenta atribuir papeis a esses seres 
que nos fazem lançar palavras a outrem. A mão que preenche o 
vazio da folha até então em branco não para, uma vez que ela está 
fora do domínio do escritor, e, à medida que preenche o papel com 
a conversa infinita dos demônios ctônicos que encenam no lugar 
impossível do escritor (esse lugar de exílio: uma postura diante 
da vida), esvazia o mundo interior do escritor que, nesse sentido, 
“faz-se eco do que não pode parar de falar”.6615Uma imagem desses 
fragmentos para dominar o silêncio (silêncio que é do escritor, 
mas que é também a terrível voz dos demônios – e eis o dia-bolon) 
está na poeta que se debateu, ainda que em contemplação, até a 
morte com esse tenebroso lugar: Alejandra Pizarnik. Diz ela em 
um desses seus fragmentos de 1966:   

65 BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. Rio de Janeiro: Rocco, 2011. Trad.: Álvaro 
Cabral. p. 279.
66 Idem. p. 18. 
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Morreram as formas apavoradas e não houve mais 
um fora e um dentro. Ninguém estava escutando o 
lugar porque o lugar não existia.
Com o propósito de escutar estão escutando o lugar. 
Dentro de tua máscara relampejava a noite. Te 
atravessam com grunhidos. Te martelam com pássaros 
negros. Cores inimigas se unem na tragédia.6716

A cor do peixe metamórfico de Herberto Helder mostra-se no 
negro, mas o pintor a desfaz (a descria) em amarelo. Os demônios, 
no entanto, atravessam com grunhidos e martelam com pássaros 
negros a escritora que percebe seu exílio dentro das fronteiras do 
mundo. E esses mesmos pássaros também circundam a cabeça 
de Gil Scott-Heron em 1970, quando se engajava na luta política 
com sua imagem de novo poeta negro, mas também em seu vagar 
final, em 2010, quando toma a companhia do diabo – o mesmo 
que já adornara os dedos do bluesman Robert Johnson em 1937 – 
e repete ao final de Me and the Devil o poema, justamente de 1970, 
Vulture: 

Standing in the ruins  
Of another Black man’s life, 
or flying through the valley  
They’re separating day and night. 
“I am death,” cried the Vulture.  
“For the people of the light.” 
 
Charon brought his raft  
and came from the sea that sails on souls, 
And saw the scavenger departing,  
taking warm hearts to the cold. 
He knew the ghetto was the haven  
for the meanest creature ever known. 
 
In a wilderness of heartbreak  
and a desert of despair, 
Evil’s carrion of justice  

67 PIZARNIK, Alejandra. Fragmentos para dominar o silêncio. In.: Revista Polichinello. 
N. 16. Belém: Lume, 2014. Trad.: Davi Pessoa e Vinícius N. Honesko. p. 43. 
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shrieks a cry of naked terror. 
He’s taking babies from their momas  
and leaving grief beyond compare. 
So if you see the Vulture coming,  
he’s flying circles in your mind, 
Remember there is no escaping  
for he will follow close behind. 
Only promised me a battle,  
battle for your soul and mine. 
 
He taking babies from their momas 
And he’s leaving 
Leaving 
Leaving 
Leaving 
Leaving6817

Tomados pelo espaço literário, ou melhor, pelos demônios 
que os habitam, aos escritores – a qualquer um que se embrenha 
na poiesis – não resta saída, há apenas uma batalha por se realizar, 
uma batalha de antemão perdida para lembrar a imagem da 
literatura dada por Bolaño: 

A literatura se parece muito com uma luta de 
samurais, mas um samurai não luta contra outro 
samurai: luta contra um monstro. Geralmente sabe, 
ademais, que vai ser derrotado. Manter o valor, 
sabendo previamente que vai ser derrotado, e sair 
para a luta: isso é a literatura.6918

Da fragilidade de Pizarnik à potência agressiva de Scott-
Heron, de Herberto Helder a Murilo Mendes, a literatura, a 
escrita, faz-se uma luta infindável cujo vencedor está de antemão 

68 Cf.: SCOTT-HERON, Gil. Vulture. Letra e música de Gil Scott-Heron lançada no 
álbum Small talk at 125th and Lenox, em 1970.   
69  BOLAÑO, Roberto. Hay que mantener la ficción en favor de la conjetura. Entrevista 
a Roberto Bolaño. Documento eletrônico disponível em: http://critica.cl/literatura/
entrevista-a-roberto-bolano-hay-que-mantener-la-ficcion-en-favor-de-la-conjetura 
(acesso: 02/10/2015)

http://critica.cl/literatura/entrevista-a-roberto-bolano-hay-que-mantener-la-ficcion-en-favor-de-la-conjetura
http://critica.cl/literatura/entrevista-a-roberto-bolano-hay-que-mantener-la-ficcion-en-favor-de-la-conjetura
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estabelecido. Assim, a partir dessa imagem de Bolaño, sugeriria 
que essa luta monstruosa é a que se imiscui no escritor – e em todo 
aquele que tenta colocar em contato voz e língua, som e sentido 
– como a encenação dos demônios no teatro silencioso do espaço 
literário. Uma luta que não se dá em nenhum lugar, portanto, mas 
que é a que se coloca em movimento na operação literária: uma 
operação que, com um caráter muito especial, já não procura a 
elevação monumental – um arco do triunfo frente a morte – mas se 
sabe absolutamente movimento, absolutamente perda, dispêndio, 
saída para uma luta derrotada. Uma saída em erro, justamente, o 
modo como vagamos e ultrapassamos e voltamos pelas linhas que 
tentam nos manter nas fronteiras.  

  
***

Errar: eis que, talvez, seja esta uma função humana 
fundamental, se é que de fundamentos e funções é possível 
falar, ainda mais ao animal de  voz articulada (e não seria 
esse eis um ecco, ou um eco, portanto uma ausência-presença?). 
Erra-se, assim, de modo indeterminado; erra-se como erramos; 
erra-se como é impossível determinar o valor de Pi. Caminho 
tortuoso, o erro não é o acerto do deus sem nome que deita suas 
letras em linhas tortas: não há linhas, não há sem nome, há só 
silêncio da linguagem. A matemática, dita ciência que quer dizer de 
modo  exato,  erra por excelência e é tão somente vontade de 
valor. Não há números capazes de serem ditos enquanto valor 
(é o precário e o impossível, algo como o que Georges Bataille já 
gritava nos fundos da livraria na rua Gay Lussac), assim como as 
letras não dizem nada de per se. 

À margem dessa história, que é de sonhos e vontades de 
acerto, também se arma um grande delírio: o dos cabalistas, que 
está na tortuosa assimilação do que é de todo sem-sentido, as 
letras, ao que seria plenitude de sentido: deus. E é também a partir 
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do limiar da religião de Moisés e da religião inventada com base 
nos delírios do Nazareno que uma figura, uma imagem, do erro 
cria corpo: Ahsverus, o judeu errante. Como lembra Euclides da 
Cunha, ele é a imagem daqueles  à margem da história.7019Não 
porque estes se encontram num eterno presente, ou num eterno 
paraíso, ou num eterno inferno, mas, ao contrário, porque a 
história lhes é a morada  à margem,  e, por isso, são ditos  os 
homens. O não-sentido da  História –  cujo  Sentido  talvez tenha 
sido um dos maiores delírios idealistas – é o que nós, meros 
sertanejos, não nos cansamos de querer esquecer. Às voltas com o 
tempo, essa auto-afeição de nós mesmos que também insistimos 
em usar como vetor de sentido, resta-nos apenas digerir a história 
que nos está à margem e olhar para os rodopios e espirais (essas 
figuras matemáticas às quais atribuímos teoremas numéricos na 
tentativa de encontrar um Sentido) do rio que leva o errante ao 
seu não-destino, ao seu acerto que nunca chega. Erramos como 
a máquina do tempo, nas suas frações imperceptíveis e nas suas 
impossíveis representações; erramos como a indeterminação 
do erra-se; erramos como as nuvens que passam em suas formas 
impossíveis; erramos nas letras e nos números; erramos e, como 
lembra Dante, talvez só nos reste lançar um grito, um ai! (tal qual 
Adão ao ser expulso do paraíso),  de agonia por termos entrado 
nesta vida.

70 CUNHA, Euclides. À Margem da História. In.: CUNHA, Euclides. Obra Completa. 
Vol. I. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. Org.: Afrânio Coutinho. pp. 292-297.
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Débora Cota

maria estava aqui...
maria que está lá.
maria não se encontra, 
não sabe onde está.
lalaia laia laia... 

(CABRERA, Damián. Xirú)

	 Um barro de coloração vermelha, chamado também de terra 
roxa, adentra a região da Tríplice Fronteira e reúne Brasil, Paraguai 
e Argentina: inunda os caminhos indígenas, alimenta as plantações 
do agronegócio, suja os pés dos vendedores e as malas dos turistas. 
Este mesmo barro estampa as capas dos livros Xirú (2012), do 
escritor paraguaio Damián Cabrera; Roça Barroca (2011), que 
reúne as traduções de mitos guaranis, da brasileira Josely Viana 
Baptista; além de dar título à produção cinematográfica brasileira 
Terra Vermelha (2008), de Marcos Bechis. Estende-se pelas mãos 
de ceramistas como as da artista Maria Cheung, radicada em Foz 
do Iguaçu, e enlaça as atividades de ceramista e poeta de criadoras 
importantes como Josefina Plá (1903 Espanha-1999 Paraguai). 
Além disso, a 300 km de Foz do Iguaçu, a capital do Paraguai, 
Assunção, detém o imponente Museo del Barro que abriga uma 
relevante coleção de cerâmica popular e uma coleção de cerâmica 
arqueológica da cultura guarani. 

A recorrente presença deste elemento na região tem chamado 
a atenção para o barro como um elemento produtivo e agregador 
de várias artes; denunciador de problemas sociais latentes como 
os da distribuição de terras e do agronegócio; possivelmente, como 
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demarcador de uma estética; e, essencialmente, definidor da arte 
da cerâmica.  

O latossolo originário de rochas basálticas e de tonalidade 
vermelha é predominante na região da Tríplice Fronteira. Mas, 
estende-se por vários estados da federação e algumas regiões do 
Paraguai e Argentina. Ou seja, trata-se de elemento transnacional, 
pois coloca em questão os limites nacionais e seus elementos 
primordiais, como a delimitação territorial, transformando-os em 
indeterminação, contaminação, tensão e conflitos. 

Por outro lado, o barro é um elemento mítico que sempre 
remete ao primordial, ao original: o livro bíblico Gênesis, diz que 
Deus modelou o homem com a argila do solo, insuflou em suas 
narinas um hálito de vida e o homem se tornou um ser vivente. 
Seja dentro da tradição cristã ou não, a terra é um elemento 
por vezes sagrado, de definição identitária e cultural e, por 
isso, sempre figurou como elemento de disputa, (de defesa ou de 
dominação), de tensões e conflitos. 

Não é a toa que entre importantes conceitos da crítica literária 
latino-americanista dos anos 70 encontra-se o de “comarca cultural” 
proposta por Ángel Rama. Sinônimo de região e território que 
compartilham uma mesma cultura, a comarca cultural considera 
que “os elementos étnicos, a natureza, as formas espontâneas da 
sociabilidade, as tradições da cultura popular convergem para formas 
parecidas de criação literária” (RAMA, 2001, p. 63), ou seja, dão 
identidade para a região e criam uma literatura própria.

Mas, talvez o mais emblemático exemplo da importância do 
barro como elemento simbólico nas artes e na cultura seja a estética 
barroca. A palavra barroco antes de significar “pérola irregular”, 
corresponde, na língua portuguesa, a um monte de terra ou de 
barro, ou seja, pode ser pedra, torrão de barro irregular. Podemos 
relacionar este fato ao amadurecimento que teve, primeiramente, 
nas artes plásticas e só, posteriormente, na literatura e na música.  
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Em tempos de globalização, de intensos movimentos 
migratórios, o que nos fala acerca das discussões em torno das 
concepções de comunidade e identidade cultural na América 
Latina este elemento simbólico e de cunho fundacional?  Um 
pequeno livro terracota, fronteiriço e cheio de pó nos serve aqui 
para pensar as desestabilizações identitárias e a emergência de 
novas comunidades, como as exiladas da comunidade nacional, 
na produção literária contemporânea.

Xirú71

Em 2012, é publicado pela Ediciones de la Ura, uma editora 
independente do Paraguai, interessada em projetos experimentais 
e em práticas culturais, um pequeno livro, do jovem escritor 
paraguaio Damián Cabrera: Xirú.  O autor é conhecido na cena 
cultural daquele país por atividades de gestão cultural, como 
oficinas de escrita criativa e, em especial, pela edição e compilação, 
junto a Olga Bertinat, da Revista/Espacio de expresión cultural 
El Tereré,  entre 2006 y 2012. Damián Cabrera passou toda sua 
infância e juventude na região do Alto Paraná, a região fronteiriça 
na qual está ambientada Xirú e, atualmente, cursa mestrado na 
Universidade de São Paulo. 

O livro teve um capítulo publicado na polêmica coletânea: 
Los chongos de Roa Bastos: narrativa paraguaia contemporânea 
(Argentina, 2011), lida como provocadora a autores anteriores, 
e recebeu o Prêmio Roque Gaona, prêmio de melhor novela 
paraguaia de 2012, outorgado pela Sociedade de Escritores do 
Paraguai e normalmente dado a escritores com um maior caminho 
trilhado na área literária.  

71 Agradeço aos estudantes do curso de Letras, Artes e Mediação Cultural e Cinema e 
Audiovisual, da UNILA pelas discussões sobre o livro em aula e aos estudantes paraguaios 
pela tradução e compreensão dos fragmentos em guarani. 
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A denominação brasileira “xirú” provém da palavra guarani 
Chei’ru que significa meu amigo, meu companheiro. Porém, 
dependendo de quem e a situação em que se utiliza, ela pode 
carregar um tom depreciativo, negativo, muito comum entre os 
brasileiros da região fronteiriça ao se referirem aos paraguaios, 
ou mesmo aos brasiguaios, (brasileiros que vivem no Paraguai) 
quando encontram-se ou retornam ao Brasil72. Damián Cabrera 
intitula de “sentido deslocado”, seu texto que fala do livro 
chamando a atenção para a tensão subjacente ao uso do termo 
pelos brasileiros, mas também para outro conflito fundamental 
que marca a região: o da terra. 

Xirú é lançado no ano do conhecido massacre de Curuguaty 
(2012) que levou ao polêmico e questionável juízo político e 
destituição do presidente Fernando Lugo. A invasão policial 
no assentamento Marina Kue foi um dos maiores conflitos por 
terra naquele país, nos últimos tempos. O evento, ainda que 
imediatamente posterior ao livro, se antepõe na narrativa já 
que sua escrita está tocada pelas mesmas questões sociais que 
caracterizam o incidente.  

Trata-se de uma narrativa fragmentária, com uma 
complexidade envolta em descontinuidades e elipses. Além disso, 
é fronteiriça não apenas por ter como pano de fundo este lugar 
geográfico, mas por tratar-se como afirmam Laura Kornfeld e 
Rocco Carbone (2014), “de um texto literário lingüísticamente 
fronterizo, narrativamente fronterizo”.  Está escrito nos três 

72 A pesquisadora Maria Helena Pires Santos em sua tese de doutorado, O cenário 
multilíngüe/multidialetal/multicultural de fronteira e o processo identitário “brasiguaio” 
na escola e no entorno social (UNICAMP, 2004) constata que o uso da denominação de 
maneira depreciativa atinge também os estudantes brasileiros que depois de morar no 
Paraguai, voltam a estudar em escolas de Foz do Iguaçu. Já os estudos de José Lindomar 
C. Albuquerque chamam a atenção também para o termo “rapai” proveniente da palavra 
portuguesa “rapaz” que quer dizer jovem, moço e que ao ser transformada em “rapai” 
pelos paraguaios, adquire sentido pejorativo passando a significar ignorante, inculto, 
etc. Ver:  A dinâmica das fronteiras: deslocamento e circulação dos "brasiguaios" entre 
os limites nacionais, disponível em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0104-71832009000100006. Último acesso em 07 de fev. de 2017.

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-71832009000100006
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-71832009000100006
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idiomas da fronteira (espanhol, guarani e português): “Y por 
eso decimos triborder: triple grafía, triple lengua, triplefrontera. 
Triplicidades –nada dantescas, por cierto– que arman una región 
hecha de pedazos, de fragmentos; de esos mismos fragmentos que 
confeccionan el texto de Cabrera.”, explicam Kornfeld e Carbone 
(2014, p. 1). 

Além de materializar em seu texto o contato linguístico 
destes idiomas em situação de oralidade, alguns textos críticos 
têm chamado a atenção para o clima de tédio, de melancolia, 
sem esperança e sem saída que permeia a vida dos adolescentes 
personagens de Cabrera, que em seu cotidiano exploram a natureza 
da região (cada vez mais modificada pelas imensas plantações de 
soja) e vivem entre a cultura pop e os mitos disseminados em sua 
comunidade. 

A narrativa recolhe várias vozes que se espalham em 
fragmentos: a dos adolescentes paraguaios (César, Gabriel, Nelson 
e Miguel); a do colono Silvio que serve ao seu patrão brasiguaio, 
Seu Washington em conflito com os sem-terra; ou ainda a da 
brasiguaia Maria, que apesar de brasileira vivendo no Paraguai, 
representa papel totalmente distinto do Seu Washington, em 
termos sociais, o que aponta para a não homogeneidade da 
situação social dos brasileiros no Paraguai. Assim sendo, dá a 
conhecer a complexidade e a ineficiência de definições identitárias 
envoltas em termos como paraguaio, brasiguaio73, brasileiro, xirú. 
73 Sobre o termo brasiguaio, o pesquisador José Lindomar Albuquerque afirma: “A 
identidade brasiguaia adquire vários sentidos ao longo das duas últimas décadas de um 
lado e de outro da fronteira entre o Brasil e o Paraguai. Na tentativa de construção de 
uma tipologia dos sentidos deste termo, podemos dizer que brasiguaio pode significar; 1) 
o imigrante brasileiro pobre que foi para o Paraguai, não conseguiu ascender socialmente 
e que muitas vezes regressou para o Brasil; 2) os grandes e médios produtores de soja 
brasileiros no paraguaio; 3) os filhos dos imigrantes que já nasceram no Paraguai e 
têm cidadania paraguaia; 4) os imigrantes e os descendentes que já misturam a cultura 
brasileira com elementos da cultura paraguaia; 5) todos os imigrantes brasileiros que 
vivem no Paraguai. O termo brasiguaio foi criado em 1985, no período de retorno para 
o Brasil do primeiro grupo organizado de imigrantes brasileiros que viviam no Paraguai 
e que foram “expulsos” daquele país devido a concentração da terra, da mecanização da 
agricultura, do fim dos contratos de arrendamento e dos créditos agrícolas facilitados 
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Assim como as línguas, se chocam as várias matizes de sentidos 
que subjazem estas denominações e desta forma ganha destaque 
a figura do xirú. 

Barro

A capa do livro terracota possui a mesma coloração do barro 
vermelho que abunda no Paraguai e região. Conforme Lia Colombino 
(2013), escritora do coletivo Ediciones de La Ura, o desenho da 
edição foi elaborado conjuntamente com Damián Cabrera: “La tapa 
fue creación de Ana Ayala y resulta de la esquematización de un 
sojal. El color de la tapa trató de parecerse a ese color de la tierra que 
tienen en Minga Guazu74 bajo sus pies y que tiñe todo el  libro desde 
su comienzo.” A esquematização da plantação de soja que estampa 
a capa é constituída por várias linhas na vertical localizadas quase 
no centro, preenchendo a capa de um lado a outro. Apenas uma 
das linhas está levemente inclinada sobre duas outras linhas que 
dão continuidade ao desenho. Este remete às extensas e planejadas 
lavouras de soja que, para muitos, são sinônimos de beleza. Uma 
beleza provinda da forma geométrica, da organização racional 
das plantações e da ideia romântica da lavoura como fruto de um 
trabalho para o sustento de uma coletividade; da certeza da colheita 
e por conseguinte da abundância de comida e ausência da fome. 

No entanto, a linha ligeiramente inclinada, que foge a 
homogeneidade da totalidade, quer chamar a atenção para outro 
imaginário. À plantação de soja estão associados os agronegócios 

nas décadas anteriores. A esperança do governo José Sarney em realizar a Reforma 
Agrária no Brasil favoreceu a volta destes imigrantes pobres que passaram a se 
organizar e lutar pela terra. Os grupos religiosos, a imprensa e os próprios camponeses 
brasileiros começaram a construir a identidade de brasiguaio como “vítima” de um 
duplo progresso de “expulsão”. A nova denominação funcionaria como uma forma 
de restabelecer os vínculos com a nacionalidade brasileira, visto que são homens sem 
pátria.” (ALBUQUERQUE)
74 Cidade do Paraguai, situada a 13 quilômetros de Ciudad del Este e pertencente a 
região do Alto Paraná.
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voltados para o mercado externo e visando o lucro; a condição 
dos sem-terras e a disputa pela terra, que desfavorece o pequeno 
agricultor e os povos originários75; a xenofobia e o desrespeito ou, 
como o próprio Damián Cabrera (2013) intitula, um processo de 
colonização contemporâneo76. 

Neste sentido, dialoga com pelo menos duas outras 
importantes produções contemporâneas e aqui já citadas: o livro 
Roça barroca (2011) de Josely Viana Baptista e o filme Terra 
Vermelha de Marcos Bechis. Trata-se de produções lançadas no 
Brasil e que também abordam a problemática da terra. O último, 
dirigido pelo chileno Marcos Bechis (quem também escreve o roteiro 
junto com o brasileiro Luiz Bolognesi), de maneira mais direta, 
relata a realidade de confinamento dos índios guarani-kaiowá e os 
conflitos pela terra no Mato Grosso do Sul. Já o primeiro, traduz 
alguns cantos míticos da comunidade Mbyá-Guarani do estado do 
Paraná (que aparecem em edição bilíngue guarani-português) e 
apresenta alguns poemas inéditos da tradutora. Entre os cantos 
traduzidos está Yvy tenonde, A primeira terra, mito da cosmogonia 
guarani que trata da criação. Não há como não perceber uma 
confluência destas produções quanto à sensibilidade acerca do 
conflito contemporâneo sobre a terra, principalmente se as lermos 
como propostas que não separam o estético do político ou que 
criam uma “estéticapolítica do barro”. 

Em Xirú esta “estéticapolítica do barro” ganha contornos 
poéticos como na página 70: “El cielo está gris. Un viento fuerte 

75 Bartolomeu Meliá (2012), um dos mais eminentes pesquisadores da cultura guarani 
da região, fala que a ocupação do território guarani pelo cultivo da soja ou outros cultivos 
na região fronteiriça entre Brasil e Paraguai é quase total.
76 “Tanto las primeras corrientes migratorias importantes de brasileños, así como 
la firma del tratado de Itaipú y la construcción del Puente de la Amistad se dan en 
el contexto del gobierno del dictador Alfredo Stroessner; también la construcción 
de la ruta internacional Nº 7 y la fundación de la colonia Presidente Stroessner (hoy 
Ciudad del Este). Esto formó parte de alianzas que facilitaron el establecimiento de las 
colonias brasileñas en el Paraguay. Así empieza una breve pero devastadora historia de 
depredación natural que se extiende hasta nuestros días, hoy, con la bandera de la soja.”, 
afirma Damián Cabrera (2013).
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azota las copas más altas de los árboles, tensiona sus troncos. 
Un paredón de polvo se levanta y los embiste. El cielo está rojo.” 
(CABRERA, 2012) O pó, a coloração vermelha, a terra e suas 
modelações servem para definir poeticamente a paisagem mas 
também para tratar dos corpos, dos corpos territórios77, são 
“rodillas que se ensucian de tierra roja”; um “Sentarse al borde de 
la calle polvorienta”. A própria definição do que é o livro propõe a 
necessidade de experimentação pelo corpo:  

entre, como si fuera en un auto, y acelere
su novela está toda hecha de tierra roja        rodhic kandiudox
un terraplén                                                   arcillosa
una camioneta viene en dirección suya        de origen basáltico
el polvo
se adhiere a los dientes
si se moja gotea rojo / sangra
se mete por todas partes, todos los agujeros
mancha
abra los ojos; y la boca
no cierre la ventanilla
(CABRERA, 2012, p.11)

O fragmento é o primeiro escrito em letra diferente e menor do 
que a dos demais textos e serve de boas vindas, entrada e ao mesmo 
tempo instrução ao leitor. Mas também torna ambivalente corpo e 
terra, corpo e território misturando-os e apontando para a necessidade 
de experimentação da terra, do barro com o corpo: “abra los ojos; y 
la boca”. Neste sentido, a obra se propõe como corpo/território a ser 
percorrido. Corpo/território que como um “terraplén”, um aterro, é 
criado, ou seja, não se funda em algo natural e sim no movediço, no 
que foi transformado ou está em transformação.  Este barro solto, pó, 
em movimento, se espalha pelo livro: 
77 Josefina Ludmer a partir de Deleuze e Guattari (Mil platôs) afirma que “Los cuerpos 
son anexos al territorio; desde esta perspectiva, un territorio es una organización del 
espacio por donde se desplazan cuerpos, una intersección de cuerpos en movimiento: el 
conjunto de movimientos de cuerpos que tienen lugar en su interior y los movimientos 
de desterritorialización que lo atraviesan. Y eso puede verse a través de las ficciones.” 
(LUDMER, 2012, p. 123)
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El camión pasó por un trecho inundado del camino 
y una porción de barro se adhirió a las ruedas. Han 
pasado kilómetros y el barro ha venido secándose. 
Cuando el camión frena de golpe, el barro se 
desprende en forma de polvo, gira a lo largo de la 
llanta, como sí se pasease por un tamiz. El polvo 
terminará derramándose sobre el asfalto, se levantará 
un poco, hasta, finalmente, asentarse por un tiempo. 
(p. 87)

O barro vermelho de Xirú, o mesmo de Roça barroca e Terra 
vermelha, é um barro transnacional, o barro da fronteira Brasil-
Paraguai. O que funda este barro em movimento, esse barro pó, de 
que está feito o livro? Que comunidade se estabelece no movimento 
deste corpo/território? 

Comunidade xirú?

As páginas 75 e 76 de Xirú correspondem ao que podemos 
chamar de capítulo 21, ou fragmento 21. Nelas encontram-
se importantes diálogos, também fragmentados, em que o 
tom depreciativo e preconceituoso de brasileiros para com os 
paraguaios são narrados. Eis um exemplo: 

- O Xirú é preguiçoso. É só olhar pro Seu Martínez. 
Ele acorda às cinco da manhã, toma o seu chimarrão, 
vai pra chácara um pouquinho, volta e toma tereré 
embaixo da árvore; ele fica aí umas duas horas com 
o olhar perdido que nem esses monges, ou sei lá 
que diacho. Não quer trabalhar. Pra que quer terra? 
(CABRERA, 2012, p. 75-76)

 	 O termo xirú propõe uma coletividade. Poderia significar 
um tipo social, mas é constituído a partir da negatividade, uma 
negatividade que, antes que mais nada, parece negar a nacionalidade 
ou problematizar a origem e o pertencimento à nação. A força do 
termo encontra-se, no fragmento acima, justamente, na tentativa 



101

de criação de definição do ser xirú, de definição de sua identidade, 
na criação de “substâncias” em comum que justificariam a 
perspectiva coletiva, para pensar desde as preocupações de 
Roberto Espósito (2012) acerca das concepções de comunidade78. 
Mas, o fragmento é representativo apenas de um microcosmo 
que habita a narrativa: a dos colonos brasileiros. Para além deles, 
como se viu, temos os próprios paraguaios e brasiguaios que 
vivem no Paraguai em situação diversa da dos colonos. Se xirú, a 
designação dos brasileiros aos paraguaios força uma identidade, 
Xirú, o livro de Damián Cabrera, propõe que a coletividade e/ou 
a comunidade inerente ao termo xirú seja apenas pensada pela 
via da heterogeneidade e não pela homogeneidade tradicional das 
comunidades nacionais.

Produções como Xirú, não propõem processos harmônicos 
transculturadores e sim são resultantes de encontros culturais 
tensos, conflitantes, como a dinâmica das relações entre brasileiros 
e paraguaios abordada no livro.79 O livro traz a configuração de 

78  Para Roberto Espósito, um dos pensadores contemporâneos da noção de comunidade, 
o comum da comunidade deveria ser justamente o que é exterior aos indivíduos, o 
contrario ao próprio, de maneira a evitar a duplicação entre o geral e o subjetivo, a 
interiorização da exterioridade. Assim sendo, pergunta em seu livro Communitas: 
origen y destino de la comunidad (1998): “¿Cómo pensar el puro vínculo sin llenarlo de 
sustancia subjetiva? ¿Y cómo mirar sin bajar la mirada la nada que circunda y atraviesa 
a la res común?” (2012, p. 44) Espósito prevê na constituição da comunidade o nada, o 
vazio em contraposição a  identidade, a uma essência que fixa, delimita. Sendo assim, está 
muito mais preocupado com o fracasso que é inerente a comunidade pensada através de 
essencialismos e substâncias. O debate filosófico sobre a comunidade, que pressupõe 
uma crise e o colapso de políticas comunitárias, possui uma constelação de conceitos. 
Trata-se de uma espécie de rede tecida pelas discussões cujo mote é o “comum”. Georges 
Bataille (A comunidade negativa), Maurice Blanchot (Comunidade inconfessável), Jean-
Luc Nancy (A comunidade inoperante), Giorgio Agamben, (A comunidade que vem), 
além de obras como Communitas, de Roberto Espósito; A comunidade, de Zigmunt 
Bauman e Comunidade de Antonio Negri e Michael Hardt são importantes referências, 
mas que não esgotam o tema que se encontra disseminado junto a outras questões 
correlatas.
79 O conceito de heterogeneidade como o desenvolveu Antonio Cornejo Polar, a partir 
do contato cultural das migrações do campo para a cidade na narrativa peruana, opõe 
tais discursos à síntese conciliatória: “Mi hipotesis primaria tiene que ver con el supuesto 
que el discurso migrante es radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor 
de ejes varios y asimetricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un 
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uma comunidade que se constitui a partir do olhar do Outro 
que, em contato, não se hibridiza ou não se coloca em situação 
de transculturação, apesar do contexto de convivência. Xirú é um 
apelido dado pelos brasileiros, quase um gentílico que substitui o 
tradicional gentílico “paraguaio”. Um termo polissêmico. Há que 
lembrar que a origem guarani do termo reforça o tom pejorativo 
já que o índio, também no Brasil, é considerado um grupo social 
etnocentricamente de menor prestígio.  

Sobre a presença do Outro na configuração da comunidade, 
Peter Pal Pelbart explica que: 

(...) se a comunidade é o contrário da sociedade, 
não é porque seria o espaço de uma intimidade que 
a sociedade destruiu, mas porque ela é o espaço de 
uma distância que a sociedade, no seu movimento 
de totalização, não pára de esconjurar. Em outras 
palavras, na comunidade já não se trata de uma 
relação do Mesmo com o Mesmo, mas de uma relação 
na qual intervém o Outro, e ele é sempre irredutível, 
em dissimetria, ele introduz a dissimetria, impedindo 
que todos se reabsorvam em uma totalidade ampliada. 
(PELBART, p. 6).

O Outro atua diretamente na comunidade e instaura a 
dissimetria, o movimento. A comunidade xirú é impossível sem 
o Outro, o que está em desacordo, o que não entra em fusão. Um 
Outro do nacional, como os “desterrados”, ou seja, o estrangeiro 
que habita o mesmo território, ou o compatriota que habita o 
mesmo território mas ironicamente não tem terra. Ao chamar 
a atenção para esta figura, Cabrera destaca uma comunidade 
normalmente concebida às margens da sociedade e não abrigada 
pela nação imaginada paraguaia, uma vez que, como considera 

modo no dialéctico.” (1996, p. 841) Além disso, destaca a persistência da memória 
local nestes discursos, manifestando-se contrariamente a valorização das experiências 
de hibridismos em contextos multiculturais, ainda que considere as possibilidades de 
movimentos e transformações culturais geradas pelos contatos. 
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Benedict Anderson, a nação se imagina limitada80.10(1983, p.25)
O que está em questão, portanto, são tensões de cunho 

identitárias nacionais. Xirú demonstra um menosprezo e até a 
xenofobia do brasileiro pelo homem tradicional paraguaio. Ainda 
que de maneira geral o gentílico “paraguaio” já contenha no Brasil 
tom depreciativo, principalmente, quando se trata de produtos 
eletrônicos provindos do comércio de Ciudad del Este, é o termo 
xirú, por sua condição impura que é o empregado. De acordo com 
José Lindomar Albuquerque : 

(...) os brasileiros (especialmente do sul do Brasil) 
usam [o termo xiru] com um sentido negativo, 
geralmente associado à condição indígena ou mestiça 
dos paraguaios, que ainda falam uma língua de 
herança indígena e gostam de alimentos bastante 
associados à tradição dos índios, como a mandioca. Há 
inclusive a expressão “xirú mandioqueiro” ao se referir 
ao paraguaio de uma maneira depreciativa no contexto 
dos conflitos agrários no Paraguai. (2016, p. 42)

A dinâmica fronteiriça, neste caso, é sobretudo heterogênea, 
marcada pela complexa e tensa relação cultural que desestabiliza 
identidades. Em Xirú estão os xirús mas também estão os 
paraguaios, os brasiguaios, os sem-terra, os brasileiros. Cabrera 
subverte a substancialização (ESPÓSITO, 2012) que o termo 
carrega, apontando para a complexidade e não identidade que o 
termo alude. 

Trata-se de uma provocação a se pensar a comunidade já que 
é uma denominação que envolve um coletivo humano de um país 
pautado na heterogeneidade e não na homogeneidade do nacional; 
em fragmentações e elipses e não em unidade; e em identidades 
80 É de Benedict Anderson um trabalho paradigmático de problematização da noção de 
comunidade fundamentada no essencialismo e no nacionalismo, desenvolvido a partir 
das ciências políticas e elaborado já na década de 1980, Comunidades imaginadas: 
reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo (1983). O autor problematiza 
o nacionalismo através do conceito de “comunidades imaginárias” observando que a 
nação se constitui a partir da consideração de uma comunidade horizontal, homogênea.  
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móveis. Encontra-se no livro um processo de identidades móveis, 
muito baseada no conflito entre brasileiros e paraguaios. O 
personagem Silvio, por exemplo, é um colono brasileiro que serve 
a um brasiguaio proprietário de terras no Paraguai mas, que em 
determinado momento, se junta aos xirús, neste caso, sem-terras, 
acobertando a ocupação destes últimos às terras do patrão. Já 
Maria e o Seu Washington são brasiguaios, ou seja, brasileiros 
que vivem no Paraguai, mas que se opõem já que um representa 
o patrão, o proprietário de terras e outro o brasileiro pobre e 
analfabeto que é menosprezado pelos paraguaios. (Além disso, 
Maria bateu sua cabeça quando era pequena, o que potencializa 
sua desorientação quanto ao lugar a que pertence ou onde está, 
como demonstra a musiquinha utilizada como epígrafe deste 
texto) Ou seja, personagens que acabam se identificando com tipos 
de origem nacional diferente da sua; ou personagens provenientes 
da mesma nacionalidade, mas que em nada se parecem. Enfim, 
personagens que carregam identidades irredutíveis, não fixas, 
provisórias.  

Por outro lado, contribui nesta configuração de uma 
comunidade xirú pensada desde uma perspectiva não 
substancialista (ESPÓSITO, 1998) o caráter fragmentário e 
elíptico da narrativa. Ainda que sustente certa linearidade, pois 
há uma correspondência entre fragmentos que são dispostos de 
maneira intercalada, há vários pontos que nunca são esclarecidos 
ou passam a ser esclarecidos somente no desenvolvimento da 
narrativa, como elipses provisórias. É o caso, por exemplo, do 
narrador que o leitor descobre só posteriormente que é Miguel. As 
elipses assim como a fragmentação reforçam a provisoriedade e a 
não unidade dificultando a fixação e delimitação de características 
essenciais (de essência) do ser xirú.  

Na narrativa encontram-se, em destaque, os três grupos 
de personagens já citados, que acenam para histórias diferentes. 
Apesar de aparentemente pertencerem a um mesmo lugar 
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geográfico, são núcleos diferentes, uns mais urbanos outros 
mais rurais. Sem falar dos fragmentos de caráter mais intimista, 
como os fragmentos poéticos. Tudo está disposto em forma de 
fragmentos que se intercalam, ou seja, as histórias dos três grupos 
de personagens se intercalam e ao mesmo tempo são intercaladas 
por passagens mais poéticas, em letra diferente dos demais 
fragmentos, como foi visto. Ao mesmo tempo não são fragmentos 
que necessariamente se unem para constituir um sentido, uma 
totalidade. O formato propõe, antes, uma recusa à totalização e a 
opção pela descontinuidade e o inacabamento que dialoga com a 
dinâmica fronteiriça e a mobilidade das identidades.

Os personagens, por sua vez, são também singularidades81,11 tipos 
comuns desenhados por um narrador envolto na realidade que narra. 
Ou seja, o narrador é também um tipo comum, não é um narrador que 
busca enumerar as características e modo de ser de um tipo humano 
mas, aquele que os coloca a falar. E procura explorar as complexidades 
daquilo que os define, especialmente, aquilo que os faz pertencer à 
determinada identidade como o território, a língua, a nacionalidade. 
A complexidade inerente a estes elementos, desencadeada pelo termo 
xirú, promove um esvaziamento dos mesmos que se transforma no 
vínculo possível da comunidade. 

Vale lembrar que o xirú é aquele que escapa, que ainda não se 
encontra sob a designação de nenhuma bandeira política, que não 
foi capturado por nenhum dispositivo político, como as políticas 
nacionais ou os partidos. Portanto, com Xirú Cabrera impõe 
ao imaginário sobre o Paraguai uma comunidade isolada, uma 
comunidade em diáspora, em exílio.  

81 Giorgio Agamben em A comunidade que vem propõe que a singularidade não implica 
em ter esta ou aquela propriedade, que identifica uma pertença a um determinado 
conjunto, mas também não implica na indiferença a uma propriedade comum. (1993, 
p. 11-12)
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Em exílio (desterrados)

A Damián Cabrera lhe interessa o “Paraguai insular”, não 
o imaginário nacional, de país a ser construído ou o que aposta 
no desenvolvimento impulsionado pelo agronegócio mas, um 
imaginário que o apresenta como exilado, distanciado do mundo: 

existe la impresión de que el Paraguay vive un 
aislamiento aparentemente incoherente por su 
condición geográfica; se diría inclusive que padece 
este aislamiento. Hay quienes dicen que Paraguay es 
un error geográfico, otros que es un accidente, otros 
que es un vacío, pero evidentemente hay una cuestión 
traumática inscripta en nuestras memorias que nos 
hace pensarnos como desubicados. Esto es algo que a 
mí me ha estado preocupando, y que estoy trabajando 
en el texto de una novela. No quiero hacer el relato de 
la Historia, ni argumentar ciertas condiciones, sino 
buscar en cualquier situación, desde las rutinarias 
experiencias cotidianas hasta la escena de un asalto, 
aquello que nos pone en clave insular. Y eso que yo 
nunca he estado en una isla, ese es otro lugar de mi 
imaginación. (2013)

Esta condição já se desenha em Xirú por sua situação 
fronteiriça e pela positividade criada a um tipo marginalizado. A 
fronteira é também espaço de exílio, lugar onde não se é encontrado, 
um lugar para foragidos, banidos e desterrados. É, como o próprio 
autor comentou em uma fala no congresso dos Hispanistas (2016), 
“lugar de desaparecimento”. Paraguai pode possuir este sentido, 
especialmente, para os brasileiros, pois a Tríplice Fronteira é um dos 
lugares mais próximos quando há a necessidade de sair do Brasil. 

Por outro lado, a comunidade xirú, é sem-terra, vive em 
conflito pela terra, está sob as tensões resultantes deste conflito 
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que desterritorializa82.12Para Cabrera (2013), os conflitos agrários 
no Paraguai não são apenas conflitos por terra mas também 
conflitos territoriais. Ou seja, que envolvem questões nacionais, 
a ambivalência em torno da pertença ao território nacional e 
portanto, novamente, desterro, exílio, provisoriedades, trânsitos. 
José Lindomar Albuquerque, como citado anteriormente, fala em 
“homens sem pátria” quando trata dos brasiguaios. Trata-se de 
um exílio, de um desterro próprio do “confim”, no “limiar” já que 
não pressupõe necessariamente uma oposição, uma dicotomia ou 
uma dialética de pertencimento e não pertencimento83.13 

A substituição do gentílico paraguaio, ou seja, de sua 
denominação nacional, a referência ao indígena, referência que 
deveria ainda mais reforçar o pertencimento a uma terra, mas que 
é carregada de preconceito, tom de menosprezo, de depreciação 
apontam para um não, para um nada em comum, para um 
afastamento, separação. Forma-se uma complexa dinâmica acerca 
de pertencimentos: o brasileiro, que inclusive pode viver e ter 
terras no Paraguai, se refere a um paraguaio não como paraguaio, 
mas como xirú. Que, por sua vez, nasce e vive no Paraguai mas 
pode não ter terra, pode não ter onde morar ou a ter perdido para 
brasileiros com quem tem que conviver.

82 Segundo Guattari: “O território pode se desterritorializar, isto é, abrir-se, engajar-
se em linhas de fuga e até sair do seu curso e se destruir. A espécie. humana está 
mergulhada num imenso movimento de desterritorialização, no sentido de que seus 
territórios “originais” se desfazem ininterruptamente com a divisão social do trabalho, 
com a ação dos deuses universais que ultrapassam os quadros da tribo e da etnia, 
com os sistemas maquínicos que a levam a atravessar cada vez mais rapidamente, as 
estratificações materiais e mentais”. (GUATTARI e ROLNIK, 1986, p. 323). No entanto, 
não há desterritorialização sem reterritorialização que em Xirú, sempre é problemática, 
pautada no jogo de pertencimentos e não pertencimentos, de fronteira, de exílio. 
83 Se aproxima, neste sentido, ao que Giorgio Agamben define como exílio: “El exilio 
no es, pues, una relación jurídico-política marginal, sino la figura que la vida humana 
adopta en el estado de excepción, es la figura de la vida en su inmediata y originaria 
relación con el poder soberano. Por eso no es ni derecho ni pena, no está ni dentro ni 
fuera del ordenamiento jurídico y constituye un umbral de indiferencia entre lo externo 
y lo interno, entre exclusión e inclusión.” (1996, p. 43)
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O livro é uma constante provocação a se pensar questões em 
torno da comunidade já que possui como mote uma denominação 
coletiva, xirú, e coloca em prática um processo de esvaziamento 
das propriedades comuns a certas ideias de comunidades, 
principalmente de comunidades nacionais. Em Xirú a origem 
é deslocada, problemática, provisória. A condição explorada é 
sempre a de fronteira, a de indefinição. O xirú só existe a partir 
do olhar do outro. O barro vermelho e a problemática em torno 
da terra para a qual aponta são transnacionais. Neste sentido, 
todos os vínculos tradicionais imaginários de uma nação ou 
da comunidade nacional estão em questão: o texto é trilíngue e 
majoritariamente oral; o território é fronteiriço e insiste no caráter 
heterogêneo da cultura ali presente; e a comunidade em foco é xirú, 
uma comunidade provisória, dada a partir do olhar do outro, e em 
algum caso, uma comunidade sem terra, ou sem território. Estes 
são todos elementos descartados ou ainda não utilizados dentro 
do discurso nacional. Estão em exílio, em desterro ou em chave 
insular, como quer Cabrera.
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Kelvin Falcão Klein 

Introdução

Dentro de um escopo mais imediato de compreensão, é 
possível dizer que o escritor alemão W. G. Sebald (1944-2001) 
foi, ele próprio, um exilado, já que a partir de 1970 se estabelece 
como professor universitário na Inglaterra até o fim da vida. Além 
disso, uma de suas prosas narrativas, Die Ausgewanderten (Os 
emigrantes), de 1992, lida abertamente com os temas da emigração, 
do desterro e do exílio. Meu objetivo neste ensaio, contudo, é o de 
suspender esses fenômenos de superfície e procurar as ressonâncias 
desses temas mencionados acima não tanto na condição de Sebald 
como escritor, e mais em sua atuação como leitor. Não há dúvida 
que as duas atividades estão interligadas, especialmente em uma 
obra como a de Sebald, na qual a prosa narrativa é feita a partir 
do entrelaçamento de diversas marcas de gêneros, como o ensaio, 
a crítica literária e a historiografia. Existem, contudo, certos 
momentos, em entrevistas e ensaios, em que Sebald é mais direto 
com relação à exposição das referências que o acompanharam ao 
longo da vida – tanto a vida pessoal quanto a vida acadêmica, de 
professor, entendendo a tardia transformação em autor celebrado 
como uma figura hibrida dos dois caminhos. 

Muito antes da publicação de seu primeiro livro como escritor 
de ficção, o poema narrativo Nach der Natur (1988), Sebald já 
havia iniciado seu treinamento como professor e pesquisador, 
primeiro com uma dissertação de mestrado sobre Carl Sternheim 
(defendida na Universidade de Manchester, em 1968), e em seguida 
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com uma tese de doutorado sobre Alfred Döblin (defendida na 
Universidade de East Anglia, em 1973), que seriam publicadas 
em 1969 e 1980, respectivamente. Em 1985, Sebald publica sua 
primeira coletânea de ensaios acerca da literatura austríaca, Die 
Beschreibung des Unglücks (A descrição da infelicidade), e em 
1991 uma segunda coletânea, Unheimliche Heimat (Inquietante 
pátria ou Pátria apátrida na tradução publicada em Portugal). 
No ensaio crítico e biográfico que faz acerca de Sebald, Richard 
Sheppard – que foi colega de trabalho do escritor na Universidade 
de East Anglia – frisa inúmeras vezes que a obra ficcional que 
começa a surgir na década de 1990 é construída sobre a base de 
referências assimiladas, discutidas, debatidas, parafraseadas e 
ensinadas por Sebald desde a década de 1960 (SHEPPARD, 2011, 
p. 42-107). 

O objetivo deste meu ensaio será o de rastrear alguns dos 
nomes e obras presentes nessa base de trabalho de Sebald, 
indicando não apenas a relevância circunscrita de tais referências, 
mas também a capacidade de irradiação desses elementos no que 
diz respeito à discussão específica acerca do exílio – ou seja, como 
o sistema de leitura e interpretação desenvolvido por Sebald o 
leva a construir uma rede de referências em constante rearranjo, 
mobilizada aqui a partir de uma eleição temática. O modo de 
exposição dessa investigação será o de verbetes, como uma sorte 
de inventário dos nomes alheios sugeridos pela atuação de Sebald 
como escritor, leitor e professor (um inventário provisório e que se 
assume como um processo em andamento). 

Theodor W. Adorno

Sheppard, ao comentar a formação intelectual de Sebald 
em seus anos de universidade, ressalta um elemento geracional: 
o abandono progressivo dos rigores da germanística em prol de 
uma leitura mais eclética dos textos e dos contextos. Essa abertura 
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metodológica se dá, no caso de Sebald e alguns de seus colegas, a 
partir do contato com os livros de Walter Benjamin, Ernst Bloch, 
Max Horkheimer, Herbert Marcuse e Theodor W. Adorno. “A 
manutenção da importância desses autores para Max”, escreve 
Sheppard, se referindo a Sebald pelo “nome inglês” elegido pelo 
próprio, “pode ser inferida do fato de sua biblioteca ainda conter 
muitos desses livros, com frequência muito anotados e sublinhados, 
depois de sua morte” (SHEPPARD, 2011, p. 54). Dentro do 
conjunto de nomes dado por Sheppard, o de Adorno se destaca 
por ser o único com quem Sebald se relacionou diretamente: ele 
enviou duas cartas ao filósofo, em 24 de abril de 1967 e em 14 de 
dezembro de 1968, nas quais comenta seu trabalho de pesquisa 
em torno tanto de Sternheim quanto de Döblin e elaborando sua 
própria interpretação de Minima moralia (HUTCHINSON, 2011, 
p. 268-269). 

Richard Sheppard, Ben Hutchinson e Uwe Schütte interpretam 
a carta de Sebald a Adorno – a primeira, com o comentário sobre 
Minima moralia – como um esforço da parte do autor de defender 
sua posição crítica ao escritor Carl Sternheim. Escreve Schütte 
(2011, p. 163): “Tanto na dissertação quanto na versão em livro, 
Sebald cita extensivamente as publicações da Escola de Frankfurt 
– particularmente aquelas de Adorno – de modo a dar peso ao 
seu argumento crítico contra Sternheim”. É preciso ter em mente 
que a leitura que Sebald faz de Sternheim leva em consideração a 
dialética entre assimilação e rechaço da cultura burguesa alemã 
das primeiras décadas do século XX, dada a condição de judeu de 
Sternheim, nascido em 1878 e morto em 1942. O cerne da carta que 
Sebald escreve a Adorno envolve um comentário do último acerca 
de Sternheim, o que ocorre em um dos fragmentos de Minima 
moralia, livro iniciado em 1944 e finalizado em 1949, época em 
que Adorno estava exilado nos Estados Unidos (ao lado de tantos 
outros, como Horkheimer, Bertolt Brecht e Thomas Mann). 
Edward Said (2003, p. 57-58), que fala de Minima moralia como 
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a obra-prima de Adorno, afirma que se trata de “uma autobiografia 
escrita no exílio”, reflexões “animadas pela crença de que o único 
lar realmente disponível agora, embora frágil e vulnerável, está na 
escrita”.      

Sebald, ao propor sua leitura de um autor deslocado em 
seu próprio contexto nacional (Sternheim), utilizará as reflexões 
do filósofo alemão sobre a “vida lesada”, carregadas de pathos 
autobiográfico por conta do exílio imposto pelo nazismo e pela 
guerra (ADORNO, 2008). A dissertação que prepara sobre 
Sternheim e a leitura que faz de Minima moralia acontecem no 
início da década de 1960, período que marca uma transformação 
da percepção de Sebald acerca da história recente tanto europeia 
quanto alemã, com ênfase no passado nazista. Em 1997, Sebald 
deu uma série de palestras na Universidade de Zurique a partir do 
tema Luftkrieg und Literatur, ou seja, Guerra aérea e literatura, 
título que recebeu quando lançado no Brasil (SEBALD, 2011). 
As palestras ganham formato de livro na Alemanha em 1999, 
provocando um extenso debate por conta da hipótese polêmica 
levantada por Sebald – que boa parte da literatura alemã do pós-II 
Guerra Mundial falhou em sua tarefa de dar conta, discursivamente, 
da destruição causada ao país pelos Aliados nos momentos finais 
da guerra. Escreve Sebald no livro em questão:

O verdadeiro estado da destruição material e moral 
em que o país inteiro se encontrava não podia ser 
descrito em virtude de um acordo tácito e válido 
igualmente para todos. Os aspectos mais sombrios do 
ato final da destruição, vivenciado em conjunto pela 
ampla maioria da população alemã, permaneceram 
um segredo familiar tão vergonhoso, submetido a uma 
espécie de tabu, que não se podia confessá-lo, quiçá, 
nem a si próprio. De todas as obras literárias surgidas 
no fim dos anos 1940, apenas o romance de Heinrich 
Böll O anjo silencioso oferece de fato uma ideia 
aproximada da dimensão do horror que ameaçava 
tomar conta de qualquer um que realmente olhasse 
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para as ruínas ao seu redor. Sua leitura deixa logo 
claro que justo esse texto, que parece contaminado 
por uma melancolia sem cura, seria intolerável para 
os leitores da época, como a editora e seguramente 
até o próprio Böll acreditavam, vindo, por isso, a ser 
publicado apenas em 1992, com quase cinquenta anos 
de atraso (SEBALD, 2011, p. 19).

O tema da destruição da Alemanha e do silêncio dos alemães 
com relação ao fato é algo que ocupava Sebald desde a adolescência, 
como afirmou em várias entrevistas: tanto o núcleo familiar 
quanto a escola que frequentava eram extremamente resistentes 
à lembrança do passado, o mesmo ocorrendo, no início da década 
de 1960, também na universidade. Foi com o início dos processos 
de Frankfurt a respeito de Auschwitz (em 1963), e os processos 
de Düsseldorf a respeito de Treblinka (em 1964), afirma Sebald, 
que a “conspiração do silêncio” começou a apresentar fissuras 
(SCHWARTZ, 2007, p. 48).

Minima moralia, portanto, a lição tanto filosófica quanto 
autobiográfica que Adorno envia do exílio, serve a Sebald não 
apenas para ler Carl Sternheim, mas para ler também seu passado 
(familiar e nacional) e aprimorar sua posição no presente. Ben 
Hutchinson, no ensaio que dedica às relações entre Sebald e a Escola 
de Frankfurt, chama atenção para uma passagem da primeira carta 
que o escritor alemão envia a Adorno, um eco intertextual que o 
remete a Joseph Conrad, outro escritor envolvido com o tema do 
exílio (e, assim como Sebald, envolvido com o percurso que leva da 
língua materna ao inglês – o polonês para Conrad, o alemão para 
Sebald). Hutchinson cita o final da versão em livro da dissertação, 
escrita em abril de 1969, quando Sebald fala de Sternheim como 
alguém que se vê “être du côté des vaincus”, ou seja, estando do 
lado dos vencidos; a expressão, contudo, foi usada por Sebald 
em dezembro de 1968, na segunda carta que escreve a Adorno 
(HUTCHINSON, 2011, p. 272). Hutchinson ainda aponta para o fato 
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de que, quase trinta anos depois, Sebald utilizará palavras muito 
semelhantes em uma das epígrafes (apresentada diretamente no 
original em francês) de Os anéis de Saturno, romance que publica 
em 1995, que consiste no trecho de uma carta enviada por Conrad 
a Marguerite Poradowska: “Il faut surtout pardonner à ces âmes 
malheureuses qui ont élu de faire le pèlerinage à pied, qui côtoient 
le rivage et regardent sans comprendre l’horreur de la lutte et le 
profond désespoir des vaincus” (SEBALD, 2010, p. 5). 

Em ensaio dedicado a comentar a tarefa de traduzir a obra de 
Sebald, Michael Hulse oferece novas pistas para melhor observar 
esse contato entre Conrad e Adorno. Hulse comenta precisamente 
a tradução de Os anéis de Saturno e o capítulo no qual Sebald 
cita as cartas de Conrad a Marguerite Poradowska, mencionando 
as cartas que ele próprio havia trocado com o autor por conta de 
dúvidas acerca da passagem do romance do alemão para o inglês. 
Diante das dúvidas do tradutor, Sebald revela uma das fontes para 
suas citações das cartas de Conrad: a biografia escrita por Jocelyn 
Baines e editada em Londres em 1960 (HULSE, 2011, p. 201 e 
208). É possível inferir, portanto, que a realização da dissertação 
sobre Carl Sternheim, a leitura de Minima moralia, de Adorno, e 
a leitura da biografia de Joseph Conrad escrita por Jocelyn Baines, 
tenham sido eventos mais ou menos concomitantes, e que, vistos 
sob a perspectiva temática do exílio, configuram-se como pontos 
possíveis de um percurso compartilhado. 

Ludwig Wittgenstein

Parece sintomático que boa parte da argumentação de Hulse 
em seu ensaio seja baseada precisamente na troca de cartas com 
Sebald – não seria a troca de cartas um dos principais testemunhos 
da dinâmica do exílio, afinal? Hulse cita uma carta que Sebald 
enviou em 19 de junho de 1995, respondendo algumas de suas 
perguntas a respeito de Os emigrantes, cuja tradução estava 
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sob sua responsabilidade. A carta é uma espécie de resumo dos 
personagens reais, históricos, que entraram na fatura do romance: 
Ludwig Wittgenstein, Frank Auerbach e Vladimir Nabokov. Em 
uma das histórias de Os emigrantes, escreve Sebald em sua carta, 
a do professor Paul Bereyter, foram utilizados alguns elementos 
da biografia de Wittgenstein, o mesmo ocorrendo com a biografia 
do pintor Auerbach na história de Max Aurach. O caso de Nabokov 
é mais complexo, uma vez que ele faz aparições sutis em todas as 
quatro seções de Os emigrantes, mas os elementos discerníveis da 
biografia do escritor russo, atesta Sebald, foram retirados de sua 
autobiografia Speak, Memory (cuja primeira edição é de 1951 e a 
segunda, revisada e definitiva, de 1966). A ficcionalização, no caso 
de Os emigrantes, escreve Sebald em sua carta, não é uma questão 
de substância, não tem relação com a invenção de personagens, 
eventos ou tramas complicadas: “A percepção da ficção, de que 
nos encontramos levemente afastados da realidade, vem como que 
do ajuste do foco de um telescópio, tornando o distante próximo e 
o próximo, distante” (HULSE, 2011, p. 198).  

Auerbach e Wittgenstein foram, assim como Sebald, falantes 
da língua alemã que viveram boa parte da vida na Inglaterra. Além de 
ter participação no desenvolvimento do personagem Paul Bereyter, 
de Os emigrantes, Wittgenstein também foi o principal modelo 
para a criação do personagem Jacques Austerlitz, protagonista do 
romance Austerlitz, lançado por Sebald poucos meses antes de 
sua morte em 2001. Austerlitz é retratado como um exilado que se 
reconhece como tal somente a posteriori, quando pouco a pouco 
descobre a história de seu passado – para escapar do nazismo, ele 
foi enviado ainda criança da Tchecoslováquia à Inglaterra, onde 
foi adotado e recebeu o nome “Dafydd Elias” (SEBALD, 2008, p. 
70). O narrador do romance escreve sobre a semelhança entre 
Austerlitz e Wittgenstein, especialmente “a expressão de assombro 
que ambos traziam no rosto”, certa “semelhança física” entre 
eles e também um objeto compartilhado, a mochila, que tanto o 
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protagonista do romance quanto o filósofo carregavam onde quer 
que fossem. Sebald continua:  

Sempre que dou de cara com uma fotografia de 
Wittgenstein em algum lugar sinto cada vez mais 
como se Austerlitz me fitasse de dentro dela, ao 
passo que, quando olho para Austerlitz, é como se 
visse nele o pensador desconsolado, prisioneiro da 
clareza de suas reflexões lógicas e da confusão de 
seus sentimentos, tão gritantes são as semelhanças 
entre os dois, na estatura, na maneira como estudam 
a pessoa por sobre uma fronteira invisível, em suas 
vidas organizadas apenas de forma provisória, 
no desejo de se virar com o mínimo possível e na 
incapacidade, típica de Austerlitz não menos que de 
Wittgenstein, de se demorar em qualquer tipo de 
preliminares (SEBALD, 2008, p. 44-45). 

Além disso, no início de seu projeto filosófico – segundo o 
biógrafo Ray Monk –, Wittgenstein exprimia suas preocupações 
com termos semelhantes àqueles que Sebald utilizará na carta 
enviada a Michael Hulse (precisamente a carta que aponta 
Wittgenstein como modelo para Os emigrantes). Na biografia que 
escreve de Wittgenstein, Monk (1991, p. 41) cita também uma carta, 
escrita por Bertrand Russell para Ottoline Morrell em 26 de janeiro 
de 1912, na qual o então supervisor de Wittgenstein escreve que 
seu desejo era “a definition of logical form as opposed to logical 
matter”, ou seja, não tanto a substância quanto a construção, mais 
a “forma” do que o “conteúdo”. A proposição de Wittgenstein, tal 
como relatada por Russell, não pode menos que remeter àquilo 
que escreve Sebald sobre a “substância” da ficção – a criação de 
personagens imaginários dentro de tramas complexas –, e como 
sua própria poética se encaminha em direção a uma investigação 
da forma que organiza uma substância já dada. 

A continuação da frase de Sebald – de que a percepção da ficção 
funciona como o ajuste de foco de um telescópio – não deixa de ser 
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menos condizente com as palavras e atitudes de Wittgenstein. É 
preciso ir até um dos ensaios de Sebald, aquele dedicado a Gerhard 
Roth e incluído na coletânea Pátria apátrida, até o ponto em 
que, comentando a visão de mundo presente na obra de Roth, faz 
referência comparativa a Wittgenstein, definindo-o como “o mais 
misterioso dos filósofos” (SEBALD, 2010a, p. 136). Logo depois de 
“o mais misterioso dos filósofos”, Sebald abre uma nota na qual 
escreve, fazendo referência a Wittgenstein: “É de perguntar o que 
lhe iria na cabeça quando, em Cambridge, se sentava na primeira 
fila do cinema a ver filmes do faroeste e a comer pork-pies” 
(SEBALD, 2010a, p. 179). A perspectiva do exilado é aquela que 
leva em consideração seu deslocamento, por vezes forçado, por 
vezes voluntário, mas sempre virtualmente produtivo em termos 
de renovação do olhar – essa é, de resto, a lição aprendida desde 
Minima moralia (é preciso levar em consideração também que a 
referência a Wittgenstein está dentro de uma coletânea de ensaios 
dedicada a pensar a “literatura austríaca” especialmente no 
período posterior à Primeira Guerra Mundial, quando se dissolve 
o Império Austro-Húngaro). 

Tanto a metáfora do telescópio, utilizada na carta enviada a 
Michael Hulse, quanto a menção ao fato de Wittgenstein escolher 
sentar na primeira fila do cinema, indicam que Sebald, além de 
interessado nas ideias e textos do filósofo austríaco, pensava sua 
posição diante do mundo e dos fatos como algo associado à lição 
de Adorno, por exemplo. Essa visão de mundo peculiar do exilado 
é o que gera, no caso de Wittgenstein, essas idiossincrasias de 
postura e comportamento que Sebald absorve e, como rastros ou 
sinais, espalha por sua obra – primeiro com Paul Bereyter, em Os 
emigrantes, e depois com Jacques Austerlitz, em Austerlitz.
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Vladimir Nabokov

O caso de Nabokov comprova essa predisposição que Sebald 
tinha de privilegiar cenas de visão ou observação, como se fossem 
tais cenas as responsáveis por materializar a postura do exilado e 
seu potencial de uso ficcional. Em uma coletânea póstuma de textos 
esparsos, intitulada Campo santo, encontramos um breve ensaio 
que Sebald dedicou a Nabokov – intitulado “Traumtexturen. 
Kleine Anmerkung zu Nabokov”, “Texturas oníricas: breve nota 
sobre Nabokov”, publicado originalmente em 1996 na revista Die 
Zeitschrift der Kultur. Sebald privilegia em Nabokov a ambivalência 
de sua poética, fundada, segundo Sebald, no trauma da Revolução 
Russa: o movimento bolchevique foi responsável pela abrupta e 
irremediável destruição do cenário de infância de Nabokov, e as 
imagens desse reino irrecuperável retornam em sua ficção, como 
“imagens que lhe causavam severas dores fantasmas” (SEBALD, 
2006, p. 143). Sebald também ressalta que o primeiro destino de 
Nabokov como exilado (especialmente como um exilado que passa 
a escrever ficção) foi Berlim – esse é o primeiro passo daquilo que 
Sebald chamou “a vida póstuma” do escritor exilado (2006, p. 
143). Sebald relembra que o pai de Nabokov foi assassinado em 
Berlim, em 1922, por motivos políticos. 

Em sua argumentação ao longo do ensaio, Sebald afirma 
que Nabokov insistiu, ao longo dos anos, em viver uma vida 
desterrada de exilado. Isso o permitia estar sempre em contato 
com a dimensão nostálgica da infância. Escreve Sebald (2006, p. 
147): “Não é surpresa que desde o momento de seu exílio Nabokov 
nunca tenha tido uma casa, nem em seus anos na Inglaterra ou em 
Berlim, nem em Ithaca, onde ele vivia apenas em acomodações 
alugadas e vivia mudando”. A instabilidade de sua vida cotidiana 
funcionava como um ponto de contraste agindo sobre o passado, 
como se a movimentação constante pudesse garantir a Nabokov 
certa fidelidade às imagens traumáticas que moldaram sua 
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vida e definiram seu ofício. Essa interpretação de Sebald ganha 
força quando ele resgata uma imagem de Speak, Memory, a 
autobiografia de Nabokov – uma passagem que, na opinião de 
Sebald (2006, p. 148), “é a melhor que ele jamais escreveu”. A 
passagem escolhida por Sebald mostra Vladimir ainda criança, 
durante o almoço, vendo seu pai se afastar em direção à porta, 
tendo isso chamado por alguns trabalhadores que cuidam das suas 
terras. A resolução da conversa entre o pai e os trabalhadores é o 
que fascina a criança, fascínio que é traduzido em palavras, em 
sua autobiografia, muitas décadas depois, e que finalmente é lido 
por Sebald em seu ensaio. Cito o trecho de Nabokov escolhido por 
Sebald na tradução brasileira, A pessoa em questão:

Presumivelmente, a reunião sempre tinha a ver com 
o pedido de sua mediação em alguma querela local, 
ou com algum subsídio especial, ou com a permissão 
para cultivar algum trecho de nossas terras ou cortar 
certas árvores há muito cobiçadas. Se, como quase 
sempre ocorria, o pedido era atendido de imediato, 
ouvíamos novamente o mesmo zumbido, e então, 
como sinal de gratidão, o bom barin era submetido 
ao perigoso hábito nacional de ser revirado e atirado 
ao ar, e na volta ser agarrado com segurança por uma 
vintena de braços fortes. (...) Do meu lugar na mesa, 
eu assistia de repente, por uma das janelas que dava 
para o oeste, a um maravilhoso caso de levitação. Por 
um instante, a figura de meu pai em seu terno branco 
de verão agitado pelo vento se elevava, gloriosamente 
estendida em pleno ar, os membros numa posição 
curiosamente casual, seu rosto belo e imperturbável 
virado para o céu. Por três vezes, ao impulso poderoso 
e coordenado de seus arremessadores invisíveis, 
ele levantava voo dessa maneira, e na segunda vez 
chegava mais alto que na primeira. Depois, no último 
e mais grandioso dos voos, dava a impressão de estar 
reclinado, como que para sempre, contra o azul-
cobalto do meio-dia de verão (NABOKOV, 1994, p. 
27-28). 
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A situação do exílio faz com que Nabokov posicione sua 
infância como uma espécie de evento mágico, que permanece 
isolado no tempo e no espaço. Em seu ensaio, Sebald aponta 
que essa situação é responsável pela atípica visão de mundo de 
Nabokov, o que redunda em uma capacidade igualmente atípica 
de capturar detalhes e transformá-los em discurso ficcional. 
Além disso, como comentado anteriormente, Nabokov funciona 
como um elemento de ligação entre as quatro histórias de Os 
emigrantes: na primeira história, do Dr. Henry Selwyn, um de 
seus retratos “era idêntico, inclusive nos detalhes, a uma foto de 
Nabokov tirada nas montanhas acima de Gstaad que eu recortara 
dias antes de uma revista suíça”; na segunda, do professor Paul 
Bereyter, uma conhecida do protagonista afirma que, na época, 
“estava lendo a autobiografia de Nabokov num banco de parque na 
Promenade des Cordeliers quando Paul, após passar por ela duas 
vezes, dirigiu-lhe a palavra acerca dessa leitura com uma cortesia 
que beirava a extravagância”; na terceira, de Ambros Adelwarth, 
o protagonista idoso perde uma consulta com o médico porque 
estava esperando “the butterfly man”, uma referência ao hábito de 
Nabokov de caçar borboletas; e na quarta, do pintor Max Ferber, o 
protagonista conta de uma caminhada que fez na Suíça anos antes 
e de como surgiu, “repentinamente à sua frente”, “um homem de 
seus sessenta anos, empunhando uma grande rede de borboleta 
feita de gaze branca”, que mais tarde tenta retratar em um quadro 
intitulado “Man with a butterfly net”, “que ele considerava uma 
de suas obras mais malsucedidas” (SEBALD, 2009, p. 22, 48, 117 
e 175-176). A própria maleabilidade da aparição faz com que o 
discurso ficcional de Sebald mimetize a situação desterritorializada 
do exilado.

Em uma entrevista dada em outubro de 2001, Sebald amplia 
sua reflexão acerca de Nabokov e a importância do autor para sua 
poética. Ele diz que Nabokov foi fundamental para sua formação, 
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tendo sido “tanto um escritor russo do século XIX quanto um 
escritor americano do século XX” (WASSERMAN, 2011, p. 369). 
Sebald destaca em uma de suas respostas a importância da 
autobiografia para Nabokov, por tratar questões da memória e da 
rememoração: “e o que aprendi com ele foi a atenção ao detalhe 
– que não é suficiente dizer que sua mãe está exilada em Praga, 
mas é importante lembrar que seu dachshund também está lá e 
que usa uma focinheira de metal e que era um cão emigré triste” 
(WASSERMAN, 2011, p. 369). E Sebald ainda completa: “acredito 
que a memória reside em detalhes com essa leveza característica. 
Acho que se o escritor quer chegar ao leitor como algo de 
legítimo, precisa estar ligado a algo relacionado a essa leveza” 
(WESSERMAN, 2011, p. 369). Essa “leveza” referida por Sebald 
se refrata em pelo menos três situações, em três textos distintos: 
em primeiro lugar, a presença fragmentada de Nabokov como 
personagem de Os emigrantes; em segundo lugar, a leveza mágica 
do pai de Nabokov evocado na autobiografia, lida por Sebald em 
seu ensaio de Campo santo; e em terceiro lugar, a leveza agora 
elevada a característica constituinte do detalhe, revelador, por sua 
vez, de certa “legitimidade” da escrita.
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Conclusão

Quando surge como tema na obra de Sebald, o exílio é 
marcado por um atravessamento entre personagens e discursos, 
algo que se reflete e ganha materialidade na dialética entre 
“forma” e “substância” referida pelo próprio Sebald. No jogo 
das referências, o que Sebald faz é expandir a dissolução de uma 
categoria à qual a condição do exílio já torna insustentável, que é 
precisamente a categoria do nacional e todas suas subcategorias 
que regulam e regulamentam os pertencimentos. É o próprio 
autor quem afirma, no prefácio que escreve em Pátria apátrida, 
que o conceito de pátria foi cunhado quando a pátria deixou de 
ser o lugar onde se está e passou a ser o lugar referido à distância, 
completando: “Quanto mais se fala de pátria, menos pátria há” 
(SEBALD, 2010a, p. 8). A articulação entre Adorno, Wittgenstein 
e Nabokov permite observar como a obra de Sebald é construída 
como um rearranjo de elementos disponíveis, já dados, a partir de 
uma lógica articulatória que deliberadamente recusa o discurso do 
pertencimento compulsório. Essa recusa deliberada, intrínseca à 
poética de Sebald, é alimentada por uma série de elementos. Um 
dos mais salientes é aquele que diz respeito à metamorfose que o 
exílio impõe à visão de mundo dos artistas e dos filósofos, como 
este ensaio procurou mostrar em chave intertextual e comparativa.  
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André Cechinel

Introdução

Em novembro de 1923, um ano após a publicação integral do 
romance Ulysses, de James Joyce, T. S. Eliot redige para a revista 
americana The Dial o célebre texto intitulado “Ulysses, ordem e 
mito”, em que busca expor aquela que seria a grande contribuição 
do livro do escritor irlandês, um “[...] livro ao qual todos somos 
devedores, do qual nenhum de nós pode escapar” e que constitui, 
a rigor, “a expressão mais importante que a presente época 
encontrou” (1975, p. 175). Segundo Eliot, superado o momento de 
sua recepção inicial e o estranhamento por ele causado, já haveria 
condições, agora, para uma avaliação mais cuidadosa e completa 
do lugar e significado do livro de Joyce: “o uso paralelo que o sr. 
Joyce faz da Odisseia tem grande importância. Tem a importância 
de uma descoberta científica. Ninguém jamais construiu antes 
um romance a partir desse tipo de estrutura: jamais havia sido 
necessário” (1975, p. 177). Em resumo, o romance de Joyce, 
expressão maior de uma época, introduz um modo de narrar que 
não só se aproxima de uma “descoberta científica”, como também 
captura um “espírito de época” e responde a demandas antes 
inexistentes.   

Em seu texto, Eliot chega a comprometer a ideia de que 
Ulysses seria, de fato, um romance: “se você o chamar de 
épico, não fará diferença. Se o livro não é um romance, isso é 
simplesmente porque o romance é uma forma que já não serve 
mais” (1975, p. 177). E aqui o poeta anuncia, então, a sua conclusão: 
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“ao utilizar o mito, ao manipular um paralelo contínuo entre a 
contemporaneidade e a antiguidade, o sr. Joyce está perseguindo 
um método que outros devem perseguir depois dele” (1975, p. 
177). Em suma, no lugar do “método narrativo”, que chegara ao 
fim de suas possiblidades com Henry James e Gustave Flaubert, 
teríamos agora o “método mítico”, que, como dito, atenderia às 
necessidades de um novo momento histórico e ao surgimento de 
uma outra sensibilidade artística. “Trata-se de um método para o 
qual o horóscopo é auspicioso. A psicologia [...], a etnologia e O 
ramo de ouro tornaram possível o que era impossível mesmo há 
alguns anos atrás. [...]” (1975, p. 177). Por fim, o “método mítico” 
estabelece “uma maneira de controlar, de ordenar, de dar forma e 
significado ao imenso panorama de futilidade e anarquia que é a 
história contemporânea” (1975, p. 177). 

Ora, como se sabe, o breve ensaio de Eliot pode ser lido em 
duas vias principais: por um lado, o texto apresenta, conforme 
seu propósito explícito indica, uma avaliação das principais 
contribuições trazidas pelo romance Ulysses, de Joyce, e pelo uso 
do mito ali empreendido; por outro lado, “Ulysses, ordem e mito” 
pode ser visto como uma análise retrospectiva do trabalho mítico 
que o próprio Eliot realiza no poema The Waste Land, publicado 
também em 1922 e não raro visto como uma espécie de epopeia 
mítica. Gostaria, no presente texto, de propor a seguinte leitura: 
num primeiro momento, volto-me para o “método mítico” tal 
como Eliot o utiliza em The Waste Land, principalmente no que 
diz respeito à figura do vidente Tirésias; num segundo momento, 
lanço alguns apontamentos acerca da questão do mito, não em 
Ulysses – exercício já feito pela crítica à exaustão –, mas sim – 
e aqui traio a historicidade do “método mítico” delineada por 
Eliot – nos ensaios de Joyce e no livro Retrato do artista quando 
jovem, romance que em 2016 completou 100 anos desde sua 
publicação. A hipótese que sustendo é a seguinte: mais que um 
recurso estrutural ou textual, o “método mítico” em Eliot e Joyce 
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aponta para a fragmentação ou dessacralização dos centros e temas 
que organizavam o romance até então e que, em se desfazendo, 
abandonam o artista na condição de órfão e exilado. 

Se Walter Benjamin (1989) constata a impossibilidade 
da narrativa e a perda da “experiência plena” (Erfährung) 
na modernidade por meio da identificação do que chama de 
“experiência do choque” ou “vivência” (Erlebnis), tema, segundo 
ele, característico da poesia de Baudelaire, em Eliot e Joyce a 
suposta morte do “método narrativo” – e, a bem da verdade, da 
experiência mítica como um todo – só pode ser compreendida 
uma vez enfrentados tanto os resíduos ou restos de um mito 
agora em ruínas quanto a desarticulação de qualquer centro de 
convergência para os eventos narrados. É nesse sentido que, 
para além de The Waste Land, Ulysses e da temporalidade da 
“descoberta científica” exposta por Eliot em seu ensaio de 1923, 
o “método mítico”, compreendido num sentido lato, pode ser 
visto como uma constante da própria literatura modernista e da 
condição do artista enquanto figura exilada.     

The Waste Land, Tirésias e o Mito Ausente
        

Nas notas explicativas que redigiu para The Waste Land 
quando de sua publicação, Eliot não tarda a anunciar o vínculo 
imediato com aqueles mesmos elementos que, segundo ele, 
tornaram o “método mítico” então possível, como no caso do livro 
The Golden Bough, de James Frazer: “Devo muito também, em 
âmbito mais geral, a uma outra obra de antropologia que exerceu 
profunda influência sobre a nossa geração. Refiro-me aqui a The 
Golden Bough, de que utilizei em particular os dois volumes 
dedicados a Adonis, Attis, Osiris” (2004, p. 168). Mais uma vez, cabe 
afirmar com clareza: lido em confronto, por exemplo, com as notas 
para The Waste Land, o ensaio de 1923, “Ulysses, ordem e mito”, 
pode muito mais parecer o esboço de uma autoanálise posterior do 
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que um retrato definitivo das contribuições do Ulysses de Joyce, 
conforme pretendia sê-lo. Outras das notas de Eliot tampouco 
deixam dúvidas disso: “Não estou bem a par da exata constituição 
do baralho de cartas do Tarot, das quais me utilizei obviamente 
como um ponto de partida [...]” (2004, p. 168); “Na primeira parte 
da Seção V são utilizados três temas: a viagem a Emaús, o acesso 
à Capela Perigosa [...] e o presente declínio da Europa oriental” 
(2004, p. 172). Ora, não estaríamos aqui diante daquela mesma 
manipulação paralela da antiguidade e da contemporaneidade, tal 
como formulada no ensaio de 1923?

Em outra de suas notas – com efeito, a mais famosa delas e 
aquela que aqui nos interessa em particular –, Eliot, contrariando 
a leitura imediata e a recepção mais evidente do poema como uma 
“pilha de imagens rotas” ou “um feixe de imagens fraturadas”, na 
tradução de Ivan Junqueira (“a heap of broken images”, v. 22), 
afirma que há, sim, um mito operando como pano de fundo e 
centro unificador dos 434 versos que compõem as cinco seções de 
The Waste Land. Em outras palavras, como no caso de Ulysses, 
de Joyce, em que a Odisseia funciona como mito estruturante do 
romance, The Waste Land apresentaria também uma organização 
mítica semelhante, agora a partir de um personagem recorrente 
no contexto de textos clássicos como a própria Odisseia, de 
Homero, ou a peça Édipo Rei, de Sófocles: “Tirésias, embora um 
simples espectador e não propriamente uma ‘personagem’, é, não 
obstante, a principal figura do poema, unificando todo o resto. [...] 
O que Tirésias vê é, a rigor, a substância do poema” (ELIOT, 2004, 
p. 170). A chave para a compreensão do poema estaria, portanto, 
na leitura do vidente tebano Tirésias como centro de articulação 
dos episódios fragmentários de The Waste Land.

Como uma leitura autoral em meio a versos que convidam 
eles mesmos à interpretação, a nota de Eliot sobre o mito que 
operaria como ponto articulador do poema de 1922 foi desde o 
princípio repetidas vezes debatida pela crítica, questionada ou 
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reafirmada em sua aparente verdade. De um lado, há aqueles 
que se limitam a subscrever o diagnóstico oferecido pelo poeta, 
segundo o qual Tirésias unificaria os demais episódios do poema: 
“Se os leitores do sr. Eliot têm o direito de lamentar, isso se deve ao 
fato de ele não ter conferido maior saliência à nota, pois ela oferece 
a chave para a compreensão de The Waste Land” (LEAVIS, 1932, 
p. 95). De outro lado, vemos os leitores que identificam problemas 
na afirmação do poeta e a confrontam ou, então, descartam sua 
utilidade para a compreensão dos versos: ver as seções como 
resultado da consciência de Tirésias significa “[...] provavelmente 
conferir à nota mais peso do que ela pode sustentar, o que nos 
ajuda muito pouco” (HOUGH, 1960, p. 34). Trata-se de uma longa 
discussão e que ainda hoje fomenta muito debate entre os críticos 
de The Waste Land.  

Seja como for, o que nos interessa aqui é perceber como, 
em vez de uma estrutura textual clara, constante e subjacente às 
seções de The Waste Land, o mito de Tirésias tem uma presença 
imediata pouco efetiva ou perceptível, digamos, ao longo das 
cinco seções do poema; a rigor, a nota de Eliot, segundo a qual 
o vidente tebano unificaria o poema, é diretamente responsável 
por toda uma história da recepção dos versos que tem trabalhado 
justamente nesses termos – mas aqui estamos perante uma outra 
questão, que, é claro, também caberia ser enfrentada. Em outras 
palavras, o princípio que o poeta reivindica como organizador do 
poema ocupa, de modo evidente, apenas cerca de 40 dos 434 versos 
de The Waste Land; quanto aos demais versos, para compreender 
Tirésias como agente textual unificador, seria necessário recorrer 
a um recurso alusivo ou metafórico mais frouxo, mas nem por isso 
inviável, como a crítica tem demonstrado. Em suma, se Tirésias 
organiza o poema, ou se o chamado “método mítico” mantém, de 
fato, relação estreita com o que Eliot realiza no poema de 1922, 
isso se deve menos a uma relação textual explícita ou implícita e 
mais a uma compreensão do “método mítico” de outra ordem.
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Em The Waste Land, em sua condição paradoxal, Tirésias 
poderia ser lido como centro precisamente por não dar conta de 
cumprir uma tal função; ele seria central ao poema na medida 
em que expressa, por meio de sua ausência e autoanulação, a 
inviabilidade de um ponto de convergência para os versos – ou, 
se quisermos, para um mundo moderno implacável que tudo 
despedaça, inclusive o mito como narrativa comunitária. É como 
se o vidente fosse um fator de unificação para personagens e 
versos por “simbolizar” ou “representar” a falência da ideia de 
comunidade, já que aquilo que ele vê ou prevê se torna irrelevante 
diante da própria impossibilidade de comunicação que desvincula 
radicalmente os personagens que ele reuniria em torno de si, mas 
que sequer reconhecem ou validam a sua figura: “Eu, Tirésias, 
um velho de tetas enrugadas, / Percebo a cena e antevejo o 
resto. / - Também eu aguardava o esperado convidado” (vv. 
228-230).841Tirésias percebe a cena, antevê o resto e nada pode 
fazer ou anunciar, ausentando-se do poema como quem ali já não 
tem mais lugar. E aquilo que já não tem mais lugar converte-se, 
para Eliot, em figura emblemática dos versos e, pode-se dizer, 
expressão maior do seu procedimento mítico. O “método mítico” 
revela-se, pois, na dessacralização do mito, na ausência de laços 
comunitários, na fragmentação social, no autoexílio, na orfandade 
do sujeito moderno, no alienamento de si mesmo e nas constantes 
negativas que marcam o poema de 1922 como um todo.

Em The Waste Land, o retorno ao mito – e, com efeito, aos 
clássicos da literatura – , não se dá de maneira nostálgica, como se 
num desejo de restituir um passado idílico, mas sim como forma 
de enfrentar as inúmeras sequelas resultantes de um processo 
histórico que aliena os indivíduos de si mesmos, de sua comunidade 
e de seu passado, indivíduos esvaziados cujos resíduos identitários 
são completamente incapazes de formular uma noção coerente de 

84 “I Tiresias, old man with wrinkled dugs / Perceived the scene, and foretold the rest – / 
I too awaited the expected guest” (ELIOT, 2004, p. 152). 
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personalidade ou identidade: “Não pude / Falar, e meus olhos se 
enevoaram, eu não sabia / Se estava vivo ou morto, e tudo ignorava 
/ Ao inquirir o coração da luz, o silêncio” (vv. 38-42).852Qual é a voz 
do poema? A voz não pertence a ninguém em particular e, dessa 
forma, transforma-se em expressão de sujeitos desamparados, 
abandonados à própria sorte e violência. Qual é o centro do 
poema? O centro do poema é Tirésias, um centro que, como 
emblema do abandono e do desamparo do sujeito moderno, sai 
de cena discretamente, sem produzir grande efeito sobre as vidas 
que descortina. Trata-se de um mito estilhaçado, cujos pedaços já 
não podem compor uma totalidade, muito embora tenham de ser 
enfrentados para viabilizar a compreensão, ainda que inicial, da 
precariedade que toca as vidas da “terra desolada”.   

Retrato do Artista Quando Exilado     

Assim, se entendemos que o “método mítico” formulado por 
Eliot no ensaio de 1923 tem menos que ver com um mecanismo 
estritamente textual e mais com a condição órfã e exilada do 
artista ou do sujeito moderno, que vê desintegrar diante de si, 
entre outras, as ideias de nação, família, passado, sujeito, tradição, 
história e religião, então não restam dúvidas de que Joyce, em 
seus ensaios, também formulou uma espécie de teoria mítica 
para a literatura. Isso fica claro, por exemplo, no livro que reúne 
os escritos estéticos e políticos do autor, intitulado, no Brasil, De 
santos e sábios, e publicado pela primeira vez por aqui em 2012. 
Nesses textos, Joyce revela-se um defensor constante de escritores 
supostamente exilados, esquecidos pela Irlanda ou Inglaterra, 
traídos pelos companheiros e abandonados num passado distante 
por um presente indiferente. Sobre o poeta irlandês James 
Clarence Mangan, Joyce declara o seguinte: “Mangan permaneceu 

85  “I could not / Speak, and my eyes failed, I was neither / Living nor dead, and I knew 
nothing, / Looking into the heart of light, the silence” (ELIOT, 2004, p. 140).  
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um estranho em seu país, uma figura rara e antipática nas ruas, 
pelas quais ia avançando solitariamente como alguém que expia 
pecados antigos” (2012, p. 79). Um sujeito de nome esquecido, 
um injustiçado, um estranho, um solitário, “reservado diante dos 
homens, [...] não menos tímidos com as mulheres” (2012, p. 81). 
Ignorado por todos – menos por Joyce, aparentemente –, Mangan 
ocupa, entretanto, lugar de destaque naquela tradição negativa a 
que o escritor posteriormente se vincularia, a tradição dos artistas 
subtraídos da comunidade humana:

Qual é então a principal ideia que Mangan deseja 
transmitir à posteridade? Toda a sua poesia registra 
injustiças e atribulações, e a aspiração de alguém que 
se sente impulsionado a realizar grandes façanhas e a 
bradar quando, de novo em sua mente, vê a hora de 
sua aflição. Esse é o tema de grande parte da poesia 
irlandesa, mas em nenhuma outra obra vemos uma 
tal desventura suportada com tanta nobreza, e tão 
irreparável devastação da alma, quanto na poesia de 
Mangan (2012, p. 196). 

              
Nos textos de Joyce, não é pequena a lista de escritores 

supostamente desamparados e traídos pelos seus, artistas cujos 
percursos, tal como por ele biografados, constituem tão somente 
uma sucessão de desastres traumáticos que impedem qualquer 
reconciliação com a vida em comum. Sobre a trajetória de Oscar 
Wilde, apenas para citar outro exemplo, o autor de Ulysses nos diz 
o seguinte: “Sua queda foi saudada com gritos de alegria puritana. 
[...] Quando saiu da prisão, bandidos [...] o esperavam de tocaia. 
Foi enxotado de casa em casa, como os cachorros escorraçam o 
coelho. Todos os seus amigos, um após o outro, lhe fecharam a 
porta, recusando-lhe comida e abrigo [...]” (2012, p. 215). Como no 
caso de Mangan, alguém incapaz de conquistar a simpatia de seus 
compatriotas, Wilde terminou seus dias no anonimato: “o epílogo 
teve rápido fim, e não vale a pena seguir o homem infeliz, desde 
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os bairros pobres de Nápoles até seus alojamentos humildes no 
Bairro Latino, onde morreu de meningite no último mês do último 
ano do século XIX” (2012, p. 215). Em seus ensaios estéticos e 
políticos, os escritores que recebem a sua aprovação são, para ele, 
via de regra, autores injustiçados pela crítica, exilados, órfãos, 
esquecidos; quanto aos demais, contemporâneos de Joyce, salvo 
raras exceções, esses não passam impunemente pelo tribunal 
literário, e nessa manipulação bastante singular da tradição em 
contraste com a contemporaneidade vislumbramos rastros da 
condição exilada do artista e de um modelo mítico a ser enfrentado 
em seu esfacelamento constante. 

Lido por esse viés, o romance Retrato do artista quando 
jovem poderia ser visto precisamente como uma narrativa 
mítica sobre a perda gradativa dos laços entre o artista e a 
comunidade, ou seja, na medida em que admite sua formação 
artística, o sujeito moderno assume, paralelamente, a condição 
de exilado e a fragmentação de seus vínculos sociais. Se, como 
já foi diversas vezes dito, o livro de Joyce filia-se ao gênero do 
“romance de formação” (Bildungsroman) ou “romance do artista” 
(Künstlerroman), é preciso assinalar, contudo, que a violência 
exercida contra o artista em formação nesse novo contexto é ainda 
mais ampla: já não há final feliz ou reconciliação possível entre 
sujeito e sociedade, e nenhuma instituição permanece de pé diante 
da trajetória intelectual de Stephen. Nesse sentido, a emancipação 
do personagem de Joyce é atravessada muito mais pelo signo da 
perda e da ruptura do que pela ideia humanista de formação como 
um processo por meio do qual o sujeito enfim encontra seu lugar 
no mundo.

Com efeito, o próprio nome Stephen “Dedalus” – nome que 
costuma ser uma das poucas instâncias do mito citadas acerca de 
Retrato, dada sua referência textual mais evidente – sugere, ao 
mesmo tempo, uma herança mítica e a queda que significa assumi-
la. Segundo o mito de Ícaro, como se sabe, Dédalo, seu pai e grande 
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artífice, fabrica dois pares de asas para que ele e seu filho possam 
escapar do labirinto do Minotauro e deixar Creta. Durante o voo, 
Ícaro desobedece às instruções do pai e se aproxima demais do sol, 
o que derrete as asas, feitas de cera, e provoca sua queda. A história 
encontra-se narrada, entre outros, nas Metamorfoses, de Ovídio: 
“‘Preste atenção, Ícaro. Quando você se lançar ao ar, / Não voe 
muito baixo, ou a água molhará as penas desta asa e elas pesarão 
e você cairá. / E não voe muito alto, ou o calor do sol as queimará. 
/ Fique sempre no meio termo’” (2003, p. 162). Esse convite à 
prudência e ao meio termo, seguido da desobediência e da queda, 
será reencenado no contexto moderno de forma mais ampla e 
integral: em seu percurso formativo, como veremos a seguir, 
Stephen renuncia gradativamente aos ideais de família, nação e 
religião, tendo, contudo, de enfrentar os resíduos traumáticos de 
todos esses abandonos. 

A relação problemática com a figura paterna e o processo 
contínuo de desidentificação dela decorrente – a perda de si 
mesmo e dos vínculos com o passado – são traços que marcam 
a trajetória de Stephen desde as páginas iniciais de Retrato do 
artista quando jovem. O contato com o pai e, por meio dele, com 
uma história irlandesa que ele não pode acessar diretamente e que, 
dessa forma, se lhe apresenta de modo fraturado, inaugura em 
Stephen uma crise interna responsável por esvaziá-lo de qualquer 
linguagem ou memória possível: “Não podia responder a nenhum 
apelo do mundo ou dos homens, mudo e insensível à voz do verão, 
da alegria, da camaradagem, gasto e farto da voz paterna” (1998, 
p. 98). Trata-se de uma desconstrução dos laços que o prendem à 
sua família e à comunidade em que vive, cisão que significa a perda 
da própria consciência e da capacidade de se expressar. Nesse 
sentido, já não basta adotar para si a linguagem do pai ou dela 
partir, é preciso começar de novo, reafirmar um resíduo mínimo 
de sentido: “Eu sou Stephen Dedalus. Estou caminhando ao lado 
do meu pai, cujo nome é Simon Dedalus. Estamos em Cork, na 
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Irlanda. Cork é uma cidade. O nosso quarto é no Victoria Hotel. 
Victoria, Stephen e Simon. Simon, Stephen e Victoria. Nomes” 
(1998, p. 98). Na narrativa mítica clássica, se a queda de Ícaro 
deve-se a um comando não cumprido, uma ordem desobedecida, 
no contexto moderno é a própria ideia de comunicação, ordem 
ou comando que se desfaz: diante da perda do vínculo familiar, 
Stephen precisa encontrar para si uma dicção inicial com que 
produzir sentido e interpretar um mundo a que parece não mais 
pertencer.

À insuficiência dos laços familiares e da conduta nostálgica 
do pai, acrescenta-se uma ruptura não menos traumática: Stephen 
vê gradativamente ruir diante de si a ideia de nação, acabando 
por rejeitar, em particular, o discurso nacionalista em torno do 
passado, da língua e da tradição irlandesa. Quando Davin – amigo 
que declara ser, “antes de mais nada, primeiro que tudo, um 
nacionalista irlandês” – insiste que Stephen esclareça a sua relação 
com a Irlanda – “Não há meio de eu te compreender, Stevie. Uma 
hora ouço-te falares contra a literatura inglesa. Outra hora, como 
agora, falas contra os agentes irlandeses. Que relação há entre o 
teu nome e as tuas ideias... És irlandês de todo?” (1998, p. 213) 
–, a resposta que lhe é dada explicita o espaço lacunar, a zona 
intermediária, o entre-lugar ocupado pelo artista em sua formação 
inevitavelmente órfã e exilada: “Quando a alma dum homem 
nasce neste país, há redes atiradas sobre ela para a arrastarem da 
luz. Falas-me sobre nacionalidade, língua, religião. Hei de voar 
através de tais malhas”. A seguir, Stephen arremata em tons menos 
poéticos: “A Irlanda é uma porca velha que come a sua ninhada” 
(1998, p. 215). Frente às demandas da “pátria mãe” e da “língua 
mãe”, o “retrato de Stephen acaba sendo o nome de uma pergunta 
sobre o futuro e suas relações com o passado, sobre o nosso dever 
de não fugir da história, mas de reescrevê-la e de nos reinventar” 
(RIQUELME, 2004, p. 120). A reescrita da história e o reencontro 
com o passado só podem se dar por meio de uma fuga, ou melhor, 
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de um voo feito através dos dispositivos que capturam o presente 
numa rede de significados definitivos, porém insuficientes. 

Como uma última rejeição, que traz consigo, é claro, um 
novo isolamento, Stephen nega os vínculos religiosos anteriores e 
a possibilidade de uma vida dedicada à fé, reafirmando a dimensão 
pagã de seu nome (Dédalus, o grande artífice) em detrimento de 
St. Stephen, seu santo patrono (cf. BULSON, 2006, p. 56): “Jamais 
haveria de balouçar o turíbulo diante do tabernáculo, como padre. O 
seu destino era ser arredio às ordens sociais ou religiosas” (1998, p. 
170). E mais adiante: “Como nunca antes, o seu nome estranho lhe 
parecia uma profecia. [...] Agora, ante o nome do artífice fabuloso, 
lhe parecia ouvir o ruído de sombrias vagas e ver uma forma alada 
voando por sobre as ondas e vagarosamente escalando o ar” (1998, 
p. 178). Ao aceitar a profecia silenciosamente contida em seu 
nome, Stephen acolhe não só a vida de artista e “grande artífice”, 
mas também o profundo isolamento que isso significa, ou melhor, 
o risco que decorre de um voo alçado com asas de cera e a eventual 
“morte” dos seus laços anteriores. As ordens sociais ou religiosas 
se despedaçam, e o artista é agora responsável por examinar seus 
cacos e produzir uma outra história: “Não servirei aquilo em que 
não acredito mais, chame-se isso o meu lar, a minha pátria ou a 
minha igreja; e vou tentar exprimir-me [...] empregando para a 
minha defesa apenas as armas que eu me permito usar: silêncio, 
exílio e sutileza” (1998, p. 262). Em suma, os laços familiares, 
comunitários e religiosos se desfazem, restando ao artista, ao 
enfrentar os pedaços do tempo presente e de um mundo reduzido 
a instituições dessacralizadas, a tarefa de inaugurar uma outra 
história possível.                 
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Apontamentos Finais

Lido contra o pano de fundo de The Waste Land, o texto 
de Eliot chamado “Ulysses, ordem e mito”, de 1923, parece 
referir-se menos a uma operação intertextual rígida e mais à 
fragmentação dos centros narrativos, à autodestrutividade do 
sujeito moderno, à perda do sentido histórico, à incapacidade de 
comunicação e à dessacralização das instituições sociais. Nesse 
sentido, o mito, enfrentado em seu despedaçamento constante, 
conferiria a possibilidade de rearticular um sentido mínimo ou de 
compreender, mesmo que de modo parcial, um momento histórico 
para o qual o método narrativo, representativo ainda de uma ideia 
de totalidade, já não responderia mais. Assim, ao indicar que o 
vidente tebano Tirésias constitui o lugar de organização para The 
Waste Land, Eliot – embora furtando-se de encerrar a questão e 
trabalhando a partir de anotações marginais aos versos do poema 
– insinua que só é possível pensar na noção de centro a partir 
de uma zona de confluência que, paradoxalmente, não consegue 
agregar nada e que se anula a todo momento. O poema trabalha 
naqueles mesmos termos formulados pelo célebre verso de W. B. 
Yeats, primeiro poeta, segundo Eliot, a mostrar-se consciente do 
suposto “método mítico”: “As coisas se despedaçam; o centro já 
não se sustenta”.863Frequentar as ruínas de um centro que não 
mais se sustenta – eis a nova tarefa histórica do artista em exílio. 

Ora, se o “método mítico” corresponde à desarticulação dos 
centros narrativos anteriores e ao dever de habitar as ruínas de 
um passado cujo sentido se apaga na mesma velocidade com que 
a consciência se fragmenta, então seria possível fazer o alcance do 
texto de 1923 retroagir ou avançar de modo a lançar luz sobre os 
demais escritos de Eliot, Joyce e seus pares. No livro Retrato do 

86  Ou, na tradução de Jorge Wanderley para o poema “The Second Coming” [“A segunda 
vinda”]: “Tudo desaba; o próprio centro hesita”; “Things fall apart; the centre cannot 
hold” (YEATS, 1993, p. 22-23).  
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artista quando jovem, por exemplo, são pelo menos três os signos 
elementares da narrativa que vemos comprometidos pelo artista 
em formação nesse novo contexto histórico: a família, a pátria 
e a religião. Se, de um lado, os vínculos familiares representam 
tão somente imagens de um passado que já não reserva, em seus 
termos, futuro possível, de outro lado, pátria e religião permanecem 
presentes apenas por meio de instituições destituídas do próprio 
conteúdo que lhes confere sentido. As palavras de Cranly dirigidas 
a Stephen são sintomáticas do convívio profano com as instituições 
antes sagradas: “Há muitos bons crentes que pensam como tu. 
Surpreender-te-ias com isso? A Igreja não é essa construção de 
pedra nem é tampouco o seu clero nem os seus dogmas. Ela é toda 
a massa dos que nascem dentro dela” (1998, p. 261). Essa massa 
que nasce dentro de uma igreja dessacralizada compõe as vozes 
de um poema posterior de Eliot, intitulado, não por acaso, “Os 
homens ocos” (1925): “Nós somos os homens ocos / Os homens 
empalhados / Uns nos outros amparados / O elmo cheio de nada. Ai 
de nós! / Nossas vozes dessecadas, / Quando juntos sussurramos, 
/ São quietas e inexpressivas / Como o vento na relva seca [...]”.874 

Seres abandonados, órfãos, exilados, sem senso de nação, 
comunidade ou religião, reduzidos à luta individual pela conquista 
de sentido e de referências com que proceder. Afinal de contas, 
não estamos diante de uma constante da própria literatura 
modernista? Para além de Ulysses e The Waste Land, de Joyce 
e Eliot, o “método mítico” não se refere também aos sujeitos sem 
nome, os sujeitos-sigla de Kafka (K., Joseph K.), cuja busca por 
sentido esbarra na instrumentalidade de uma razão autossuficiente 
e de instituições automatizadas que nada podem explicar? Não são 
esses os seres de Beckett, incapazes “de orientar-se no espaço e no 
tempo”, podendo tão somente “reconhecer os objetos e os signos 
mais elementares de seu entorno” (SUBIRATS, 2016, p. 249)? 

87 We are the hollow men / We are the stuffed men / Leaning together / Headpiece 
filled with straw. Alas! / Our dried voices, when / We whisper together / Are quiet and 
meaningless / As wind in dry grass […]” (ELIOT, 2004, p. 176-177).   
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Não se assemelham a um tal quadro, ainda, os traços identitários 
incipientes e precários, as vidas fragmentárias que habitam a 
obra de Clarice Lispector (o título Perto do coração selvagem 
alude, como se sabe, ao livro Retrato do artista quando jovem, 
de Joyce)? Por fim, não estamos falando, aqui, das vidas órfãs de 
grandes romances latino-americanos, como Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo, Os rios profundos, de José María Arguedas, Grande 
sertão: veredas, de Guimarães Rosa, entre tantos e tantos outros? 
Entendido nesses termos, o “método mítico” espalha o seu alcance 
e confunde-se com o conteúdo e material da própria ficção e do 
mundo moderno, cujos impasses estão longe de superados; pelo 
contrário, apenas se acentuaram desde a data de publicação dos 
livros citados, o que reafirma a sua atualidade e a necessidade 
permanente do debate travado entre literatura, mito e exílio.           
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Nilcéia Valdati

Do deserto à escritura 

Em “Il bianco e il Nero”, prefácio a Il libro delle interrogazioni, 
de Edmond Jabès, Cacciari (1985) enfatiza a admiração pela 
biografia de Jabès: nasceu no Cairo, exilou-se em Paris, amigo de 
Blanchot, estudado por Derrida, poeta e judeu. Cacciari (1985) 
trabalha a partir da condição ser-judeu e ser-escritor para pensar 
a condição do exílio, da migração, tema que retornará, mais tarde, 
em outros estudos: “A Edmond Jabès: um comento”, publicado 
na revista Aut aut, em 1991, número dedicado a Edmond Jabès; 
como também em “La paradoja del extranjero”, publicado em 
Archipiélago, na Espanha, em 1996. 

Após o lançamento do livro na Itália, Jabès visita, em 1983, 
a convite da Associação Ítalo-francesa, a cidade de Bologna para 
apresentar Il libro delle interrogazioni e para receber o prêmio 
Pier Paolo Pasolini89.2Não se sabe se Cacciari o ouviu, mas sabe-se 
que não desconhece as considerações colocadas por Jabès (1983, 
s.p.)  naquele momento:

88 As ideias contidas neste texto fazem parte da minha tese de doutorado “Figuras do 
tempo: Agamben, Virno, Cacciari e Rella”, defendida em 2009, na Universidade Federal 
de Santa Catarina.
89 Informação transcrita por Magda Indiveri, que resume a fala de Jabès naquela noite, 
em Bolonha. Disponível em <www.bibliomanie.it/jabes> Acesso em: 20 jun. 2010.

http://www.bibliomanie.it/jabes
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Quando duas pessoas falam, quando uma delas 
mobiliza a palavra, como faço eu agora, e a outra 
recebe, o que acontece? Acontece que o mais ativo dos 
dois não é quem fala, mas quem ouve, porque quem 
escuta consegue fazer dentro de si as perguntas, as 
respostas e emite o juízo. Se imaginamos que alguém 
fala por muito tempo, enquanto o outro observa 
o silêncio absoluto, quando este último tomará a 
palavra, na maioria das vezes, será uma pergunta o 
que sairá da sua boca. Não pode existir palavra se não 
há outra que a julgue. O outro é necessário porque 
nos permite falar a nós mesmos; não podemos nos 
contar uma história ao ouvido, temos necessidade do 
outro que nos reenvie as palavras.

Em resumo, o diálogo é feito de silêncio, como a memória é 
feita de esquecimento. Assim como: “o trabalho do escritor não é 
somente o de justapor as frases uma depois da outra e fazer uma 
história, é precisamente colocar-se na escuta das articulações do 
livro; um livro mal feito é um livro mal lido pelo seu autor [...]” 
(JABÈS, 1983, s.p). Mas como Cacciari escuta o silêncio e lê o livro 
de Jabès? 

Cacciari (1985) abre o texto com uma referência a De 
Migrationi Abrahami, de Filão, para explicar que coisa significa 
migrar para o judeu, que, em certo sentido, é o estar à procura 
de uma outra terra: a terra prometida narrada no livro do Êxodo. 
“O senhor disse a Abraão: vá da tua terra, vá da tua gente, vá da 
casa do teu pai” (CACCIARI, 1985, p.VII). Vattene é a ordem em 
língua italiana, que implica não simplesmente sair, mas colocar-
se em movimento migratório, ir para o mundo, estar aberto para 
o mundo.

Por esse motivo, Cacciari (1985) vê em Jabès o anúncio de 
que a migração pressupõe uma marca de coincidência entre a 
escritura mesma e a condição de ser-judeu, ou seja, Jabès é judeu 
e é escritor, não é judeu-escritor, nem um escritor judeu. Cacciari 
(1985) sustenta seu argumento da seguinte forma: diferentemente 
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de Filão, em que o escrito não migrava, pois ao interpretar a 
migração a habitava também, em Jabès, a migração constitui 
assim o lugar do escrito; no entanto, o escrito migra junto com 
a migração do ser-judeu, isto é, o escrito não pode em hipótese 
alguma ser interpretação, em outras palavras, ele não pode ser 
representado a partir da figura judeu.

O ‘livro’ de Jabès não é aquele do signo interpretante. 
O seu   deserto não é aquele da exegese, aquele do 
percurso da exegese. No entanto, propriamente nisso 
ele ‘pertence’ ainda à descendência de Abraão, à 
descendência do migrante. O último gesto, de fato, de 
tal descendência não é senão a migração da certeza da 
tradição que no escrito se renovaria. O escrito que nos 
declarava herdeiros nos permitia com isso habitar a 
mesma migração; na perene migração, o escrito definia 
a dimensão sacra da tradição (a definia exatamente 
com o renovar incansável da interpretação). O 
escrito de Jabès, ao contrário, completa a ‘história’ 
da interpretação; a sua completude é a des-locação 
do escrito em relação à procura em estreitar uma 
extrema, desesperada identidade (CACCIARI, 1985, 
p.IX).

A coincidência entre ser judeu e escritura produz uma des-
locação na identidade da migração, é a constatação de Cacciari 
(1985). É um movimento emanado por dois traços: o da letra e o 
da história, dirá Derrida (2005) em A escritura e a diferença, ao 
analisar também o Le livre des Questions, em 1967, ou seja, logo 
após o lançamento do livro de Edmond Jabès na França:

Em Le livres des questions, a voz não se altera, nem a 
intenção  se rompe, mas o acento torna-se mais grave. 
É exumada uma poderosa e velha raiz e nela é posta a 
nu uma ferida sem idade (pois o que Jabès nos ensina 
é que as raizes falam, que as palavras querem crescer 
e que o discurso poético está cravado numa ferida): 
trata-se de um certo judaísmo como nascimento 
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e paixão da escritura. Paixão da escritura, amor e 
sofrimento da letra, acerca da qual não se poderia 
dizer se o sujeito  é o judeu ou a própria Letra. Talvez 
raiz comum de um povo e da escritura. Em todo caso, 
destino incomensurável, que insere a história de uma 
‘raça saída do livro...’ (DERRIDA, 2005, p.54).

Cacciari (1985) e Derrida (2005) atestam que não há 
analogia, não há metáfora, o que há na ferida, na des-locação é 
a materialidade da escritura, como o que há na condição de ser 
judeu é materialidade do atravessamento territorial, ou seja, 
há metonímia, pois a situação judaica é a situação da escritura. 
Há indistinção: o judeu é escritura, primeiro, porque ele é uma 
narração da assim chamada Grande escritura, a Bíblia, segundo, 
porque nessa situação, a vida se torna verbo na medida em que o 
pressuposto cristão “o verbo se faz carne” indica que a palavra é 
uma marca da história, ela é traço, dirá o mesmo Derrida. 

Por que tanto Cacciari (1985) quanto Derrida (2005) 
voltam-se à história não para explicar, para localizar, mas para 
atestar o lugar do esquecimento, no pensador italiano, e o lugar 
da lembrança de uma dor, no pensador franco-argelino?  Pelas 
colocações de Cacciari (1985) pode-se concluir que a figura de 
Abraão é movida por um paradoxo: ao mesmo tempo que ele é 
a voz que guia, a lembrança de uma ordem, “vattene”, ou mesmo 
“ricordati”, ou seja, memória, ele é a origem, a voz, a casa, 
deixada para trás, isto é, esquecimento. Na travessia do deserto, o 
migrante atende ao chamado da voz que pede um seguir adiante, 
mas ao atendê-lo desloca-se do lugar de partida, distancia-se da 
voz, e mergulha no esquecimento, no silêncio, no vazio, por esse 
motivo o esquecimento é origem e a tradição é memória. Se essa 
é a condição de ser-judeu, como a escritura pode fazer o mesmo 
movimento sem se tornar interpretação? Ponto que interessa a 
Cacciari e é respondido por Derrida.
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A designação “pensador franco-argelino” atribuída a Jacques 
Derrida, em oposição ao purismo “pensador italiano”, referente a 
Massimo Cacciari,  já indica uma situação em que o hífen ao mesmo 
tempo que une, separa; une e separa também a descendência judaica 
e a atividade de pensador, para não dizer, filósofo ou escritor, como 
adverte Evando Nascimento (2004, p.7-8): “a condição de judeu 
jamais foi simples para Derrida, pois ele nunca chegou a ter uma 
cultura judaica de fato no sentido estrito, nem estudou o hebraico 
ou teve preparação religiosa”.  As razões para isso estariam no fato 
de o meio judaico de sua infância e adolescência ser duplamente 
colonizado: “de um lado, pela França, país de que a Argélia se 
libertará só em 1962. Do outro, pela cultura norte-americana bastante 
influente no contexto em que nasceu” (NASCIMENTO, 2004, p.8); 
no entanto, assinala que há em Derrida fortes traços do judaísmo 
particularmente a herança de Abraão do Antigo Testamento.

O uso do hífen em franco-argelino, lembra o uso da pontuação 
a que Agamben (2000) fará referência em “A imanência absoluta” 
para ler a vida em Deleuze e Foucault. Como também o hífen que 
Silviano Santiago (2000) colocará na palavra entre-lugar. Ambos 
se encontram no uso hegeliano do termo. Ao que parece leitura 
comum em Cacciari e Derrida ao sugerirem a colocação do hífen 
em judeu-escritor.

Assim, enquanto para Cacciari a origem é esquecimento, para 
Derrida há na indistinção entre êxodo e escritura a separação: 
“A escritura é o momento do deserto como momento da 
Separação. O seu nome o indica – em arameu -: os fariseus, esses 
incompreendidos, esses homens da letra, eram também homens 
‘separados’” (DERRIDA, 2005, p.58-59). Ou seja, se se percebe que 
ambos concordam que a metonímia é carregada de história, ou seja, 
de tempo, percebe-se também que em Cacciari (1985) a força está 
no esquecimento, só há lembrança porque há esquecimento; já em 
Derrida (2005) a força está na separação, a lembrança precisa de 
um corte, de uma cisão para configurar um lugar.



151

Quando um Judeu ou um poeta proclamam o Lugar, 
não declaram a guerra. Pois chamando-nos desde a 
além-memória, este lugar, esta terra estão sempre Lá-
embaixo. O lugar não é o Aqui empírico e nacional 
de um território. Imemorial, é portanto também um 
futuro. Melhor: a tradição como ventura. A liberdade 
só é concedida à Terra não pagã se dela estiver 
separada pelo Deserto da Promessa. Isto é, pelo 
Poema. Quando se deixa dizer pela palavra poética, 
a terra reserva-se sempre fora de a proximidade [...] 
(DERRIDA, 2005, p.56).

O Lugar não territorial de que fala Derrida (2005) indica 
uma distinção ao pensamento de Cacciari (1985), para o qual o 
lugar é o nomos, o território, a página branca e a letra em preto, 
mesmo que perceba nisso uma série de conflitos para a condição 
judeu, escritor/escritura. 

Da mesma forma que a escritura é a palavra, o vocábulo, o 
preto, ela é também o silêncio e o branco da página: “toda palavra 
é uma pausa breve, um intervalo imperceptível, um breve risco na 
terra” (CACCIARI, 1985, p.XI). Da mesma forma que a conjunção 
“e” - lembrada por Rosenzweig - une a separação, o “é” - tão 
importante para Levinas - atesta a condição de ser. “O ‘é’ domina 
a tradição como memória das respostas; o ‘e’ revê a tradição como 
memória das interrogações. O ‘é’ concebe a interrogação como um 
inimigo a vencer; o ‘e’ como uma contínua catástrofe a ‘salvar’” 
(CACCIARI, 1985, p.XII). Todas essas questões linguísticas 
são apresentadas por Cacciari (1985) no intuito de mostrar 
que o movimento de leitura da migração, Filão lendo o livro do 
Êxodo, Jabès lendo-se enquanto judeu em exílio, Cacciari lendo 
a Jabès, tem as mesmas motivações que a migração em si, isto é, 
as rupturas da travessia de espaços, desertos, e a demarcação de 
novos territórios, de novos nomos, de escrituras.

A lembrança da leitura de Filão sobre a travessia dos judeus 
no deserto egípcio traz à tona a categoria nomos. Foram os egípcios, 
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ainda no Egito Antigo, que dividiram administrativamente a terra 
em nomos, cada qual com suas próprias regras e festas. Cacciari 
(1983) vai assinalar essa consideração em “Errante radice. Su 
Franz Rosenzweig”. Como Jabès, Rosenzweig também é judeu, 
no entanto, enquanto o primeiro tinha a admiração de Blanchot 
e sofria as consequências da perseguição aos judeus durante a 
Segunda Guerra Mundial, o segundo influenciou o pensamento 
de Benjamin e Levinas, redescobriu o judaísmo pela participação 
na  Primeira Guerra Mundial e assinalou suas reservas quanto à 
filosofia da história de Hegel, no que diz respeito à justificativa da 
morte de indivíduos em nome de causas superiores. 

Porém, a relação entre judaísmo e Nomos, nas considerações 
de Cacciari (1983, p.83), é marcada por um contraponto:

O judaico é metafisicamente contrário ao Nomos 
enquanto, de qualquer modo, pena a própria 
existência mesma, estranho a toda Ortung, e todo 
possível enraizamento em qualquer Muttererde. 
A sua Lei, longe de prefigurar o Nomos, exprime a 
originária escolha – é a lei da erradicação e do exílio 
contra a do Nomos que sempre reconduz à casa e 
que pode conhecer somente  peripécias na sua luta 
versus deserto e mar (um aspecto do logos criador, 
Ktístes, é o logos que bonifica, que alarga as terras 
sobre as quais o Nomos pode governar – também na 
bonificação, de fato, leva-se ao ser as coisas que não 
são, também o Nomos é ‘o tà mè ónta phéron’). 

 
A reflexão de Rosenweig sobre a lei determina o contraponto 

entre o judaísmo e o Nomos e incita em Cacciari (1983) a ideia de 
como transformar a condição de exílio, que impede  a construção 
de um nomos, ou de uma Ortung  - localização, instalação, 
assentamento num lugar com espírito de permanência - não 
somente em um lugar de passagem, mas na própria casa, em que se 
mantenha a tradição [Muttererde]. No decorrer do texto, Cacciari 
(1983) continuará a exposição, desta vez, colocando lado-a-lado o 
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judaísmo, o “povo da vida eterna”,  e o cristianismo, “a comunidade 
da vida eterna” e vendo entre eles também um contraponto, o qual 
explica a existência do exílio para o judeu e a consolidação do 
nomos para o cristão.

Ao povo da vida eterna se contrapõe a comunidade 
cristã da vida eterna. A raiz do Nomos revelou-se a 
via  da sua destruição. O povo eterno, a sua Lei tem 
certamente profetizado esta condição – também se 
isto, como se viu, não comporta nenhuma conciliação. 
Como para o povo eterno é necessário, para durar, 
manter-se firme à pura raiz do próprio sangue, assim 
a comunidade cristã sobrevive somente como ‘ewiger 
Weg’, constante esforço de alargar o próprio domínio. 
O batismo é ‘corrente ininterrupta (Wasserstrom)’; a 
fé é aqui fé na própria missão. A terra inteira é para 
a comunidade cristã, dirá Schmitt, ‘Missionsgebiet’. 
O espírito missionário legitima a Conquista [...] A 
estrela de Davi lança distante os seus raios, mas para 
reconduzi-los, em seguida, ao centro interno do seu 
fogo. Os braços da cruz se estendem para o infinito, 
como para indicar metas irracionais. A estrela 
simboliza o enraizamento eterno na própria Fé, a 
cruz o destino da eternidade do andar para todas as 
direções do tempo e do espaço (CACCIARI, 1983, 
p.87).

Em resumo, o judeu não tem lugar fixo, atravessa desertos, 
está sempre à procura e, nesse sentido, avança, destrói todas as 
demarcações constituídas pelos nomos, já o cristianismo a partir da 
“casa do pai”, da comunidade fixa, alarga o seu território, procura 
a expansão do nomos, mas não abandona a “casa do pai”. Dentro 
dessa dualidade, Cacciari (1983) opta por articular forças em que 
consiga relacionar as contradições que cristianismo e judaismo 
criam. É o que vai demonstrar, quase na metade da década de 
1990, em “El hosped ingrato” (1994), publicado naquele mesmo 
ano em Geofilosofia da Europa, livro no qual a preocupação 
central é mostrar o que aconteceu e o que está acontecendo com a 
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Europa, partindo da afirmação de Nietzsche de que a Europa é um 
doente, um doente incurável. Também é o niilismo nietzschiano 
que recebe a denominação “hóspede ingrato”, ou seja, de que “não 
há verdade, senão vontade de verdade; o valor de uma coisa só é o 
sintoma da força do que impõe o valor. O niilismo se mostra, pois, 
como o ideal de poder supremo” (CACCIARI, 1994, p.103-104). No 
texto, além de retomar o trabalho de Franz Rosenzweig, Cacciari 
(1994, p.103-104) constata que, ao se opor ao Nomos da terra, de 
Carl Schmitt, e ao Nietzsche, de Martin Heidegger, maturados no 
mesmo ano, Rosenzweig se torna inseparável destes, pois são “as 
estrelas fixas que devem tomar como referência quem naufragar 
corretamente nesta época.”

Por que designar o niilismo como hóspede ingrato? Porque 
“hospes é precisamente quem a cada momento se reconhece em 
parte estrangeiro, a saber, hostis” (CACCIARI, 1996, p.18). É a 
sugestão que Cacciari fornece em “Paradoxo do estrangeiro”. Nele 
o pensador italiano chama atenção para o caráter contraditório 
da hospitalidade. “A hospitalidade não se pode simplesmente 
representar através de uma relação entre dois; tanto o hospes 
como seu hostis são duplos em si mesmos” (CACCIARI,1996, p.18). 
A designação ingrato só reforça o que a etimologia da palavra já 
carrega: hostis em latim significa hóspede, como também hostil. 
Assim, o hóspede é hostil, é estrangeiro, é ingrato.
Para essa análise parte das duas guerras pelas quais o século XX 
passou e que a Europa viveu o seu extremo: a Segunda Guerra 
Mundial e a Guerra dos Balcãs. Guerras centradas em valores 
étnicos, religiosos e culturais que mostram o fim do espaço de 
coabitação. A situação empírica assinalada por Cacciari (1996) 
encontra novamente em Derrida (2003) um prolongamento, 
quando em Da hospitalidade afirma que: 
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Tudo se passa como se fôssemos de dificuldade em 
dificuldade. Melhor ou pior, e mais gravemente: 
de impossibilidade em impossibilidade. Tudo se 
passa como se a hospitalidade fosse impossível: 
como se a lei da hospitalidade definisse essa própria 
impossibilidade, como se não se pudesse senão 
transgredi-la, como se a lei da hospitalidade absoluta, 
incondicional, hiperbólica, como se o imperativo 
categórico da hospitalidade exigisse transgredir 
todas as leis da hospitalidade, a saber, as condições, 
as normas, os direitos e os deveres que se impõe aos 
hospedeiros e hospedeiras, aos homens e às mulheres 
que oferecem e àqueles e àquelas que recebem 
acolhida (DERRIDA, 2003, p.67).

 
Neste sentido, pelas palavras de Cacciari (1996) e Derrida 

(2003), nos deparamos novamente com a lei do nomos, que para 
o  segundo evidencia a presença de uma colisão entre duas leis: a 
de quem chega e a de quem recebe, formando assim um processo 
de “repartição e de indiferenciação: por leis que distribuem 
diferentemente sua história e sua geografia antropológica” 
(DERRIDA, 2003, p.71).  O encontro dessas duas leis configura a 
tragédia, como a de Édipo, exemplifica Derrida (2003). “Existe aí 
uma estranha hierarquia. A lei está acima das leis. Portanto, ela é 
ilegal, transgressiva, fora-da-lei, como uma lei anônima, nómos 
a-nómos, lei acima da lei e fora-da-lei [...]” (CACCIARI, 1994, 
p.104). Cacciari (1994) esclarece que a lei do nomos é uma grande 
narração da tragédia da Europa, porém de alguém que sabe, e que 
parece sabê-lo por ter visto, como um historiador clássico. 

Da política à literatura - Lavoura arcaica

Como colocar em jogo o pensamento de Cacciari sobre 
escritura, exílio, política, tempo com um texto literário como 
Lavoura arcaica, de Raduan Nassar? Em que lugar se encontram? 
A casa, o pai, a família, a religião, a terra, a migração, o exílio 
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são categorias em movimento no pensamento de Cacciari, são 
condições em declínio e restauração nas singularidades, para 
não chamá-las de personagens, de Lavoura arcaica, de Raduan 
Nassar. Condição singular que também é a do escritor Raduan 
Nassar: filho de migrantes libaneses, que migra da lavoura literária 
para a lavoura da agricultura, num processo em que a origem, 
retomando o que vimos em Cacciari (1985), não está em nenhum 
desses lugares, está na ação de abandonar como prática do êxodo. 
As publicações de Raduan se resumem ao já mencionado Lavoura 
arcaica, de 1975, Um copo de cólera, de 1978, os contos “Aí 
pelas três da tarde”, “O ventre seco”, de 1985, quando deixa claro 
que abandonará a literatura, “Menina a caminho”, que saíram 
esparsamente em jornais durante a década de 1980, e “Hoje de 
madrugada”, publicação inédita do Cadernos de Literatura 
Brasileira, número dedicado ao escritor. No ano de 2016 a editora 
Companhia das Letras reuniu todos esses trabalhos e publicou a 
obra completa do escritor.

Lavoura arcaica tem como mote a parábola do filho pródigo, 
dividida em duas partes: “A partida” e “O retorno”. Assiste-se no 
início da narrativa ao encontro de dois irmãos num quarto de 
pensão. O mais velho, Pedro, busca o mais novo, André, para 
voltar à fazenda, ao lar, à família. No entanto, nesse momento, 
as lembranças do filho pródigo ganham força para justificar 
a partida, a separação, ao mesmo tempo que se colocam em 
oposição aos argumentos do discurso do irmão mais velho, que 
repete os sermões do pai. André lembra a situação insuportável 
do ambiente familiar, o ordenamento paterno e o sufocamento 
da ternura materna. Lembra da relação incestuosa com a irmã 
Ana, forma que encontrara para contrariar a lei do pai e ceder às 
ambiguidades da relação com a mãe. André não deixa de lembrar e 
volta para casa, atendendo aos apelos de Pedro. Ao chegar percebe 
que o gesto do seu abandono é irremediável, vê que todos foram 
afetados e separados da antiga ordem. Inclusive o próprio pai 
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que, contrapondo aos seus sermões, num último movimento da 
narrativa, é precipitado pela visceralidade do tempo, ou seja, pela 
contaminação da tradição, pela transgressão à lei.

Nos detalhes das conversas entre os dois irmãos vê-se pelos 
olhos de André as fissuras na casa, na ordem, na tradição; vê-se a 
memória ser tocada pela sua lembrança. O toque de André está no 
olhar-se e olhar a cada membro da família que o olha. André olha 
e vê a imagem903da “lavoura arcaica” na narração do irmão:

[...] ‘ela não contou pra ninguém da tua partida; naquele 
dia, na hora do almoço, cada um de nós sentiu mais do 
que outro, na mesa, o peso da tua cadeira vazia; mas 
ficamos quietos e de olhos baixos, a mãe fazendo os 
nossos pratos, nenhum de nós ousando perguntar sobre 
teu paradeiro [...] era preciso ver o pai trancado no seu 
silêncio: assim que terminou o jantar, deixou a mesa e 
foi para a varanda; ninguém viu o pai se recolher, ficou 
ali junto da balaustrada, de pé, olhando não se sabe o 
que na noite escura; só na hora de deitar, quando entrei 
no teu quarto e abri o guarda-roupa e puxei as gavetas 
vazias, só então é que compreendi, como irmão mais 
velho, o alcance do que se passava: tinha começado a 
desunião da família’ ele disse e parou, e eu sabia porque 
ele tinha parado, era só olhar para seu rosto, mas não 
olhei, eu também tinha coisas pra ver dentro de mim, 
eu poderia era dizer ‘a nossa desunião começou muito 
mais cedo do que você pensa, foi no tempo em que a fé 
me crescia virulenta na infância e em que eu era mais 
fervoroso que qualquer outro em casa’[...]  (NASSAR, 
1975, p.21-22).

Se a convenção da narrativa é marcada pela existência de 
tempo, espaço, personagens e ação, em Lavoura arcaica as ações 
das personagens, as formas-de-vida, as singularidades, não se 

90 A construção de imagens no livro são tão “visuais” que ele foi filmado em 2001, sob a 
direção de Luiz Fernando Carvalho. O diretor optou por transformar a “interpretação” em 
algo próximo a viver o personagem, numa referência ao teatro de Artaud. A densidade dos 
personagens se opunha a simplicidade dos ambientes, limpos de objetos. Cabe lembrar que 
Um copo cólera também foi levado ao cinema, em 1999, pelo diretor Aluizio Abranches.
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movimentam num tempo e num espaço, ao contrário elas são 
carregadas de tempo (do pai, do filho, da mãe, da irmã) e do espaço 
(a fazenda, a lavoura, a pensão, a casa velha, a igreja, a capela, o 
corpo), de tal forma que se tornam indistinções, são metonímias, 
como também já foram mencionadas via Derrida (2005) e Cacciari 
(1985) para ler a condição judaica e de escritura. Mais do que 
isso, são elas que determinam o tempo e o espaço. A lavoura, 
esse território, esse nomos, só é espaço porque junto dela vem 
a designação arcaica, a lavoura da arché ou origem; a marca do 
tempo. A lavoura que se lê em Nassar (1975) é o espaço da criação, 
da produção, do cultivo, da plantação que precisa de cronos, 
precisa do bom tempo, como também o da espera, da passagem 
e da repetição dos ciclos: preparar a terra, semear, cuidar, colher, 
para novamente repetir o mesmo processo. Entretanto, a lavoura 
que vê/lê é arcaica, tem o peso da memória, da tradição e também 
da inadequação. A condição arcaica é o fóssil que não faz mais 
sentido, está deslocado. É contrário ao esquecimento, por isso 
André lembra da fazenda, por isso o pai lembra dos sermões e os 
narra. Nesse ponto a transgressão de André e a legislação do pai 
tocam o mesmo lugar: a memória enquanto tradição. Ou seja, pai 
e filho circundam em torno da lei. A fuga de André só reforça a 
existência do pai. André só foge porque há um lugar a abandonar, 
para o qual também retorna.  

Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha 
contundência o meu silêncio! Tinha textura a minha 
raiva!) que eu, a cada passo, me distanciava lá da 
fazenda, e se acaso distraído eu perguntasse ‘para onde 
estamos indo?’ – não importava que eu, erguendo os 
olhos, alcançasse paisagens muito novas, quem sabe 
menos ásperas, não importava que eu, caminhando, 
me conduzisse para regiões cada vez mais afastadas, 
pois haveria de ouvir claramente de meus anseios um 
juízo rígido, era um cascalho, era um osso rigoroso, 
desprovido de qualquer ubiquidade: ‘estamos indo 
sempre para casa’ (NASSAR, 1975, p.31-32). 
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André retorna porque na sua travessia, o deserto não é a 
dimora, André caminha para a casa do pai. Por isso a referência 
de Novallis “para onde estamos indo? Sempre para casa”, que 
povoa as lembranças de André, encontra seu espelho na fala do 
pai “o gado sempre vai ao poço” (NASSAR, 1975, p.196). André 
volta porque quer seu lugar na “mesa da família”, é o que justifica 
ao pai. André volta porque o menino cristão ortodoxo encontra na 
casa do pai toda a glória, no mesmo momento que reconhece que 
ali começou a “desunião da família”. “A rebelião de André encontra 
terreno propício porque o aculturamento da família árabe imigrada 
já produzirá uma fissura fatal, que os ‘discernimentos do pai’ não 
conseguem esconder” (PERRONE-MOISÉS, 1996, p.64). Ou seja, 
André é a semente bem germinada desse terreno, porque “o pai já 
não tem a inteireza cultural do avô, homem de pouco discurso, capaz 
de sintetizar na palavra maktub a cultura e o corpo” (PERRONE-
MOISÉS, 1996, p.64). André volta porque reconhece-se no pai, 
porque carregado de arcaísmo ouve os ecos de seus sermões:

O tempo é o maior tesouro de que um homem pode 
dispor; embora inconsumível, o tempo é o nosso 
melhor alimento; sem medida que o conheça, o tempo 
é contudo nosso bem de maior grandeza: não tem 
começo, não tem fim, é um pomo exótico que não pode 
ser repartido, podendo entretanto prover igualmente 
a todo mundo; onipresente, o tempo está em tudo [...]
[...] todo o equilíbrio da vida depende essencialmente 
deste bem supremo, e quem souber com acerto a 
quantidade vagar e a quantidade de espera, que se 
deve pôr nas coisas, não corre nunca o risco, ao buscar 
por elas, de defrontar-se com o que não é; por isso, 
ninguém em nossa casa há de dar nunca o passo mais 
largo que a perna: dar o passo mais largo que a perna 
é o mesmo que suprimir a quantidade necessária de 
tempo que pede a nossa iniciativa; e ninguém em nossa 
casa há de colocar o carro à frente dos bois: colocar à 
frente dos bois é o mesmo que retirar a quantidade de 
tempo que um empreendimento exige; e ninguém em 
nossa casa há de começar nunca as coisas pelo teto: 
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começar as coisas pelo teto é o mesmo que eliminar o 
tempo que levaria para erguer os alicerces e as paredes 
de uma casa [...] (NASSAR, 1975, p.50-51).

A voz do pai é ouvida pelo filho, que ao negá-la lhe responde 
em uma das passagens: “O tempo é versátil, o tempo faz diabruras, 
o tempo brincava comigo, o tempo espreguiçava provocadoramente 
[...] o tempo, o tempo, o tempo me pesquisava na sua calma, o tempo 
me castigava [...]” (NASSAR, 1975, p.90-91). Em outra complementa: 

[...] o tempo, o tempo, esse algoz às vezes suave, às 
vezes mais terrível, demônio absoluto conferindo 
qualidade a todas as coisas, é ele ainda hoje e sempre 
quem decide e por isso a quem me curvo cheio de 
medo e erguido em suspense me perguntando qual 
o momento, o momento preciso da transposição? 
(NASSAR, 1975, p.95).

O sermão sobre o tempo necessário para a vida: a paciência, a 
espera, o equilíbrio é também o germe para o contraponto ao tempo 
das pulsões, dos arrombos do corpo, da juventude, nas contestações 
do filho. O tempo arcaico da lavoura e o tempo veloz e fortuito que o 
filho busca na cidade criam os paradoxos que aparecem também na 
lavoura literária de Raduan, no trato com a escritura. Quando em 
1975, período de ditadura militar no Brasil, escritores colocavam em 
evidência o anarquismo, a voz que rebate a outra voz, na tentativa de 
escrever sobre o tempo presente - “esse tempo que, para a literatura, 
parece ser um contratempo” (HATOUM, 1996, p.20) – Raduan, 
nas constatações do também libanês Milton Hatoum (1996, p.20), 
“fugia do factual, do circunstancial, e aderia [...] à linguagem muito 
elaborada que invoca um conteúdo de verdade, uma dimensão 
humana, profunda e complexa”. O tempo passado da citação de 
Hatoum (1996) funciona para situar o tempo da escrita de Lavoura 
arcaica, como o momento da origem. Origem que como nos diz 
Cacciari (1985) é esquecimento, portanto tempo carregado de tempo. 



161

Do tempo ao exílio – breves considerações finais
	

Passar por alguns textos de Caccari escritos nas de 1980 
e 1990 anunciam, por um lado, a problematização sobre as 
condições da Europa naquele momento, por outro, colocam em 
jogo noções e categorias importantes para a leitura da literatura 
contemporânea. Categorias que se montam pelo entrelaçamento 
das noções de tempo histórico e espaço territorial. É o que vemos 
ao lançar seu olhar sobre o exílio, a migração, a religião. É o que 
encontramos em Lavoura arcaica, um território marcado pelo 
tempo, pela religião, pelo exílio da palavra no corpo, na terra, na 
arché.
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