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Preliminares

Poemas de Leonardo Tonus

horas indocumentadas

na América. Terra para italianos no Brasil.
navios partem todas as semanas do porto de Génova.

venha construir os seus sonhos com a familia! um pais de
oportunidades. clima tropical, comida abundante.
riquezas minerais.

no Brasil vocé pode encontrar o seu castelo.
governo fornece terreno e ferramentas para todos’.

contrariamente a exclusao cuja extracao territorial pressupoe
a visibilidade pela exposicao de uma estigmatizacao,

a clandestinidade sublinha uma forma radical de
nao-existéncia.

1 « In América. Terra in Brasile per gli italiani. Navi in partenenza tutte le
settimane dal porto de Genova. Venite a construire i vostri sogni con la famiglia.
Un paese di opportunita. Clima tropicale vitto in abbondanza. Ricchese
minerali. In Brasile putete trovare il vostro castello. Il governo da terra et
ustensili a tutti » (tradugdo minha). Panfleto destinado a italianos candidatos a
imigracao para o Brasil (arquivo familiar) .
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ela se organiza em funcdo de um anonimato imposto e
cotidianamente praticado que visa a dissimulacao da diversidade
em praca publica. o ndo-reconhecimento do individuo. a
clandestinidade que nega a possibilidade

do outro ser.

sem-lugar sdo os clandestinos que habitam os
os intersticios dos espacos fomentadores de identidades.
e de afetividades.

menos do que a evasao do sujeito,

a clandestinidade implica a modificacao de uma subjetividade
em relacdo ao espaco pelo que se transita.

a clandestinidade que parasita. e nos habita. que os rastros
apaga. os tracos desloca. para além da legalidade.

fora de qualquer territorialidade.

clandestinidade que nos priva de um lugar habitavel e fixo. e nos
projeta ao universo da fracao.

clandestinidade que ao meio corta. nos faz fragmento. que
desconhece. que nao nos reconhece.

clandestinidade que nada assegura. que tudo anula.
clandestinidade que transforma minha existéncia
em uma experiéncia efémera

e nula.



nonadas parisienses

banido de mim
(: pelo que perdura)

de mim ja se cansaram os espelhos
que pelo teto rebatem
este canto solitario.

no dia a dia

das horas vazias

me machucam as paredes mofadas,
palidos vultos das palavras entendiadas.

e se meus sonhos bumerangues ainda arremesso
é contra mim que os lanco,

contra este eco

silencioso

€ 0Co

que os moveis atravessa,

se espatifa pelas quinas

da casa egressa.

diante do fracasso de nossa humanidade
acordar tornou-se o grande desafio

: 120 batidas por minuto
e nenhuma para alojar este meu inxilio



em todos os tempos

Ora bem, temos uma orquestra aqui, certo?
sé falta agora o regente! 2

dizem que toda urgéncia é subjetiva e que poucas sao as
urgéncias verdadeiramente objetivas.
como a minha urgéncia.

minha urgéncia é a urgéncia das mais de 65 millhdes de pessoas
forcadas ao desterro. dos 10 milhoes de apatridos privados de
nacionalidade. dos quase 23 millh6es de refugiados pelo mundo
sem acesso a educacao. a satude.

desprovidos de liberdade de circulacao.

minha urgéncia € urgéncia das vinte pessoas que a cada minuto
se expatriam. das vinte pessoas que a cada minuto fogem da
miséria. e das guerras. das vinte pessoas que desde o inicio
deste texto tiveram de deixar seus lares. seus amigos. tiveram de
abandonar seus familiares.

¢ urgente a minha urgéncia que desconhece os rizomas. que
nao reconhece a pés-modernidade. minha urgéncia que ignora
a transculturalidade. que nao é migrante. nao ¢ exilica. nem
tampouco desterritorrializante.

2 « Well, we have an orchestra here, right ? What we are missing is a conductor ». No més
de Junho de 2018 a politica de 'tolerancia zero' da administragdo do presidente americano
Donald Trump provocava condenacdo global apds a divulgacao, pela Guarda Fronteirica
dos EUA, de imagens do centro de detencio de McAllen, no Texas em que dezenas de
criangas, vigiadas por guardas armados, separadas dos pais a forga e fechadas em gaiolas
de ferro num armazém, imploravam para se juntarem a seus familiares. O audio com o
choro das criangas, com o risos e as observagoes irdnicas dos guardas ainda circula pela
internet. Lembremos que tais procedimentos visavam dissuadir os imigrantes latino-
americanos de entrar ilegalmente no pais. <https://www.propublica.org/article/children-
separated-from-parents-border-patrol-cbp-trump-immigration-policy>.
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entre o ser e o tornar-se, nada se faz presente em minha urgéncia
que, a espera, espera. minha urgéncia que espera. minha urgéncia
que s6 € espera.

por tanta coisa espera a minha urgeéncia. ela espera por

palavras. espera por olhares. por abracos espera minha urgeéncia.
e por respeito. minha urgéncia espera que sua memoria nao
esqueca. ela espera e nao se esquece. minha urgéncia espera que
nao a esquecam.

de nada se esquece minha urgéncia. ela nao se esquece dos
amigos. nem dos cafés. minha urgéncia nao se esquece das
arvores de uma manha de verao. nem da rua que ja nao existe. da
casa que ja nao existe. minha urgéncia nao se esquece dos corpos
que deixaram de existir.

de tudo se lembra a minha urgéncia. ela se lembra da viagem. da
longa viagem. e dos passos trilhados. dos campos gelados.

das cidades abandonadas. das cidades bombardeadas. minha
urgéncia se lembra do terror das cidades assombradas.

do excesso de memoria vive a minha urgéncia. e do vazio da
inexisténcia. minha urgéncia que nao nega abrigo. nao nega
hospitalidade. a urgéncia de estar-em-comum hoje tao pouco
urgente.

minha urgéncia ndo quer esquecer as zonas de transito. as
fronteitas. os controles no olhar da suspeita. ela nao quer
esquecer o olhar que nao acolhe. que rejeita para além dos
arames que as carnes penetram. arames que farpam. que

separam. arames que as almas rasgam.
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vive da lembranca dos corpos minha urgéncia. dos corpos
mutilados. dos corpos estuprados. corpos afogados. humilhados
corpos que choram. que gritam.

grita minha urgéncia. ela grita um grito urgente. um grito alto.
ela grita alto. grita cada vez mais alto. cada vez mais estridente.
urgentemente ela grita tantos outros gritos. que gritam ao
vedarem os olhos. ao chicotearem os corpos. gritam aos
esbofetearem os rostos. ao estrangularem os pescocos. as bocas.
aos tapas. aos gritos.

que ninguém ouve.
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sem ideia do mundo

naquela manha em que pulei de ano

quando no mundo deixarmos de ser uma colecao de sujeitos
€ passarmos a nos pensar, coletivamente,

como sujeitos no mundo;

quando pelo mundo nos construirmos em coletivo,
construindo coletivamente o mundo;

quando da ideia coletiva de mundo

surgir um mundo de ideias,

de um mundo que nunca tivemos,

a ideia de um mundo que sequer tem o mundo do seu mundo;
quando diante deste mundo nao nos calarmos

e das coisas do mundo nos liberarmos

das coisas cujas memorias desconhecemos

e pelos dias do mundo perdemos;

quando a este mundo suas coisas cantarmos

e ao mundo as coisas contarmos

as coisas que o mundo conta

quando ele nos diz e ndao nos conta;

quando por esse mundo novas linhas tracarmos

e em tracados as transformarmos

entrelacando as coisas e o mundo

as coisas ao seu mundo de coisas de um mundo;
quando pelas coisas do mundo caminharmos

pelas coisas e suas pedras andarmos

nos sabendo pedras e lascas de um mundo mudo;
quando neste mundo tivermos uma ideia

a vaga ideia de um mundo

de um outro mundo que, vagamente,
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se imagina outro no mundo;

quando deste mundo outro nao nos separarmos
e no mundo o outro pensarmos

pensando para além do mundo

para além deste mundo caduco;

quando deste outro nos aproximarmos

e nele nos transformarmos:

conheceremos entao as virtudes da poesia
a beira dos abismos.
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Apresentacao

Este livro nasce de um chamamento a um grupo de
pesquisadores da area de literatura a pensar sobre a relacao desta
com o exilio. Os textos geridos antes da pandemia do COVID-19
que nos encerra na soliddo das nossas proprias casas/corpos,
amparados pelo medo expresso em movimentos repetitivos de
auto-higienizacdo e distanciamento, parecem responder a um
desejo que se revela atualmente ainda mais interditado: o desejo
de abertura, ensaio e experimentacdo que sempre fora ativado
justamente no espago da auséncia do corpo bioldgico, no corpo de
palavras errantes — ou o que Maurice Blanchot conceituou como
espaco literario, lugar possivel de experimentacao radical, onde a
fala nao parte do corpo para alcancar outro corpo, ela nao interpela
o outro, mas esta fala é a morte ainda ensejando um tomar-corpo,
o vir-a-ser, um viver outro. E em nosso contexto atual, de intensa
transformacao, incerteza, dificuldade de imaginacao do futuro, de
sonhos, aliteratura parece retomar seu lugar profético, notadamente
quando anuncia os perigos do passado, ou de um ainda por vir, ou
quando sussurra um possivel diante da fatalidade da existéncia.

A escolha da teméatica do exilio, no lugar do termo
migracao, e sua relacdo com a literatura, se deu ao concebermos
que o termo envia a experiéncia singular do individuo, pois a
fronteira atravessada é tomada em seu aspecto mais subjetivo,
levando-nos a considerar a condicao humana, muito mais do que a
experiéncia fisica do atravessamento de fronteira, constantemente
contabilizada, mesurada. Alexis Nouss, em La condition de lexilé,
nos lembra que, nao a toa, os noticiarios referem-se aos atuais
refugiados como imigrantes, enquanto as organizacoes de ajuda
preferem o termo exilado. Sobrelevar a experiéncia a transmitir,
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mais do que um dado a comunicar, é papel ao qual a literatura
parece desde sempre ter se ocupado, como revelam as leituras
aqui expostas.

Assim, o capitulo que abre o livro, na secdo Errancias
Conceituais, “Sagracao de um dia”, de Carlos Eduardo Schmidt
Capela, analisa a figura do Judeu Errante desde as imagens das
representacoes da paixao de Cristo, onde ele é domesticado na
contra-face do Salvador, até seu descolamento do plano humano
e divino, notadamente no cinema europeu, e depois ainda figurado
nas imagens do romance latino-americano, como em Cien aios
de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, através da personagem
Melquiades. Capela estabelece assim uma leitura entre imagem
e movimento que entrelaca e propdoe uma nova possibilidade
interpretativa, relendo o best-seller latino-americano em seu
didlogo com a tradicao da representacao estética do Judeu Errante
através dos tempos.

Ja o segundo texto, de autoria da organizadora Keli
Cristina Pacheco, ira refletir sobre a relacao entre a literatura e
o exilio através da reflexdo teoérico-conceitual e de leitura da
linguagem estilizada e ornamentada do conto “Dentes Negros e
cabelos azuis”, de Lima Barreto. O ensaio explora a relagdo do
autor com a presenca da art nouveau nos tropicos, assim como
percebe a critica ao progresso, constante em Lima Barreto, como
também pertencente a este movimento artistico nao ordenado,
sobrelevando o dialogo estético na obra do exilado autor.

A poesia como passagem, lugar de exilio, é tema do estudo
de autoria de Vinicius Nicastro Honesko sobre a poesia de Herberto
Helder, chamando outros nomes como da poeta Alejandra Pizarnik
e do bluesman Robert Johnson, percebida pelo critico como
experiéncia da voz, e assim engendrando uma poesia pensante que
busca o refagio, sendo este porém inalcancavel, uma vez que é o
proprio distanciamento da coisa a acontecer naquilo que o critico
nomeia “determinacao cténo-grdafica do espaco literario”. Tal
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perspectiva, ao fim, invade o préprio espaco da critica de Honesko
e se espraia em uma espécie de conclusao em que o erro é assumido
em sua voz.

Débora Cota, por sua vez, inspirada pelo conceito de comarca
cultural, de Angel Rama, ira trazer o barro de coloracao vermelha,
presente na regiao da triplice fronteira, pensando-o tanto como
elemento mitico, mas também como coisa que desborda a fronteira,
em sua transnacionalidade material. O barro, para Cota, conjuga
a producao, a fertilidade criativa, na apropriacao elaborada pelas
producoes artisticas da regiao, pelas ceramistas, por escritores(as)
e cineastas, a0 mesmo tempo, em que amalgama em si os problemas
sociais relacionados a posse e a voracidade da exploracao da terra
pelo agronegdcio na regiao entre Paraguai-Brasil-Argentina. A
literatura contemporanea da regiao sera o “barro” manipulado em
linguagem pela critica, em leituras de Xiri,, de Damian Cabrera.
O livro, escrito nos trés idiomas das fronteiras, tem uma narrativa
que revela, desde a linguagem, o carater heterogéneo da cultura
da regiao, constantemente desterritorializada pela violéncia e pelo
preconceito que exila o seu povo, o afasta da matéria barro, ou
seja, da possibilidade de fazer comunidade.

Nestes quatro primeiros artigos, presentes na secao
Errancias Conceituais, o conceito de exilio é pensado e ensaiado
em sua multiplicidade de apreensao a partir das leituras criticas
que poem a literatura em didlogo com outras artes. Na segunda
parte do livro, na secao A Literatura Errante, estao privilegiados os
artigos que consideram a literatura em seu didlogo ensimesmado,
mas que ao mesmo tempo desborda a ideia de propriedade da
autoria, sao os escritores como leitores que estao aqui sob uma
espécie de enfoque desfocado, um desvio que nos faz ver a literatura
como um imenso fluxo em didlogo infinito com a prépria literatura
e/ou com a filosofia.

No ensaio “Variacoes do exilio na obra de W. G. Sebald”,
Kelvin Falcdo Klein ira refletir sobre a presenca do leitor Sebald na
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narrativa Os emigrantes, percebendo uma faceta menos 6bvia na
narrativa a qual, evidentemente, explora ficcionalmente a tematica
do exilio. Klein enumera em verbetes, o que denomina inventério
provisorio, as referéncias do autor, nos permitindo ver a obra de
Sebald em sua desapropriacdao, bem como nos conclama a ver seu
olhar voltado para a variacao subjetiva dos autores na vivéncia
do exilio. Sebald, para Klein, dedica sua leitura ao movimento,
se atrai pela modificacdo provocada pelo desterro, expressa nas
obras de Adorno, Wittgenstein, Nabokov, fazendo da sua ficcao
um rearranjo de suas leituras da experiéncia do exilio.

Aideia de um “método mitico” representativo das narrativas
do modernismo sera tema do artigo do organizador deste livro,
André Cechinel, ao percorrer T. S. Eliot, leitor de Joyce, quando
sugere que o método do romance estaria esgotado, desde Henry
James e Flaubert. Eliot sugere o método mitico da narrativa como
forma e significado capazes de responder ao panorama de suposta
anarquia e futilidade da histéria mais recente. O artigo reflete
sobre The Waste Land, de Eliot, e Retrato do artista quando
jovem, de Joyce, propondo compreender a nocao de “método
mitico”. Para Cechinel, a fragmentacao ou dessacralizacao dos
centros e temas que organizavam o romance provocam inclusive
um abandono do artista, que passa a frequentar as ruinas de
um centro agora insustentavel. O método mitico, para o critico,
assim se espraia, podendo ser vislumbrado na narrativa latino-
americana, em Clarice Lispector, Guimaraes Rosa, Juan Julfo,
José Maria Arguedas, entre outros, deixando como proposta uma
outra possibilidade de ler a nossa literatura.

Chegamos, enfim, ao artigo de Nilcéia Valdati, intitulado
“Escritura, tempo e exilio: do pensamento de Cacciari para a
literatura de Nassar”, nele Valdati retoma o laco deslocado entre a
escritura e a condicao de ser-judeu a partir da leitura de Edmond
Jabes realizada pelo filésofo Maximo Cacciari, bem como por
Derrida, Rosenzweig, e outros autores que também discorrem
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sobre a tematica relacional entre letra e historia. Valdati parte
de tal reflexdo para ler Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar,
elaborando uma leitura critica que toma em conta os temas do
exilio, da migracao e da religido, bem como da memoria e a sua
indistincao relacional entre tempo-espaco, exercicio este que
Valdati vé também elaborado pelos filosofos ao tratarem do tema
condicao judaica e sua relacdao com a escrita.

Desta forma, tal como uma espécie de oroboro, retomamos
a questao do artigo inicial, de autoria de Carlos Eduardo Capela,
o corpo errante no espaco e a relacao deste com a escrita. Assim,
inscrever-se e reinscrever-se, introduzir a heterogeneidade de
uma experiéncia através da figuracao artistica, fazer-nos pensar
sobre a subjetividade/objetividade do exilio, suas significagoes e
implicacGes no corpo e no espaco, é exercicio tanto da literatura
quanto dos leitores os quais ela chama. Agradecemos, por fim,
a coordenacdo do Programa de Pos-graduaciao em Estudos da
Linguagem, da Universidade Estadual de Ponta Grossa, que
através do PROAP/CAPES, amparou a publicacao deste livro
e a divulgacao da pesquisa, bem como aos pesquisadores que
atenderam a esse chamado, convite, e que contribuiram para a
reflexdo sobre o tema do exilio em producoes literarias do século XX
e XXI, de origem latino-americana, mas também norte-americana
e europeia, desenhando este panorama espaco-temporal que se
deseja contributivo as pesquisas por vir.

Os organizadores
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|- Erancias Conceituals




1 - A sagracéao de um dia3
Carlos Eduardo Schmidt Capela

A patria do apdatrida é o outro.
Vilém Flusser

Sao lancinantes os passos da Paixdo. Ou, para tentar preservar
a aura de martirio deles emanada, talvez seja mais apropriado
afirmar que sao cruciantes, significante que ademais ecoa a situagao
crucial a que abrem espaco. Pois aqueles que com desvelo os
acompanham acabam, via de regra, por se descobrirem envolvidos
com parte dos impasses caracteristicos da tradicido metafisica
ocidental. Dilemas entdo suscitados, advindos de contrapontos
entre carne e alma, humano e divino, artistico e religioso, verdade e
mito, em suma, entre o plano da imanéncia e o da transcendéncia,
podem ser experimentados por qualquer pessoa que, em visita a
uma tradicional igreja catolica, resolva admirar o conjunto completo
das Estacoes, ou Paragens, da Via Crucis.

Estas, de maneira usual, surgem expostas em pinturas
dispostas ao longo das duas laterais da nave central. Uma vez ali,
o espectador se depara com uma entrecortada porém eloquente
narrativa pictoérica, cuja estruturacaoremete aum distante passado,
ja que remonta, grosso modo, ao longo periodo demarcado pelos
séculos XI e XV. Foi neste intervalo que a sequéncia foi sendo
paulatinamente delineada, até atingir a configuracao até hoje em
larga medida preservada, a que se chegou no decorrer do século
XVI, quando veio a ser oficializada pelas autoridades eclesiasticas.

As imagens, pode-se supor, entretém alguma correspondéncia
com as encenacoes da Paixao do Cristo. Em particular com as procissoes

3 Uma primeira e mais resumida versao deste ensaio, intitulada “O sem nome do dia”,
foi apresentada no Simposio Internacional Lazos (ocorrido na Universidade de Leiden,
Holanda, em julho de 2016), a cujos organizadores agradeco.

19



que, inspiradas nas peregrinacoes de fiéis pelos lugares sagrados do
cristianismo, na Terra Santa, pratica tornada mais e mais corriqueira ja
por ocasiao das Cruzadas, sobrevivem até o presente, sendo anualmente
realizadas nas mais diversas cidades ao redor do mundo, em particular
quando do encerramento do intervalo da Quaresma.#

A série pictorica foi organizada segundo um principio que
conjugou selecdo e combinacdo, sempre tendo em conta a efusao
piedosa visada. A sugestao dramatica, a qual nao é estranha uma
impulsao catartica, resulta da escolha de alguns momentos precisos
aserem figurados, extraidos de um conglomerado maior de eventos
interconectados. Estes, contudo, demoram subentendidos, senao
conotados, de maneira que a figuracdo dos Passos acaba por
instituir uma sorte de tépica.

Longe de terem um fim em si mesmos, os diversos quadros
da Paixdao apontam veementes para um enredo maior. Dotado,
este sim, de uma presuncdo de autonomia, tal narrativa se
mantém, embora tao somente aludida, como pano de fundo do
desdobramento sequencial das instancias privilegiadas, cuja
visualizacdo reclama o deslocamento do observador, que deve se
colocar frente a cada uma das telas. Demandam elas ser apreciadas,
ao menos idealmente, de acordo com a sua ordem crescente,
em conformidade a numeracao amiude explicita, o que torna
possivel mesmo a leigos reconstituir, a0 menos em parte, a intriga
subjacente. Passos portanto conduzem e condizem o0s passos,
como se o mover-se diante e adiante solicitasse, ou suscitasse, um
co-mover-se, um lance no qual comocao e emocao se embaralham.

4 O grupo das passagens encenadas sofreu variagdes. Aos 14 passos convencionalizados,
por exemplo, uma 152 estacao, relativa a ressurreicao, foi acrescentada durante o papado
de Jodo Paulo I1, em 1991. Naquele mesmo ano o papa ainda propds outras modificagoes
no percurso romano da Via Sacra. Nas usuais encenacoes da Paixdo organizadas pelas
igrejas subordinadas a Roma, todavia, tais alteracoes ndo foram tornadas obrigatoérias.
Quanto as imagens a ela relativas, que correspondem aos momentos histéricos em que
foram produzidas, a estrutura tradicional do encaminhamento dos passos é decerto
predominante. Cabe salientar que as reflexées aqui delineadas tém por foco menos
encenacdes que pinturas relativas a Via Crucis.
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O intuito talvez tenha sido o de preservar, ainda que pela
mediacdo metonimica, a integralidade e a integridade daquele
enredo mais amplo, mesmo ao preco de ele permanecer, tal como
ha pouco ressaltado, em sua maior parcela restrito ao ambito da
fulguracao eliptica. O que se vé torna-se indice do que nao pode
ser visto, do que confiantemente nao é mostrado, mas que nem
por isso deixa de convocar ou instigar sentidos. Em todo caso, na
medida em que selecdo e combinacdo implicam a realizacao de
cortes e a posterior montagem dos fragmentos escolhidos, para
assim dispor uma série narrativa, nao deixa de ser razoavel sugerir
que o encadeamento da Via Crucis pode ser considerada como
uma espécie de ancestral do cinema. Ali assim se insinua, de modo
sub-repticio, essa outra paixao, e também em elipse.

Enquanto pura poténcia, essa paixao introduz, do ponto de
vista do agora, caso percebamos tracos de seu modus operandi
engastados em sequéncias figurativas como a da Paixao, e
ao contrario desta, um relato nao mais regressivo, e ademais
concluido, porém progressivo. Porque aquilo que se divisa no
horizonte assim projetado é um engenho futuro, um aparelhos que
viria tornar possivel as imagens aparecem e parecerem dotadas de
vida, ou seja, mobilidade — bailado no tempo e do tempo, producao
de historicidade, descortino de arte.

Os Passos imaginam e projetam um pré-cinema. Nao deixam
entao de rimar, ao mesmo tempo, com outras antigas modalidades
de arte sequencial que, funcionando com base em principios
analogos, transpoem para o dominio da imagem enredos
complexos. Também nesses casos, porquanto os textos que
sustentam as narrativas ilustradas permanecam subentendidos,

5 O conceito de aparelho é aqui entendido, de um lado, a partir de reflexées propostas
por Jean-Louis Déotte, para quem o aparelho combina em si, sem sobrepd-las, uma
programacdo realizada aprioristicamente, visando ao controle e a disciplina, e a
possibilidade de que tal programa seja superado: “Cada aparato es entonces distribuido
entre un devenir programatico (el dispositivo) y una desconstruccion sisteméatica”; em
Jean-Louis Déotte, La época de los aparatos, tradugdo de Antonio Oviedo, Buenos
Aires: Adriana Hidalgo, 2013; p. 112; impresso [na traducao (minha) ao portugués:
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a compreensao mantém-se dependente ou de uma iniciacdo ou
conhecimento prévios, ou de algum esforco na busca de possiveis
fontes com as quais dialoguem. E o que pode ser verificado em
alguns painéis de Botticelli, por exemplo, como na Historia de
Nastagio degli Onesti (1482-1483)°.

As pinturas da Via Crucis tém por base procedimentos de
composicdo e disposicdo também presentes em painés como
tais de Botticelli. Servem-se deles, porém, de forma bem mais
rigorosa, severidade esta que pode ser diretamente relacionada ao
longo processo de imposicao de disciplina e censura estritas, por
parte das autoridades religiosas, a apresentacoes e representacoes
de personagens centrais dos relatos biblicos. As diferencas, de
qualquermaneira,sao menosdemododo quedegrau, maisde fundo
que de superficie, embora acarretem uma notével singularizacao
da poténcia de plural que pulsa nas imagens, mesmo em laténcia.

“Cada aparelho é entdo distribuido entre um devir programéatico (o dispositivo) e
uma desconstrugdo sistematica”]. E, de outro lado, a partir de postulacoes de Vilém
Flusser, referéncia fundamental, alids, para o proprio Déotte. Flusser, que toma a
camera fotografica como paradigma para pensar os aparelhos, e que leva ainda em
conta, em sua reflexdo, o gesto de fotografar, ressalta que de maneira geral “o fotografo
somente pode agir dentro das categorias programadas no aparelho”, pois sua “propria
escolha (...) funciona em funcdo do programa do aparelho”. J4 no caso dos “fotografos
experimentais”, ou seja, aqueles que atuam ndo apenas com mas contra o aparelho,
procuram, “conscientemente, obrigar o aparelho a produzir imagens informativas que
ndo [estavam] em seu programa. Sabem que sua praxis é estratégia dirigida contra o
aparelho”. Vilém Flusser, Filosofia da caixa preta (Ensaios para uma futura filosofia da
fotografia), Sdo Paulo: Annablume, 2011; respectivamente pp. 51, 55 € 107; impresso.
O gesto de fotografar, nesse sentido, como o autor salienta, em Gestos, implica numa
decis@o em prol de liberdade: “nao como ignorancia ou desprezo de regras”, mas como
assuncdo de “regras para alterd-las”. Vilém Flusser, Gestos, Sao Paulo: Annablume,
2014; p. 102; impresso.

6 Sobre os painéis de Botticelli relativos a Historia de Nastagio degli Onesti, ver Georges
Didi-Huberman, Venus rajada (Desnudez, suefio, crueldad), traducao de Juana Salabert,
Madrid: Losada, 2005; impresso. Aby Warburg, em ensaios como “O nascimento de Vénus
e A Primavera de Sandro Botticelli”, entre outros, propde magistrais estudos comparativos
entre obras pictoricas do artista e escritos poéticos e tedricos delas contemporaneos, mas
que guardam uma relacdo intima com a tradicdo e a cultura pagas, que desta maneira
sobrevivem, transformadas porém mantidas atuantes, remanescendo portanto. Aby
Warburg, A renovacdo da Antiguidade paga (Contribuigbes cientifico-culturais para
a histéria do Renascimento europeu), traducdo de Markus Hediger, Rio de Janeiro:
Contraponto/MAR, 2013; pp. 3-89; impresso.
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Pois as telas da Paixdo nao apenas recuperam, reiteram
e atuam para divulgar enredos de antemao articulados mas
recompoOem, e reafirmam, uma histéria que, embora proveniente
de fontes e versoes distintas, escritas e orais (parte delas inclusive
descartadas pelos pais da igreja, em nome de uma articulacao
precisa), é proclamada como a Historia por exceléncia, e portanto
votada a universalidade. Com o selo de um ordenamento que lhes
é externo, ao fazer parte desse sistema semidtico elas tendem,
fatalmente, a chancelar um conjunto de episédios tido como
portador da verdade absoluta. Por isso correspondem, no registro
do visual, a uma pretensa conjuncao ideal dos relatos evangélicos,
sua efetiva ilustragao.”

OsEvangelhosfornecemaspinturasdaViaSacraofundamento
textual determinante. De um modo ou de outro, estas nao deixam
de obedecer a diretrizes e acentos das palavras reclamadas como
santas. Dai a necessidade de uma padronizacao relativamente
cerrada, tendo por alvo tanto escritos como imagens, revelar-se
ao final imperativa. A introducao do episodio da ressurreicao,
proposta no final do século passado por Joao Paulo II, bem como
as demais alteracOes entdo realizadas na encenacao da Paixao,
que visaram a substituir Estagoes nao fundamentadas pelos
evangelistas por outras por eles narradas de maneira explicita, é,
nesse sentido, sintomatica. Subjaz ai uma légica que mostra ser
menos afeita a uma suplementacdo do que a uma complementacao.
Posta como inelutavel, portanto imposta, a verdade é resultante
de um processo intelectual que visa a uma perfeita amalgamacao

7 A possibilidade de conseguir uma perfeita correspondéncia entre imagens e textos
é posta em questao por Gilles Deleuze, em sua leitura de escritos legados por Michel
Foucault. Para ele, ao contrario de uma conjuncao, ha “disjunc¢ao entre falar e ver, entre
o visivel e o enuncidvel: “o que se vé ndo se aloja mais no que se diz”, e inversamente. A
conjuncao é impossivel por duas razdes: o enunciado tem seu proprio objeto correlativo,
que ndo é uma proposicdo a designar um estado de coisas ou um objeto visivel (...); mas
o visivel ndo é tampouco um sentido mudo, um significado de forca que se atualizaria na
linguagem”. Gilles Deleuze, Foucault, tradugido de Claudia Sant’Anna Martins, 52 ed.,
Sao Paulo, Brasiliense, 2005; p. 73; impresso.
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entre textos e imagens. Somando-se, ou se sobrepondo, estes como que
a realizam, cada uma em seu resgistro especifico.

A determinacdo institucional conduz a uma inevitavel
interdependéncia, produz uma espécie de simbiose que faz com
que imagens e textos acabem por formar um conglomerado cujos
termos apresentam-se solida e cuidadosamente imbricados,
como se iluminados, e filtrados, por uma tnica luz. Acabam por
constituir eixos distintos que confluem para um mesmo vértice.
Do absoluto deste ponto impar fulgura, em obtusa perspectiva,
o cume de uma soberania intangivel e implacavel, que torna
possivel a existéncia, por certo, contudo ao preco de reinar sobre
ela. De desmesuradamente procurar conté-la, domina-la. O
efeito procurado é notadamente o de representar e reapresentar,
presentificando-o, um fluxo de acontecimentos em cujo
desdobramento a tragédia cedeu lugar a gloria, isso na medida em
que por principio ele culmina no episédio de uma redencao tida e
dita, além de no caso vista, como definitiva: a prova do improvéavel.

O Sacrificio, afinal, demanda uma disposicao sacrifical.
Textos e imagens encontram ai, através da sagracao de uma
pratica regrada, seu apoio matuo, como de praxe construido com
base em reunides estratégicas de unidades distintas a posteriori
organizadas. Nada banal, o proposito € o de se valer de palavras
e figuras para apreender e imaginar aquele que teria sido um dos
acontecimentos basilares da historia ocidental, sendo o maior
deles, mesmo para aqueles que o leem nas claves literaria ou
mitolégica. E nao custa repetir que tal realizacao é assegurada por
um continuo coro de discursos, porquanto a paixao do Cristo é e
foi disseminada em pulpitos pelo mundo e pelos tempos afora, e
reencenada, ademais, por toda a coreografia das liturgias cristas.

Apersonagem do Deus encarnado estabelece uma fissura pela
qual a historia esvai, ou, invertendo a direcao do vetor, através da
qual a historia é totalmente aspirada. Sua mera presenca entre os
demais homens confirma a veracidade do que fora antes formulado
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no modo profético, e assim ji acontecido, quando menos na esfera
verbal. De outro lado, mas em igual sintonia, as palavras cuja fonte
presume-se divina, tais como transcritas na linguagem equivoca
dos humanos, anunciam, sendo todo o porvir, a0 menos aquele que
se apresenta como o mais eminente, de maneira que este acaba por
se encerrar no presente do préprio pronunciamento messianico:
performatividade absurda. Imagens, proferimentos e gestos,
conjungidos segundo o diapasao da reiteracao, atuam de modo
a efetuar a consubstanciacdo de uma verdade tnica, que institui
um ponto de fuga no qual outras possiveis matrizes temporais sao
absorvidas, incorporadas. O que foi, em um tal contexto, subsume
tanto o é como o serd, que s6 de acordo com um assim de antemao
instituido poderao chegar a ser. Um ser restrito, contudo, limitado
anada mais que repetir o foi que lhe deu ensejo. Um foi que implica
numa morte em vida, ou, no reverso, uma vida morta.

O corpo divino, quica através das chagas a ele inflingidas,
assimila a temporalidade, de um jeito radical. Ou seja, sem deixar
eventuais restos. As criaturas por exceléncia, homens e mulheres
capturadas nesta teia inconstitil, resta, por conseguinte, o horizonte
do impossivel — dados jogados. Ao contrario do que ocorre nos
campos das artes, ao menos quando estas nao se submetem a
constrangimentos de ordens diversas, mais ou menos institucionais,
com o que abrem possibilidades para que pluralidades tenham
lugar, os Evangelhos, também quando desenhados, obedecem ao
intuito de abolir divergéncias, a exemplo do que pretende conseguir
toda e qualquer Lei imposta como trans-historica.

Instauram, com isso, um verdadeiro quiasma, ou melhor, um
quiasma na e da verdade, que no entrelace formado por eles, ou a
partir deles, deve ser imobilizada, incluida ai a verdade do olhar,
sualiberdade. Reunidos, dao forma e voz a um organismo canoénico,
no sentido agudo da expressao, ou seja, porquanto impositor
de certezas e medidas inflexiveis cujo intuito é o de constranger
quaisquer formas de vida, as possibilidades de discri¢cao. Na
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configuracao ai organizada, a mimesis, representacao e imitacao,
importa tanto quanto a methéxis, a participacao. Determinante
¢ garantir um maximo de invariabilidade, ou, por outra,
uma variabilidade apenas residual, mas nem por isso menos
controlada. Se os textos dos Evangelhos escrevem e inscrevem
a Lei, as pinturas sacras, incluidas as da Paixao, procuram
conformé-la. Como aqueles, estas enquadram o carater proteico
das vozes que nelas residem, e com isso escamoteiam as imagens
do melhor de seu vigor.®

As artes, porém, a despeito do impeto feroz de controle por
parte de organizacoes que procuram delas se servir, inclusive
para tanto cerceando-as, também ai fazem sua parte: gracgas a seu
carater singelamente destrutivo podem desordenar e desarranjar,
rearranjar e arejar, instabilizando ou arruinando o que se
queria estavel, imutavel. Pois inclusive no dominio das pinturas
relativas a Via Crucis, e em que pese a atuacao disciplinadora da
Igreja, distintas interpretagoes de eventos relativos a Paixao sao
imaginadas, por uma legiao de artistas, e perpassam a histoéria da
arte, isso pelo menos desde os principios do Renascimento.

O universo pictural consegue assim introduzir o emblema da
diferenca, em numerosas oportunidades, no coracao da repeticao
de uma pretensa unidade. Mesmo personagens avessas ao dominio
canonico, a ele estranhas ou nele marginais, podem vez ou outra se
imiscuir em fulguragdes da Paixao, e entronizar cenas e situacoes
de certa maneira excéntricas no ambito institucional.

Uma dessas personagens, a que aqui vou me ater, é ado Judeu
Errante. Que aparece — para citar um caso sintomaético, inscrito
nas paredes do proprio templo — em um dos afrescos pintados
por Giotto na Cappella Scrovegni, em Padova, no inicio do século

8 “Aforca daimagem é proporcional a poténcia das vozes que a habitam”, afirma Marie-
José Mondzain, em seu estudo sobre o poder uniformizador que imagens e imaginacoes,
caso tornadas imoéveis, exercem para a imposi¢do de uma violéncia totalitaria. Em A
imagem pode matar?, traducdo de Susana Mouzinho, Lisboa: Nova Vega, 20009;
impresso (a citagdo é da pagina 72).
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XIV. Trata-se de uma das Scenes della vita di Cristo — Andata al
Calvario, a de namero 189:

O afresco evidencia a afronta do Judeu Errante ao Cristo, e
sua ousadia em atentar contra o corpo divino, por ele empurrado,
rumo ao Calvério, através deum duplo e complementar movimento,
pois o gesto da mao esquerda é espelhado pelo bastao empunhado
na direita: gesto de reducao, o dois feito um. Ressalte-se que o
cajado ira se tornar um dos simbolos principais de identificacao
da personagem. Transforma-se de fato em um bordao, indicativo
da errancia a que sera condenada, até a parousia, pelo Salvador
dos demais humanos, perdoados entao, salvo ela.

O teor dramatico da cena é amplificado por uma instigante
dinamica de olhares e posturas: a Virgem, a esquerda, cujo perfil
demonstra nitido rancor, olha fixamente para o centro da pintura,

9 Giotto Di Bondone. Scenes della vita di Cristo — 18. Andata al Calvario [Scenes from the
life of Christ — 18. Road to Calvary]. (c. 1303-1305), Cappella Scrovegni, Padova. Disponivel
em www.wga.hu/html_m/g/giotto/padova/3christ/chris18.html (acesso em 13/06/2016).
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onde as acoes decisivas tém lugar. Estas despertam também a atenc¢ao
do homem a direita, desenhado de costas, que vira corpo e rosto para
acompanhar o drama que dali emana. A atencao do espectador é, com
isso, atraida ainda mais para 13, o que faz dele como que observador
privilegiado de um momento excepcional, a seu modo fundador.

Apenas a Virgem tem sua figura colocada em posicao frontal,
0 que, de par com o fato de, além de seu filho, também apenas ela
aparecer dotada de auréola, introduz um paralelismo que a vincula
a este, cuja face é a tinica vista de frente, como se a cabe¢ca de um
e o tronco da outra se complementassem, indicando sua assuncao
no sagrado. O olhar do Cristo, porém, parece dirigir-se para tras, ou
voltar de tras, como se ele estivesse na iminéncia de proferir, ou tivesse
acabado de proferir, a sentenca condenatoéria, que estabelecera uma
alianca quase insuperavel, um forte intercimbio entre vitima e algoz.
O afresco instaura, portanto, um segundo paralelismo, que no entanto
escapa daquele primeiro, instituido no plano do sagrado, dado que o
estatuto conferido a personagem do agressor, imposto pelo agredido,
escapa tanto as dimensoées do divino quanto as do humano.

O Judeu Errante, entdo, ja num dos nascedouros da lenda
que o forcou a sobrevida, aparece como um emblema do excesso,
constituindo como que uma excrescéncia: a um s6 tempo um fora da
lei, um fora de lugar e um fora do tempo. A impiedade com que é
caracterizado, todavia, confere a ele o atributo de poder de colocar
em questao a harmonia do sistema cristao. Dai, por parte deste, a
necessidade imperativa de conjurar suaimagem, domar-lhe a errancia
de maneira a coloca-la amavelmente a servico do cristianismo. Algo
que diversos relatos e pinturas realizados em séculos posteriores, em
especial até antes do século XIX, irdo procurar perpetrar.°

10 Eo que observa, entre varios outros estudiosos, Jean-Claude Schmitt, quando,
referindo-se ao arcabouco lendario construido em torno da personagem, salienta que a
lenda “fez do Judeu Errante um testemunho direto e mesmo um ator da Paixao do Cristo;
seu comportamento ambiguo, de agressividade com respeito a Jesus, mas também
de arrependimento, levou-o a ser condenado a nao morrer; por isso, desde entdo, ele
pode continuar a testemunhar entre os homens a verdade do acontecimento” [tradugdo
minha]. Jean-Claude Schmitt, “La genese médiévale de la 1égende et de I'iconographie du
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Com brilhante acuidade a imagem congela um instante de
uma série de atos que, para além da crenca, mas sem deixar de a ela
se ater, livra para os homens um seu semelhante obrigado ao exilio
o mais absoluto, embora também marcado pela ambiguidade:
exilio de morte e exilio da morte, exilio do divino e do humano, e
que além do mais o forca a vagar, a caminhar sem trégua e destino
sobre a terra que hospeda os demais homens, mesmo que no
caso destes a termo. Entre eles, mas a parte, ndo com ou como
eles. Também lancinante, e a seu modo cruciante, essa paixao da
personagem, obrigada, na e com a movéncia, a imaginar e contar, a
ser contada e imaginada. Aquela ambiguidade que lhe é congénita
repousa, da mesma forma, nesse frequente movimento pendular
que oscila seus papéis de agente e paciente, de sujeito e objeto.

Desdeentao, em suma, sempre util para suportarareproducao
ou recriacao de narrativas e imagens que, em nao raras ocasioes,
tendem a fixar e eternizar um mesmo feixe de atributos e situacgoes,
isso a despeito de ela trazer consigo a valéncia de poder também
ser util para diferi-las ou deriva-las. Pois sob seu signo e em seu
nome imanéncias verbais, imaginais, gestuais ou musicais atuam,
em nao poucas oportunidades, na contraluz da postulacao de uma
verdade de uma vez por todas revelada, transcendental, na qual
corpo e sentido deveriam ser e estar definitivamente contidos —
isso sobretudo ap6s a modernidade baudelairiana, marcada pelo
selo de Caim, esta outra personagem que alegoriza o banimento, a
condenacao irrevogavel.

Apesar de por vezes alheias ao canoéne cristdo, imagens do
Judeu Errante percorrem ha séculos diversas modalidades da
arte ocidental. No ambito figurativo, o entre-lugar ocupado pela

Juif Errant”, em Le Juif Errant (Un témoin du temps), organizagio de Laurence Sigal-
Klagsbald e Richard I. Cohen, Paris: Adam Biro/Musée d’art et d’histoire du Judaisme,
2001; p. 55; impresso. (Eis a passagem no original: “La 1égende a fait du Juif Errant un
témoin direct et méme un acteur de la Passion du Christ; son comportement ambigu,
d’agressivité a '’égard de Jésus, mais aussi de repentir, lui aurait valu d’étre condamné
a ne pas mourir; c’est pourquoi, depuis lors, il peut continuer a témoigner parmi les
hommes de la vérité de I’événement”).
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personagem é por vezes expresso de maneira cristalina. Como na
tela de Jan Mostaert, The crucifixion, do século XVI, que lhereserva
o canto inferior direito, no qual ela é apreendida, de perfil.»

O vulto do Judeu Errante aparece ladeado por duas figuras
infantis, que, recordando anjos e agindo enquanto tais, parecem
incita-lo a prosseguir o caminhar, a levar adiante sua pena. As
maos cruzadas sobre o peito culminam-lhe a pose misericordiosa,
as feicoes restando escondidas sob o capuz que arremata o traje
classico de um viandante. A personagem surge ali como um ser
deslocado, num quadro que prima por uma evidente anacronia. E,

11 Jan Mostaert. The crucifixion (c. 1530), 114,6 x 74,6 cm. Philadelphia Museum
of Art. Disponivel em www.philamuseum.org/collections/permanent/102189.
html/?mulR=1216237766|1 (acesso em 13/06/2016).
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assim como cada um de nds que o vemos ver, € que vemos 0 que V€,
mas que nao vemos seus olhos, um mero espectador de um evento
cujo sentido inebriante desafia a inteligéncia.

Cena semelhante fora composta, também na primeira metade
do século XVI, pelo pseudo Jan Wellens de Cock, que em Calvary
conferiu a personagem localizacao e postura analogas aquelas de
que se serviu Jan Mostaert, disposicao esta que encontra um de seus
antecedentes ilustres em The large Calvary, de Albrecht Diirer.*

12 Pseudo Jan Wellens de Cock. Calvary (c. 1520), 172,5 x 119 cm. Rijks Museum.
Disponivel em www.rijksmuseum.nl/en/search/
objects?q=pseudo+jean+wellens+de+cock&p=1&ps=12&st=OBJECTS&ii=2#/SK-A-
4921,2 (acesso em 13/06/2016).
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Em Wellens de Cock, o Judeu Errante mantém o olhar
dirigido para a cruz onde jaz Jesus. Preserva a pose oratoéria
resumida pelas maos cruzadas sobre o peito, tem a mesma barba
branca e a cabeca coberta, o que faz com que também aqui seja
impossivel a visualizacao de seus olhos. Se o bordao desaparece
de debaixo de suas maos, a personagem traz, em contrapartida, o
chapéu negro que nao raro a distingue. O pintor, todavia, além de
condensar em um unico painel diferentes momentos da paixao,
incorpora ao quadro dois elementos fortemente simbolicos, o cao
e a caveira. Postos um face a outra, entreolhando-se préximos ao
Errante perfilado, a fidelidade canina e o aceno a morte perpetrado
pela caveira’® projetam sobre este nao apenas a culpa perante
o divino, mas ainda, e mais que a vanitas, a inexorabilidade da
sua condenacao a vida. A que deve, abandonado, restar preso na
expectativa angustiante do retorno do Pai, e ai quicé ao Pai.

Se no afresco de Giotto a personagem participa ativamente
de uma cena da paixao, emblematizando a afronta, nas telas dos
artistas holandeses a sua pose indica consternacao, sinal de sua
conversao ao cristianismo, e de seu arrependimento. Atributo,
como visto, que faz com que ela sirva de testemunha do evento da
crucificacao, e, ainda, da efetiva presenca do Cristo entre os mortais.
A propria posicao que as telas lhe reservam é um claro indicativo
deste papel a ela conferido. Em ambas, afinal, é desenhada como
uma figura deslocada, extemporanea, cuja presenca, em meio
a um cenario repleto de tipos e temporalidades dispares, parece
responder ao designio de levar o observador, sobretudo caso esse
acompanhe a linha imaginaria que sai de sua fronte e culmina no
corpo divino, a lancar um olhar constrito na direcao da cruz, e
assim compartilhar o pesar.

Nem sempre, contudo, oJudeu Errante éinterpretadoviauma
alusao direta a sua estreita ligacao com o Cristo. Entre as inimeras

13 A caveira ainda evoca Ad3o, outro célebre faltoso e exilado, cujo corpo, segundo a
tradicao, teria sido queimado no Gélgota.
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producoes a ele consagradas, tanto no ambito da cultura dita
popular como da dita erudita, nao sao poucas aquelas, realizadas
mormente modernidade adentro, cujo foco tende a se desprender
dos eventos de que resultou seu descolamento radical, seja do
plano humano, seja do plano divino. Este ultimo, todavia, dada
a forca de evocacao subjacente a lenda, nao deixa de permanecer
pairando no horizonte, como um augurio que de todo nunca cessa
de o acompanhar, embora nem sempre chegue a recobri-lo total
e definitivamente. Isso tanto na Europa, em que desde h4 muito
divaga, mas, ainda, nos extensos territérios dos Novos Mundos,
inclusive por entre as plagas latino-americanas, onde chegou ao
sabor das mesmas marés que conduziram demais colonizadores
e aventureiros. O Errante tende entdo a transformar-se em
protagonista de narrativas que privilegiam a excepcionalidade de
sua terrivel situacao de eterno transitivo.

E sob tal viés que ele é apreendido, ainda no espaco europeu,
em The Golem, longa-metragem dirigido por Paul Wegener e Carl
Boese, em sua versao lancada em 1920.*4 Ali, a criatura lendéaria do
Golem — o monstro moldado em barro que o rabino Low anima
gracas a sua invocacao a Astaroth — é figura de destaque em um
enredo que tem como um de seus momentos mais intensos uma
sequéncia na qual o Judeu Errante atua de maneira decisiva. O
seguimento em questao, em que a sua presenca é anunciada pelo
letreiro que brusco irrompe na tela, e que o identifica através de uma
de suas mais usuais denominacgoes, Ahasuerus, variante de Ahsverus
e Ahasverus, é também marcado por um extremo anacronismo.
Num cenario medieval, acentuado pelo bizarro figurino, o rabino
Low, para entreter o rei e sua corte, e com isso livrar a comunidade
judaica da ameaca de um anunciado pogrom, cria magicamente o
cinema, esse digno sucessor da encantadora lanterna méagica.

14 The Golem (How he came into the world), dir. Paul Wegener e Carl Boese. Alemanha,
UFA, 1920. Disponivel em www.youtube.com/watch?v=0_pRaZA543M (acesso em

16/02/2017).
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As cenas, que acontecem, grosso modo, entre o 53° e 0 55°
minutos da pelicula, desenrolam-se diante de publicos estupefatos.
O desencadeamento cria uma forte ilusao de continuidade, nascida
de um jogo de espelhamentos de que decorre uma notavel confusao
entre os fundos e as figuras que neles e deles sobressaltam. Resulta
deste jogo outra modalidade de convergéncia, bastante sutil e
instigante, entre a personagem do Errante — que do lado de 14 das
telas acompanha o comportamento da nobre assisténcia — e os
espectadores de ambas as peliculas — que, dolado de ¢4, a0 mesmo
tempo veem tanto o filme que Ahasuerus acompanha, desde uma
posicao diametralmente oposta, quanto o filme projetado no filme,
aquele no qual ele nesse momento € protagonista.

Errante e assistentes, desta forma, nao apenas se olham
diretamente como também assistem, desde lugares colidentes, a
tudo o que se passa na sala. Ao invés de trazer os olhos ocultos por
um capuz ou um chapéu, como ocorre nas pinturas de Jan Mostaert
e do pseudo Jan Wellens de Cock, em The Golem a imagem do
Judeu Errante confere ao olhar um inegavel destaque. A filmagem
é feita de modo a que sua mirada va diretamente de encontro
a todos aqueles que o veem, e que por isso parecem ser por ele
vistos, e em cuja direcdo ele caminha decidido, com ar ameacador.
Quanto aos membros da corte, sua visao, partindo deste lugar em
que sao observados, seja por detras, pelos espectadores, seja pela
frente, pelo Errante, abrange unicamente o que se passa na tela
insinuante e sinuosa, de toda maneira invisivel, criada por Low.
Esta que, a exemplo das meninas dos olhos, de Velazquez, por
exemplo, faz ver ao preco de nao ser vista.
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O filme desdobrado no entremeio do filme de Weneger e
Boese ficcionaliza o poder de intervencao do cinema no dominio
da realidade. Nele, com efeito, ao se perceber vitima do escarnio
do publico, que ndo deixa de repercutir o desdém com que ele
proprio teria tratado o Cristo, Ahasuerus, como se estivesse de
fato presente diante da nobre assisténcia, lanca uma maldicao que
faz com que o teto do palacio comece a derruir, o que solicita a
providencial intervencao do Golem.

O arranjo do filme, assombracao que espanta, desorganiza
e por conseguinte dinamiza, conectando-os por intermédio de
evanescentes imagens, mundo e sentido, nomes cuja regéncia
demanda o indefinito plural. Pois a projecao, e a exemplo de
incontaveis imaginacgoes que ele protagoniza, embaralha geografias
e coreografias, tempos e contextos a principio apartados, furtando
do impossivel um naco de possivel. Atravessa, assim, aquilo que
nos aparecia como infalivel concreto.
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Asituacdo limite delineada em The Golem nao deixa de ecoar,
transcrita em palavras, o veredito que uma outra comunidade
imaginada emprega para condenar e refutar o cinema. Isso na
Macondo de Cien ands de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, esse
nao-lugar latino-americano que, em 1967, ano do aparecimento do
romance, da lugar a uma distinta e provavel origem de mundo:

Deslumbrada por tantas y tan maravillosas
invenciones, la gente de Macondo no sabia por donde
empezar asombrarse. (...) Se indignaron con las
imégenes vivas que el prospero comerciante don
Bruno Crespi proyectaba en el teatro con taquillas
de bocas de léon, porque un personaje muerto y
sepultado en una pelicula, y por cuya desgracia se
derramaron lagrimas de afliccién, reapareci6 vivo
y convertido en arabe en la pelicula seguiente. El
publico (...) no pudo soportar aquella burla inaudita
y rompio la silleteria. El alcalde (...) explico (...) que
el cine era una maquina de ilusiébn que no merecia
los desbordamientos pasionales del puablico. Ante la
desalentadora explicaciéon, muchos estimaron que
habian sido victimas de un nuevo y aparatoso asunto
de gitanos, de modo que optaron por no volver al cine,
considerando que ya tenian bastante con sus propias
penas para llorar por fingidas desventuras de seres
imaginarios.'

15 Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, 102 ed., Buenos Aires: Sudamericana,
1968; p. 194; impresso. Nas demais citacOes, relativas todas a esta edi¢do, as paginas
de que provieram serdo indicadas logo apds as transcri¢des, entre parénteses. Numa
das tradugdes do romance ao portugués: “Deslumbrado com tantas e tdo maravilhosas
invencoes, o povo de Macondo ndo sabia por onde comegar a se espantar. (...)
Indignaram-se com as imagens vivas que o prospero comerciante Sr. Bruno Crespi
projetava no teatro de bilheterias que imitavam bocas de ledo, porque um personagem
morto e enterrado num filme, e por cuja desgraca haviam derramado lagrimas de
tristeza, reapareceu vivo e transformado em 4rabe no filme seguinte. O publico (...) ndo
pode suportar aquele logro inaudito e quebrou as poltronas. O alcaide (...) explicou (...)
que o cinema era uma maquina de ilusao que nao merecia os arroubos passionais do
publico. Diante da desalentadora explicagdo, muitos acharam que tinham sido vitimas
de um novo e aparatoso negocio de cigano, de modo que optaram por nao voltar ao
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A populacio de Macondo perturba o milagroso poder de
imortalidade que parece o cinema conferir as pessoas cujos vultos
sao projetados na tela. Um outro assunto ou negocio de ciganos,
entdo, que uma vez mais vém enfeiticar o dia-a-dia de uma cidade
condenada a experimentar, na sucessao dos seus muitos e muitas
Buendias, um tempo que “estaba dando voltas en redondo”
(192)*, isso segundo a impressdo de Ursula, a matriarca da familia.

Sentenca que, volteando ao redor de si propria, retorna
uma e outra vez, modalizando-se: “Es como si el tiempo estuviera
dando vueltas” (252), como tenaz “comprobacion de que el tiempo
no pasaba (...), sino que daba vueltas en redondo” (284-285).
Os enunciados, e também o diagndstico neles implicado, sao ainda
compartilhados pela também veneravel Pilar Ternera, a quem a vida
ensinara, conforme reza o texto, “que la historia de la familia era
un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que
hubiera seguido dando vueltas hastala eternidad” (334)” — omundo
circulando, em torno de cada Buendia, numa rotacao vertiginosa
de que resulta o engendramento de um tempo dotado de poténcia
explosiva, devastadora.

Como s6i, no entanto, o comeco comeca ja comecado, ex
abrupto. Ele vem do fora de si e conduz o de si afora, o dentro
deixado vazio, além de descentrado. Vagando entre as linhas
entrecortadas do livro, Melquiades constitui um circulo, ou um
zero, algo que faz aparecer, via alusao, e ilusao, o inaparente. Um
ser cuja imagem é funcdo de uma forca que incessante desafia

cinema, considerando que ji tinham o suficiente com os seus proprios sofrimentos para
chorar por infelicidades fingidas de seres imaginarios.” Cem anos de soliddo, trad. Eliane
Zaguri, 482 ed., Rio de Janeiro/Sao Paulo: Record, s/d; p. 142; impresso.
16 Na traducfo ao portugués: “estava dando voltas num circulo vicioso”. Cem anos de
soliddo, trad. Eliane Zaguri, ob. cit.; p. 140.
17 Na traduciio ao portugués das trés passagens: “E como se o mundo estivesse dando
voltas”; “comprovacgdo de que o tempo nao passava (...), mas girava em circulo”; “que
a histéria familia era uma engrenagem de repeti¢des irreparaveis, uma giratéria que
continuaria dando voltas até a eternidade”. Cem anos de soliddo, trad. Eliane Zaguri, ob.
cit., respectivamente pp. 185, 207 e 242.
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fronteiras, um andarilho sem eira, isto €, sem area, cuja sabedoria
lhe possibilita cruzar distancias espaciais e temporais, e ainda
textuais, desde longe, entao. Nao é um acaso, por isso, que parte
dos tracos e atributos com que é caracterizado inelutavelmente o
identifiquem ao Judeu Errante, ecoando e desdobrando parte dos
moldes segundo os quais a personagem foi sendo interpretada,
ao longo da extensa tradicao lendaria e ficcional que a persegue,
como a morte, sem jamais conseguir alcanca-la uma vez por todas.
E o que, em seu ensaio de deriva, através de sua espiralada
prosa dangarina, o narrador de Cien afios de soledad nos conta ao
contar o que ele mesmo, Melquiades, contara um dia a José Arcadio
Buendia, quando alude as suas “incontables viajes alrededor del
mundo” (12)*®. Outra mise-en-scéne de uma mise-en-abyme:

Segun él mismo le cont6 a José Arcadio Buendia (...),
la muerte lo seguia a todas partes husmeandole los
pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final.
Era un fugitivo de cuantas plagas y catastrofes habian
flagelado al género humano. Sobrevivi6 a la pelagra en
Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la
lepra en Alejandria, el beriberi en el Japon, a la peste
bubonica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un
naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes.
Aquel ser prodigioso que decia poseer las claves de
Nostradamus, era un hombre lagubre, envuelto en
un aura triste, con una mirada asiatica que parecia
conocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero
grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo,
y un chaleco de terciopelo patinado por el verdin de los
siglos. (12-13).

18 Na traducdo ao portugués: “incontaveis viagens ao redor do mundo”. Cem anos de
soliddo, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., p. 9.

19 Na tradugio ao portugués: “Conforme ele mesmo contou a José Arcadio Buendia (...), a
morte o seguia por todas as partes, farejando-lhe as calcas, mas sem se decidir a dar o bote
final. Era um fugitivo de quantas pragas e catastrofes haviam flagelado o género humano.
Sobreviveu a pelagra na Pérsia, ao escorbuto no arquipélago da Malésia, a lepra em
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Além da proverbial longevidade, também o conhecimento
de intimeras linguas, peculiaridade amitde outorgada ao Judeu
Errante, é atribuida a Melquiades, que nao apenas “parecia
confundir a los interlocutores con personas que conocio6 en épocas
remotas”, mas ainda “constestava a las preguntas con un intrincado
batiburrillo de idiomas” (67).2° E ele quem, antes de mais nada
identificado por seu fatidico “sombrero negro” (48), dotado de sua
extrema “fidelidad a la vida” (49), cura os habitantes de Macondo
da peste do esquecimento, ciente do “olvido més cruel e irrevocable
que ¢l conocia muy bien, porque era el olvido de la muerte” (49).
E justo ele, que confessara ter “alcanzado la inmortalidad” (68),
cedera seu corpo para o primeiro sepultamento jamais ocorrido em
Macondo, povoado pouco antes qualificado por ele como “rincon
del mundo todavia no descubierto por la muerte” (49).

Ao longo do romance, contudo, como comprovacao de sua
capacidade de sobreviver a propria morte, Melquiades volta a
aparecer em diversos episodios, a exemplo daquele em que se
apresenta diante de Aureliano Segundo, aparentando nao ter
mais de “cuarenta afnos”, como observa o narrador, e trajando
“el mismo chaleco anacronico y el sombrero de alas de cuervo”
(161)*2. Isso até mais uma vez acertar os ponteiros com a morte,
antes de novamente desconjunta-los, o que ¢é sugerido, por

Alexandria, ao beribéri no Japao, a peste bubdnica em Madagascar, ao terremoto na Sicilia
e a um naufragio multitudinario no estreito de Magalhaes. Aquele ser prodigioso que dizia
possuir as chaves de Nostradamus era um homem ligubre, envolto numa aura triste, com
um olhar asiatico que parecia conhecer o outro lado das coisas. Usava um chapéu grande e
negro, como as asas estendidas de um corvo, e um casaco de veludo patinado pelo limo dos
séculos.” Cem anos de solidao, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., pp. 9-10.

20 Na traducao ao portugués: “parecia confundir os seus interlocutores com pessoas que
conhecera em épocas remotas da humanidade e respondia as perguntas numa intrincada
barafunda de linguas”. Cem anos de soliddo, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., p. 67.

21 Na traducdo ao portugués das diversas passagens: “chapéu negro”; “fidelidade a

”, «

vida”; “esquecimento mais cruel e irrevogavel que ele conhecia muito bem, porque era
o esquecimento da morte”; “Alcancei a imortalidade”; “cantinho do mundo ainda ndo
descoberto pelamorte”. Cem anos de soliddo, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., respectivamente
pp. 36 (os dois primeiros fragmentos), 35-36, 49 e 36.

22 Na traducdo ao portugués: “quarenta anos” e “o mesmo casaco anacrdnico e o chapéu

de asas de corvo”. Cem anos de soliddo, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., p. 118.
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exemplo, nas oportunidades em que repete, diferindo-a, a mesma
frase dita pouco antes de seu corpo ter sido o primeiro a ocupar o
solo do cemitério da cidade: “He muerto de fiebre en los médanos
de Singapur” (69 e 302)%: um gesto de expansao, o um feito dois.
Afinal, a morte é sempre de outro.

Por ocasiao deste altimo passamento, ele se desprende da
matéria e se esfuma “en la claridad radiante del mediodia” (302),
diante de um Aureliano Segundo que, no final deste apagamento
em plena luz, similar aquele proporcionado pela cAmera do cinema,
e pelos aparelhos fotograficos, sente-o uma dltima vez como “una
presencia invisible” (302)%%, como se a personagem assumisse
como sua uma efetiva condicao imagética. Melquiades, portanto,
de algum modo permanece oculto sob as letras do livro, mesmo
esfumado, volatizado. Enfim, tal um fantasma, permanece como
figuracao de um errante exilado, embora nao necessariamente judeu.

Por isso, nao deixa de ser altamente significativo o fato de, na
disposicao do romance, ter sido ele o responséavel pela introducao,
no universo de Macondo, da técnica que por exceléncia confina com
a magia, e seduz como esta: a fotografia, ou, antes, sua antecessora,
a daguerreotipia, ambas por sinal ancestrais ilustres do cinema.
Claro que, também ali, a captacdo de um instantaneo roubado ao
devir do tempo alegoriza o processo da morte, como intui José
Arcadio Buendia, que “pensaba que la gente se iba gastando poco
a poco a medida que su imagen pasaba a las placas metélicas”,
imobilizada “en una edad eterna sobre una lamina” (49)%. Mas
tal captacdo cria também, caso considerada de outro viés, um
atimo temporal repleto de incontaveis e variadas temporalidades,
similares no entanto em suas mesmas atualidade, virtualidade e

23 Na traducio ao portugués: “Morri de febre nas dunas de Cingapura”. Cem anos de
soliddo, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., pp. 49 e 220.

24 Na traducio ao portugués: “na claridade radiante do meio-dia” e “uma presenca
invisivel”. Cem anos de soliddo, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., p. 220.

25 Na tradugfo ao portugués: “pensava que a pessoa se ia gastando pouco a pouco que a
medida que a sua imagem passava para as placas metalicas” e “numa idade eterna sobre
uma lamina”. Cem anos de solidéo, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., p. 36.
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disparidade. A partir dos experimentos de Melquiades, assim,
a experiéncia da errancia e a experiéncia da fotografia surgem
imbricadas.

A ambicdo de desenvolver a seu modo técnicas capazes de
fixar imagens sobre uma superficie coincide com a decisao, tomada
por ele, de se fixar de uma vez por todas em Macondo, onde,
mais tarde, ir4 escrever os pergaminhos apocalipticos, grafados
em sanscrito, “su lengua materna” (349)%%, cuja decifracao, pelo
derradeiro Buendia, coincide com o definitivo arruinamento da
cidade, episoédio que por sua vez encerra o livro. A personagem
andarilha do Melquiades-Errante intervém, portanto, tanto na
abertura como no fechamento de Cien anos de soledad. O romance,
deste modo, acaba por constituir nada mais que um interregno, em
si mesmo sucedaneo da exposicao concatenada de uma série de
quadros. Ele entao também cinematico. Como uma viagem, uma
via estendida entre um comeco de antemao comecado e um fim ja
desde sempre finalizado: intervalo em que vige a vida.

Se o rabino Low, em The Golem, inventa o cinema, através
do qual Ahasuerus, mais que mero expectante, interfere no plano
da realidade, Melquiades, uma das diversas encarnacoes do Judeu
Errante no eldorado latino-americano, com a daguerreotipia
conquista o poder de paralisar o tempo em um s6 momento,
gravido porém de passado e disposto ao futuro: o isso foi que ainda
é e que serd, ou que podera ser, livre dos constrangimentos de um
assim previamente definido e imobilizado.

E esse o principio, que ndo deixa de ser emprestado dodominio
mais afeito ao divino, de que Melquiades se vale, invertendo-o
por completo, porém, para cifrar os pergaminhos que contam a
saga dos Buendias, de Macondo e da “dispersa comunidad de los
Makondos” (342), cuja ordenacao foi feita, como sublinha o relato,
nao de acordo com “el tiempo convencional de los hombres”

26 Na traduco ao portugués: “sua lingua materna”. Cem anos de soliddo, trad. Eliane
Zaguri, ob. cit., p. 253.



(350)¥, mas segundo uma temporalidade explosiva, stibita. Um
tempo original, similar aquele que “relampeja irreversivelmente
no momento de sua conhecibilidade” e, desta forma, conjuga no
presente o passado, como sublinha Walter Benjamin. Uma matriz
temporal que justo por dispersar inumeraveis e possiveis origens
opera uma simultaneidade e uma vergéncia absurdas, nas quais
temporalidades e eventos dispares se mesclam, em inevitaveis
entrechoques. “O perigo [que] ameaca tanto a existéncia da
tradicdo como os que a recebem”, para prosseguir ecoando
palavras de Benjamin, é assim conjurado. O passado alcanca entao
o “momento de sua conhecibilidade™®. Melquiades, afinal, tem
éxito em instituir uma temporalidade intempestiva, pois, conforme
ressalta o narrador, no relato que deixou como heranca “concentro
un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieram
en un instante” (350)2.

Mas nao apenas o cinema é caracterizado, em Cien arios de
soledad, como um invento dotado de malignidade, por tirar dos
eixos o que se tem, ou se quer ter, como realidade ou natureza. Pois o
veredito dos habitantes de Macondo com relagao aos filmes repercute
na percepcao do Buendia remanescente, mais um Aureliano, tendo
agora por objeto a literatura. Conforme antes lhe sugerira um amigo,
este acaba por concluir que ela constituia “el mejor juguete que se
habia inventado para burlarse de la gente” (327)3°.

O engodo talvez se enraize na crenca ingénua de que todo
escrito e toda imagem roubados da vida sejam, como essa,

27 Na tradugdo ao portugués: “comunidade dos Macondos” e “no tempo convencional
dos homens”. Cem anos de soliddo, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., pp. 248 e 253.

28 A primeira e a terceira citacdo provém do quinto fragmento, e a segunda do sexto,
de “Sobre o conceito da histéria”. Em Walter Benjamin, Magia e técnica, arte e politica
(Obras escolhidas — I), tradugido de Sérgio Paulo Rouanet, 82 ed. revista, Sdo Paulo:
Brasiliense, 2012; p. 243; impresso.

29 Na traducdo ao portugués: “concentrando tudo em um século de episédios cotidianos,
de modo que todos coexistiram num mesmo instante”. Cem anos de soliddo, trad. Eliane
Zaguri, ob. cit., p. 253.

30 Na traducio ao portugués”: “o melhor brinquedo que se inventara para zombar das
pessoas”. Cem anos de soliddo, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., p. 237.
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absolutamente singulares. Isto é, avessos a relacoes de antemao
inapreensiveis com situacoes até entao inapreendidas. E que, se
bem possam preservar ao menos uma lembranca da pressuposta
integridade que se cré lhes ter sido proprias, cobram por isso o
preco de diferi-las, integrando-as na inevitavel multiplicidade
resultante da ousadia de articula-las segundo modelos de
conjugacao que escapam a uma sintaxe estreitamente regrada, e a
uma rigida causalidade.

A decifracao dos pergaminhos de Melquiades corre paralela
a compreensao, afirmada em nome do mesmo Aureliano ultimo,
de “que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre
y para siempre” (351)3. A burla antes anunciada comeca a se
fazer notavel quando senso e lugar comuns sdo questionados:
o desvendamento dos “quebradizos papeles apretados de
signos indescifrables” (68)32, como exposto no fechamento do
livro, apenas repete, em escala menor, infinitesimal, o enredo
eternamente repetivel de um romance ritmado, como visto, pela
repeticao — eis-nos de volta ao eterno retorno. Dai a coeréncia da
presenca, no texto, da maravilhosa personagem do Judeu Errante,
travestido em um Melquiades dono de uma sabedoria milenar,
e que repercute parte dos encantos advindos de um andamento
romanesco racionalmente bem pouco racional, dito fantastico,
através do qual a trama derrama.

Mas a repeticao diferencial, no acaso de relatos de Gabriel
Garcia Marquez, nao se restringe a Cien anos de soledad. Seu
movimento obliquo, além de perpassar as paginas do romance,
atravessa ainda outras narrativas que remetem ao nome do autor.
Caso, entre outros, de “Un dia después del sabado”, de Los funerales
de la Mama Grande, coletanea cuja primeira edicao é de 1962.
Sintomatico, neste conto, é que o episodio desenredado espirale

31 Na traducdo ao portugués: “que tudo o que estava escrito neles era irrepetivel desde
sempre e por todo o sempre”. Cem anos de solidao, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., p. 254.
32 Na traducfo ao portugués” “os quebradicos papéis abarrotados indecifraveis”. Cem
anos de soliddo, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., p. 48.
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precisamente na direcdo de algumas passagens de Cien afios de
soledad em que o Judeu Errante é diretamente referido.33 No
romance, uma das nomeacoes tem por ocasiao a morte de Ursula:

La enterraron en una cajita que era apenas mas
grande que la canastilla en que fue llevado Aureliano,
y muy poca gente asisti6 al entierro, en parte porque
no eran muchos quienes se acordaban de ella, y en
parte porque ese mediodia hubo tanto calor que los
péajaros desorientados se estrellaban como perdigones
contra las paredes y rompian las mallas metéalicas de
las ventanas para morirse en los dormitorios.

Al principio se crey6 que era una peste. (...) El domingo
de resurreccion, el centenario padre Antonio Isabel
afirmé6 en el pulpito que la muerte de los pajaros
obedecia a la mala influencia del Judio Errante, que
él mismo habia visto la noche anterior. (291)34.

Valeressaltar que os eventos relatados em “Un dia después del
sabado” decorrem do mesmo fenémeno insoélito dos vos suicidas
dos passaros. As cenas iniciais que conformam tal narrativa,
quando repetidas, em versao resumida, em outro momento do
romance — de par com a indicacao de detalhes precisos, como os

33 Algo de analogo se verifica também em The Golem, filme de que duas versées foram
langadas, a de 1920 tendo sido feita a partir de fragmentos da versao anterior, de 1915.
A personagem de Ahasuerus nio surgia nesta nomeado e tampouco interpretado: mais
uma estacao da instigante série do devir outro do mesmo, aberta ao indefinito do tempo.
34 Na traduc@o ao portugués: “Enterraram-na num caixdozinho que era pouco maior
que a cestinha em que fora trazido Aureliano e muito pouca gente assistiu ao enterro, em
parte porque ndo eram muitos os que se lembravam dela e em parte porque nesse meio-
dia fez tanto calor que os passaros desorientados se arrebentavam como perdigotos
contra as paredes e rasgavam as telas metalicas das janelas para morrer nos quartos.
No comego todo mundo pensou que fosse uma peste. (...) No Domingo da Ressurreicao,
o centenario Padre Antonio Isabel afirmou no pilpito que a morte dos passaros obedecia
a mé influéncia do Judeu Errante, que ele mesmo tinha visto na noite anterior.” Cem
anos de soliddo, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., pp. 211-212.
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relativos, por exemplo, a vestimenta que identifica a personagem
de Rebeca como sendo aquela que também percorre paragrafos do
conto —, outra vez remetem ao Judeu Errante, e dao como certa,
através da voz narrativa, ndo s6 a sua passagem por Macondo
como também a sua culpa pelo descompasso na ordem natural:

Rebeca cerr6 las puertas de sua casa y se enterr6 en
vida (...). Sali6 a la calle en una ocasién, ya muy vieja,
con unos zapatos color de plata antigua y un sombrero
de flores mintisculas, por la época en que passbé por
el pueblo el Judio Errante, y provoco un calor tan
intenso que los pajaros rompiam las alambreras de
las ventanas para morir en los dormitorios. (119)3.

Verifica-se no trecho acima uma inferéncia que o fragmento
anteriormente transcrito, e também a exposicao cuidadosa de toda a
situacao que faz com que a figura do Errante acorra a lembranca do
padre Antonio Isabel, perpetrada em “Un dia después del sdbado” —
fundamental, de resto, para a armacao do entrecho do conto — estao
longe de autorizar. Isso anao sersob a condi¢ao de que os testemunhos
do padre e do narrador de Cien anos de soledad sejam tomados
como verdadeiros, e de que o poder desgracante tradicionalmente
reputado ao Judeu Errante seja tido como indiscutivel.

Saovarias,detodomodo, edeimediatoreconheciveis, situacoes
e alusOes que ziguezagueiam entre ambos originais. Estes, como
visto, compartilham ainda duas personagens que no conto ocupam
posicao de relevo: Rebeca, a viava de José Arcadio, o Buendia cuja
morte ja se prenuncia cercada de mistério, e o quase centenario
padre Antonio Isabel, a quem foi entao conferido um nome mais
extenso, e pomposo — Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del

35 Na traducgdo ao portugués: “Rebeca fechou as portas da casa e se enterrou em vida
(...). Saiu a rua numa ocasiao, ja muito velha, com uns sapatos de prata antiga e um
chapéu de flores mintsculas, na época em que passou pelo povoado o Judeu Errante e
provocou um calor tao intenso que os passaros varavam as telas das janelas para morrer
nos quartos.” Cem anos de solidao, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., p. 86.
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Altar Castafieda y Montero. A esses dois protagonistas junta-se um
terceiro, o jovem provindo de Manaure, que perde o trem de que
descera para almocar, em Macondo, onde se vé obrigado a pernoitar
no sabado, e que sera um dos presentes na missa dominical que
conclui o relato, a qual resolvera assistir “en parte por la curiosidad
de conocer una persona de cien anos™°, o padre Antonio Isabel.

No conto, cuja organizacdo deve-se sobretudo a uma
instigante movimentacao do foco narrativo, que acompanha
pensamentos, sensacoes e recordacOes sobretudo destas trés
personagens, o Judeu Errante nao atua, de fato, diretamente. Sem
chegar a se encarnar, é apenas lembrado, tendo algumas vezes
mencionada a alcunha com que é chancelado. Quem primeiro a
pronuncia é o padre, que mais tarde, durante o culto domingueiro,
ira ainda descrever aos fiéis o suposto encontro que teria tido com
tal criatura, na noite do sibado. A alcunha é também proferida por
Rebeca, que ja ao ouvi-la provinda da boca da criada sera tomada
por uma série de recordacoes tormentosas, projetadas desde a sua
mais antiga infancia. Situacao que reverbera a passagem ha pouco
citada de Cien afios de soledad, mas que ganha maior detalhamento,
e dramaticidade, em “Un dia después del sabado™s”:

36 Gabriel Garcia Marquez, “Un dia después del sdbado”. Em Los funerales de la Mama
Grande, 72 ed., Barcelona: Bruguera, 1984; p. 114; impresso. Nas demais citagbes a
numeracao das p4ginas, sempre relativas a essa edi¢o, sera indicada entre parénteses, logo
apos as transcrigdes. Na tradugao para o portugués: “em parte pela curiosidade de conhecer
uma pessoa de cem anos”. “Um dia depois do sabado”, em Os funerais da mamde grande,
traducgio de Edson Braga, 152 edicfio, Rio de Janeiro/Sao Paulo: Record, 2014; p. 117.

37 Vale observar, mesmo ao pé da pagina, que o impacto causado em Rebeca pela
mencao ao Judeu Errante, tal como exposto no conto, remete diretamente, em Cien
afios de soledad, ao episddio em que Visitacion reconhece nela, entio crianca, sintomas
de uma peste. O recurso a um mesmo significante, jogando entre os dois textos, abre
uma zona de ambiguidade, ja4 que a alusdo pode ser tanto a uma catastrofe de origem
transcedental, uma maldigdo de carater punitivo, e que atinge os homens através de um
desarranjo na natureza, como a uma peste que atua diretamente sobre os seres humanos,
ou seja, algo como uma doenca infectocontagiosa. Em “Un dia después del sdbado” o
termo privilegia a primeira situagdo, enquanto na passagem do romance a referéncia
contempla a segunda. Trata-se, ali, da “peste del insomnio” (p. 44). A consequéncia mais
terrivel desta peste é que, em sua evolucio, elaleva a perda total da memoria (isto é, auma
morte em vida), quadro que ira se disseminar entre a populagdo de Macondo. A obliqua
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La viuda sinti6 que se le crispaba la piel. Un tropel de
revueltas ideas entre las cuales no podia diferenciar
sus alambreras rotas, el calor, los pajaros muertos y la
peste, pasé por su cabeza al escuchar esas palabras que
no recordaba desde las tardes de su infanzia remota:
“El Judio Errante”. Y entonces comenz6 a moverse,
livida, helada, hacia donde Argénida la contemplaba

con la boca abierta. (117-118).38

No ambito do conto, a lembranca do Judeu Errante, no
que tange ao padre Antonio Isabel, sobrevém em resposta a
necessidade de encontrar uma explicacdo com suficiente forca de

associacao do Judeu Errante a tal peste projeta sobre “Un dia después del sdbado”, com
sutileza, refor¢ando-a, a identificacdo de Melquiades como sendo o Errante. Afinal, como
o citagdo de “Un dia después del sdbado” transcrita a seguir, no corpo do texto, deixa
claro, a associagdo entre o calor, a morte dos passaros e a peste sobrevém a Rebeca apds
ela ter ouvido a designacao do Judeu Errante. No episodio, tal como relatado em Cien
anos de soledad, todavia, este em nenhum momento é lembrado. Deve-se ressaltar,
porém, que a cura da “peste da insonia” deveu-se, como antes assinalado, a providencial
intervenc¢do de ninguém menos que Melquiades. Sobrevém uma inversdo completa da
convencional atribuicio ao Errante da propriedade de trazer desgraga e destruigdo, ja
que no caso ele é o responsavel pela salvagdo da populacao de Macondo. No entrecho
do romance, ao retornar a cidade ele vai ao encontro de José Arcadio Buendia portando,
como sempre, seu “remendado sombrero negro” (48). José Arcadio, contaminado
pela peste, ndo o reconhece, o que faz, como sublinha o narrador, que ele se ressinta
do esquecimento. Em seguida a voz narrativa esclarece que tal mal estar transcendia
o dominio humano, pois o ressentimento se relacionava, como ja citado, “non con el
olvido remediable del corazén, sino con otro mas cruel e irrevocable que él conocia muy
bien, porque era el olvido de la muerte” (49). Melquiades traz a cura para o mal tirando
da maleta “atiborrada de objetos indescifrables (...) una maletin con muchos frascos”
e dando de beber a José Arcadio “una substancia de color apacible, y la luz se hizo en
su memoria” (48). Na traducgio ao portugués: “peste da insonia”; “remendado chapéu
negro”; “nao com o esquecimento remediavel do cora¢io, mas com outro esquecimento
mais cruel e irrevogavel que ele conhecia muito bem, porque era o esquecimento da
morte”; “entupida de objetos indecifraveis (...) uma maleta com muitos frascos”; “uma
substincia de cor suave, e a luz se fez na sua memoéria”. Cem anos de soliddo, trad. Eliane
Zaguri, ob. cit., respectivamente pp. 32, 35, 35-36, € 36.

38 Na traducao ao portugués: “A vitiva sentiu que sua pele se crispava. Um tropel de ideias
confusas, entre as quais ndo podia diferencar as telas rompidas, o calor, os passaros mortos
e a peste, passou por sua cabecga ao ouvir essas palavras das quais nio se lembrava desde
as tardes da infancia remota: “O Judeu Errante”. E entdo comecou a andar, livida, gelada,
para perto de Argénida que a olhava com a boca aberta”. “Um dia depois do sdbado”, em
Os funerais da mamde grande, traducéo de Edson Braga, ob. cit.; p. 120.
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convencimento para justificar, junto aos habitantes da cidade, a de
outro modo inexplicavel mortandade das aves. Para montar um tal
argumento Antonio Isabel, tanto no romance como no conto, vale-
se de um dos principais aspectos que a lenda atribui ao Errante,
que ¢é por ele recortado e posto a servico de sua oratoria: no caso,
como hé pouco assinalado, a moérbida capacidade que possuiria a
personagem de trazer desditas e catastrofes aos lugares por onde
passasse. Deste modo, um episodio que, em Cien afios de soledad,
se revela pontual, em “Un dia después del sdbado” adquire
matéria e sentidos plenos, e da ensejo a uma narrativa que alcanca
consisténcia e densidade proprias. O que nao impede, longe disso,
que ela deixe de se abrir a um variado intercambio dial6gico com
outros originais de Garcia Marquez.

Nas cogitacoes religiosas do padre, tais como expostas no
decorrer do conto, o Judeu Errante assume papel similar ao que
anteriormente era por ele reservado ao diabo, a quem “asseguraba
haver visto (...) en tres ocasiones” (90)3°. Em decorréncia de tais
supostas visoes, sublinhadas com insisténcia pelo narrador, a
populacao de Macondo, considerando-as por demais fantasiosas,
comecaraatrata-locom desdém e desconfianca. Embora continuasse
a ser tido como “un buen hombre, pacifico y servicial” (91), com
o tempo passara a ser qualificado como alguém que “andava
habitualmente por las nebulosas” (91), acabando por adquirir “el
solido prestigio de ser exageradamente imaginativo, intrépido para
la interpretaciéon y un poco disparatado en sus sermones” (93). A
gente de Macondo, por fim, acabou por “no tenerlo en cuenta” (93).
Inclusive Rebeca compartilha tal avaliacdo, acostumada que ficara
“ano dar crédito a las palabras del padre, desde cuando habl6 en el
pulpito de las tres veces en que se le aparecio el diablo” (99)4°.

” &«

39 Natraducdo ao portugués: “assegurava ter visto (...) em trés ocasides”. “Um dia depois
do sédbado”, em Os funerais da mamae grande, traducdo de Edson Braga, ob. cit.; p. 97.
40 Na traducdo ao portugués: “um homem bom, pacifico e prestativo”; “habitualmente

”, «

andava pelas nebulosas”; “o solido prestigio de ser exageradamente imaginativo, intrépido
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O Judeu Errante, em suma, constitui mais uma vez um perfeito
bode expiatorio, respondendo ao imperativo de esclarecer a causa
dos desarranjos que acometem a cidade. E de levar a culpa por eles.
Garantido isso, ainda que a sua revelia, as coisas poderiam voltar a
normalidade. E o que explicita a reflexdio, atribuida a personagem
do padre, de que “aquella muerte colectiva de los pajaros necesitaba
de expiacion” (113). De modo similar, também para Rebeca a
pretensa estadia do Errante, em Macondo, justifica a ocorréncia dos
acontecimentos extravagantes ali verificada. Ela, com efeito, logo
apos ter escutado o nome dele mencionado, confessa que “[ahora
me explico por qué se estan muriendo los pajaros” (118)+.

As duas personagens situam o Judeu Errante no campo do
demoniaco. A feicao e as propriedades que em seu sermao Antonio
Isabel lhe atribui, seja no romance, onde é transposto em discurso
indireto, seja no conto, em que é narrado no modo direto, acentuam
essa superposicao entre a personagem e sata. A identificacao se
baseia nao somente no poder, que ambos possuiriam, de trazer
o mal, mas diz também respeito a propria aparéncia reputada as
duas criaturas. As descri¢coes do Judeu Errante, feitas pelo padre
ou em nome do padre, acentuam a conformacao caprina de seu
corpo, que ademais exalaria eflivios perniciosos. Em Cien anos
de soledad é visto como um “hibrido de macho cabrio cruzado con
hembra hereje, una bestia infernal cuyo aliento calcinava el aire y
cuya visita determinaria la concepcion de engendros por las recién
casadas” (291)4, enquanto em “Un dia después del sabado” é
mostrado como possuindo “los ojos de esmeralda y la aspera

”, « ”, «

na interpretagdo e um pouco disparatado em seus sermoes”; “ndo leva-lo em conta”; “a ndo
dar crédito as palavras do padre, desde que ele falou do pulpito sobre as trés vezes em que
o diabo lhe aparecera”. “Um dia depois do sdbado”, em Os funerais da mamae grande,
traduciio de Edson Braga, ob. cit.; pp. 97 (as duas primeiras citacdes), 98-99, 99, 103-104.
41Natradugio ao portugués: “aquela morte coletiva dos passaros carecia de uma expiacao”;
“[a]gora percebo por que os passarinhos estao morrendo”. “Um dia depois do sabado”, em
Os funerais da mamde grande, traducéo de Edson Braga, ob. cit.; pp. 116 e 121.

42 Na tradugio ao portugués: “um hibrido de bode cruzado com fémea herege, uma besta
infernal cujo alento calcinava o ar e cuja visita determinaria a concepcio de monstros

pelas recém-casadas”. Cem anos de soliddo, trad. Eliane Zaguri, ob. cit., p. 212.
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pelambre y el olor de un macho cabrio” (119), apresentando ainda
“el rostro embetunado con la maldicion del Senior y (...) dejava a su
passo una huella de ceniza ardiente” (118).43

Uma das ironias do conto, repleto alias de ironias, decorre
do fato de as alusées ao Judeu Errante funcionarem, no que diz
respeito a tensa relacao entre o padre e os fiéis, na contramao do
que havia ocorrido na ocasido em que este anunciara, no pulpito,
seus encontros com o diabo. Nesse caso sua fala produziu uma
radical diminuicao no nimero de fiéis, e de quebra o descrédito de
que foi objeto, enquanto que o sermao focado no Errante produz
o efeito de trazer de volta a igreja os habitantes da cidade. Como
nos informa o narrador, se no inicio do culto dominical estava
“el templo casi vacio” (115), durante a prédica Antonio Isabel
percebe “que habia gente en la iglesia”, e a seguir se da conta de
que o publico “estaba (...) otra vez postrado, sobrecogido por el
sermoOn” (119). Chega mesmo a cogitar que o acontecimento talvez
constituisse “un milagro” (119)4.

Claro que, assim como ocorre no titulo do relato, em que
se anuncia o nome do dia da semana, no qual os acontecimentos
precipitam, em nao o dizendo, mantendo-o na penumbra, também
o hipotético episoédio do encontro com o Judeu Errante, reportado
pelo padre no sermao, em nenhum momento é reafirmado pela voz
narrativa, no reverso do que se verifica em Cien arnos de solitud,
como assinalado. De maneira que, em “Un dia después del sdbado”,
a sancao que confere valor de verdade ao que foi afirmado na
prédica repousa, exclusivamente, na crenca compartilhada acerca
do poder maléfico emanado pelo Judeu Errante.

43 Na tradugdo ao portugués: “os olhos de esmeralda e o pelo aspero e o cheiro de um
bode”; “o rosto betumado com a maldi¢ao do Senhor e (..) deixava sob seus passos um
rastro de cinza ardente”. “Um dia depois do sabado”, em Os funerais da mamdae grande,
traducéo de Edson Braga, ob. cit.; p. 122 e 121.

44 Na traducao ao portugués: “o templo quase vazio”, “havia gente na igreja”, “estava o
povo outra vez prostrado, surpreendido pelo sermao”; “um milagre”. “Um dia depois do
sdbado”, em Os funerais da mamde grande, traducio de Edson Braga, ob. cit.; pp. 118,

121, 122 (as duas tultimas citacoes).



O sermao do padre Antonio Isabel alegoriza, em todo caso, a
pratica da mera repeticao indiferente de narrativas que operam a
partir de pressupostos consolidados, mantidos imutaveis, e desta
forma tornados paradigmaticos. E tanto mais pertinente, e corrosivo,
que tal alegoria tenha por fonte o discurso de um membro da igreja
catolica, isto é, um representante de uma institui¢ao cujos dogmas
sao solidamente fundados, difundidos e controlados. Ademais,
a lenda que acorrenta o vulto do Judeu Errante, tal Prometeu, a
pedra solida da crendice ou da fé cegas, levadas adiante no romance
(em flagrante contraste com a identificacao entre Melquiades e tal
personagem, que em Cien anos de solidad é mantida na surdina)
e no conto sobretudo gracas a intervencao de um religioso, deixa a
mostra sua natureza tautologica, posto que para replicar a algo de
sobrenatural apela-se para o proprio sobrenatural.

Natural, portanto, que o padre imagine que o relato de seu
fatidico entrevero com o Errante possa talvez ter operado um
milagre: o bem, afinal, ndo pode prescindir de seus males. Seja
como for, a reiteracdo, por Antonio Isabel, de um enredo tornado
estavel, aplicado tanto ao deménio mas sobremaneira ao Judeu
Errante, colocados ambos sob o signo da malignidade, abre
espaco para um critica apurada a corporagdes como as igrejas,
que se arvoram porta-vozes de verdades de uma vez para sempre
reveladas, e que tanto mais se impoem conforme as ladainhas que
as divulgam sao repetidas ipsis litteris.

O trabalho do padre, que assim se mostra um bom discipulo
dos velhos mestres que relembra logo no comeco do conto,
implica na preservagdo do ja convencionado e sabido, que ele
explora com propriedade. O sucesso da prédica em que o Errante
é inculpado funciona, neste contexto, também como indice da
forca de convencimento inerente a lenda, sob a condicdo de que
a integridade desta seja preservada. No caso dos narradores do
romance e do conto, no entanto, a personagem e o lendario que
a exaltam interessam notadamente na medida em que a sua
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repeticao subjaz um empreendimento ao final do qual eles acabam
por se encontrar transtornados, diferenciados. Isso faz com que,
assim como acontece com o tempo “dando vueltas en redondo”
(192), na Macondo de Cien aros de soledad, o relato de base que
conforma a lenda, sendo questionado em seu nicleo, fragmente-
se e dissemine outras modalidades e possibilidades narrativas. A
movéncia e o exiliodo Errante, em situacoes como tais, revelam toda
sua poténcia de fomentar e desdobrar variantes que transformam
o um em dois, 0 mesmo em outros.

De todo modo, os escritos assinados por Garcia Marquez aqui
considerados, tomados enquanto sintomaticos, chamam a atencao
para a continuidade do processo de deriva que a narrativa lendaria
acerca do Judeu Errante, proveniente do velho mundo, encontra
na literatura e nas artes latino-americanas. Com um detalhe,
porém, entre tantos mais, que faz com que ela ganhe outros ares,
ou aspectos, que ampliam seu alcance critico, e sua ressonancia,
levando-a a se afastar de boa parte das suas classicas matrizes
europeias: revigorada neste espaco em que ela também se refugia,
a lenda tende a se desprender de contornos que a confinavam ao
ambito sobretudo de duas esferas, ademais imbricadas.

De um lado, a religiosa, que implica seja em reforcar a
indissociabilidade entre o martirio de Cristo e a pena do Judeu
Errante, que assim se torna prova viva da presenca divina entre os
mortais, por ele reafirmada através de seus gestos e testemunhos,
seja em toma-lo como responsavel por desequilibrios de ordem
variada. Postura que, como visto, tem seu viés totalizante, para
nao dizer totalitario, denunciado em ambos escritos de Garcia
Marquez antes discutidos, sendo deste modo criticada.

De outro, mas mesclada com a anterior, a anti-semita, na qual
estigmas como aqueles impostos ao Errante sdo projetados sobre
quaisquer judeus, que passam a ser tidos como merecedores da
desconfianca e do escarnio por parte daqueles que teimam em deles
se distinguir, e com isso justificam a persegui¢ao que contra eles
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empreendem. A personagem, entao, assinalada pela infamia de uma
culpa edeum castigoirremediaveis a elaimputados, é sequestradado
dominio ficcional e empregada para justificar e reforcar o desprezo
a toda uma multidao de seres irredutiveis a toda totalizacdo — como
qualquer outro agrupamento, sublinhe-se —, porquanto tal reacao é
tomada como uma justa resposta a sua insoléncia, tornada genérica,
de desprezar o divino cristao, em que toca sem ter sido de antemao
para tanto autorizada.

Motivos esses, alias, da lancinante maldicao que lhe sobrepesa,
e, por extensao, dada a sensivel errancia que partilha com elas, pesa
sobre quaisquer modalidades artisticas que trabalham em prol da
interrup¢ao de qualquer narrativa que se arvore fiadora tnica de
uma verdade absoluta.
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2 - Aliteratura e a diccédo em/do exilio

Keli Cristina Pacheco
Diccao em exilio e testemunho

A questao do exilio, errancia, desterritorializacao, didspora, e
outras que remetam a viagem, transito, saida, seja de um territorio,
ou da propria subjetividade, tem sido foco de estudo em diversas
areas das ciéncias humanas nos tltimos anos. A preocupacao se
da em um momento da historia em que se celebra a facilidade de
contato, muitas vezes virtualizado, dos povos de diferentes partes
do mundo, porém, nesta superficie festiva se esconde o perigo do
fortalecimento das fronteiras nacionais, de fim dos espagos de
coabitacdo e da homogeneizacao das diferencas, conforme observa
Massimo Cacciari em “La paradoja del extranjero” (1996).45 Ou o
perigo, atualmente mais iminente, de “um dogma nao enunciado”:
a possibilidade da visao do estrangeiro como inimigo tornar-se
“premissa maior de um silogismo”, como alerta Primo Levi, em
prefacio de E isto um homem?

Com as recentes explosoes de crises politico-economicas
por todas as partes do globo, outra categoria que era dada por
Edward Said, em “Reflexdes sobre o exilio” (2002), como incapaz
de lidar com a real vivéncia do estar-fora volta a cena. Refiro-me
aos refugiados, contingentes populacionais forcados a deixarem
seus paises por conta de guerras e da fome. Said, sobre eles,
afirmava: “os refugiados sao uma criacdo do Estado no século
XX. A palavra ‘refugiado’ tornou-se politica: ela sugere grandes
rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa de ajuda

45 Primeiro no séc. XIX com o impacto do substrato ideol6gico dos nacionalismos; depois
no século XX, o trauma das guerras acelera o processo do desmantelamento dos espagos
de convivéncia entre etnias e religioes, afirma Cacciari. Nesse mesmo artigo, o filbsofo
ainda constata a cisdo entre a figura do exilado e a linguagem de acolhida, a hospitalidade.
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internacional urgente, ao passo que o termo “exilado”, creio eu,
traz consigo um toque de solidao e espiritualidade” (SAID, 2003,
p.- 54). Nesse mesmo ensaio o tedrico palestino-americano propoe
pensar um ethos do exilio, e em determinado momento observa
que o tema, quando presente no espaco literario, leva a uma aporia
da representacdo?, ao afirmar que poetas e escritores exilados
“conferem dignidade a uma condicao criada para negar a dignidade
— e aidentidade as pessoas” (Idem, p. 48).

Nesse momento cabe a questdo: sera que pensar em ethos
do exilio como solidao e espiritualidade em situagoes desumanas
nao é atribuir dignidade a uma situacao que é, de fato, indigna?
A reflexdao de Said acerca do tema parece nao dar conta do
atual contexto complexo, herdeiro de conflitos e embates das
ditaduras nacionais, da propagacao do nazi-fascismo, da reacao ao
comunismo, das guerras, do neocolonialismo, da globalizacao, etc.
Por outro lado, com a observacgao sobre a literatura, Said permite
a aproximacdo da experiéncia do migrante/exilado/refugiado
a experiéncia do muculmano, o intestemunhéavel, conforme
conceitua Giorgio Agamben, em O que resta de Auschwitz e,
nesse passo, a literatura escrita por exilados, ou que apresenta a
experiéncia do exilio, revela-se como testemunho.

Penso testemunho aqui conforme Giorgio Agamben
denomina a fala que nao apaga a Voz do intestemunhavel, figurada
na mencao do menino Hurbinek, em A trégua, de Primo Levi. O
testemunho, para o fil6sofo italiano, d4 condicoes do Outro vir a luz
em sua singularidade e irredutibilidade, revelando a presenca e ao
mesmo tempo a impossibilidade dessa voz aceder, do testemunho

46 E valido, contudo, repensar o préprio conceito de representaco. Philippe Lacoue-
Labarthe, em La imitacién de los modernos, pensa a mimesis ndo como reproducio,
copia, mas observa que a mimesis é produgio que supre uma incapacidade da naturezae,
com sua ajuda, pde em marcha o que a natureza ndo consegue efetuar sozinha, “aquello
para lo cual su energia no es suficiente” (LACOUE-LABARTHE, 2010, p. 31). Nesse
sentido a nocao de representagio, que em um primeiro momento di a ideia de uma
imitacdo pura e simples, d4 espaco a noc¢ao de representacdo como presenca criativa,
apresentacao, de algo que ainda nao tinha sido exposto, revelado.

o7



verdadeiro e real nos alcancar. Nesse sentido, o testemunho esta
justamente nesse nao-lugar da articulacao entre ser e linguagem, é
nanao-coincidéncia que esta olugar do testemunho. “O testemunho
em lugar no ndo-lugar da articulagdo. No nao lugar da Voz nao
esta a escritura, mas a testemunha” (AGAMBEN, 2008, p. 113).

Jacques Derrida, antes de Agamben, em Paixoes, ira
pensar sobre a retorica da responsabilidade, ou seja, no agir por
representacdo, e pergunta-se: Até que ponto se deve confiar? O
filosofo franco-argelino mesmo responde: quando esta nao se
reduz ao dever, e sim quando aparece numa estrutura suplementar,
surgindo na inseguranca do “como”. Nessa perspectiva, a literatura
estaria entre o rito e a amizade, o dever e o agir além do dever,
a literatura, portanto, ndo é simples oferenda, ou exposicao do
sensivel, mas uma ritualizacdo do sensivel, dai sua semelhanca
com a democracia, como explica Derrida, uma ritualizacao da voz
do povo, do sensivel. Assim compreende-se a afirmacao: “Nao ha
literatura sem democracia. Nao ha democracia sem literatura”
(DERRIDA, 1995, p. 47). A literatura é a condicdo mesma da
democracia, da sua possibilidade, de seu vir a ser.

Em Politicas da Escrita, Jacques Ranciére relembra ainda que
escrever € um ato politico, no senso de que ha um desdobramento,
“uma relacao da mao que traca linhas ou signos com o corpo que
ela prolonga; desse corpo com a alma que o anima e com os outros
corpos com os quais ele forma comunidade; dessa comunidade
com sua propria alma”. Assim, a escrita se torna politica porque
“seu gesto pertence a constituicdo estética da comunidade e se
presta, acima de tudo, a alegorizar essa constituicado”. Antes
de ser um sistema de formas constitucionais ou de relacoes de
poder, uma ordem politica é certa divisao de ocupacoes, a qual se
inscreve, por sua vez, em uma configuracao do sensivel: em uma
relacdo entre os modos do fazer, os modos do ser e os do dizer;
entre a distribuicao dos corpos de acordo com suas atribuicoes,
finalidades e a circulacao do sentido; entre a ordem do visivel e
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do dizivel. O que da forma a comunidade é a partilha do sensivel.
Como a escrita literaria separa o enunciado da voz que o enuncia,
ela prejudica a ordem do fazer, do ver e do dizer, quer dizer, ela é
orfa e, por essa razao, Ranciere, assim como Derrida, relaciona-a a
democracia: “a condicao do escrito sem pai corresponde o estado
de uma politica sem pastor nem arqueé. Pois a democracia nao é
um modo particular de governo. Ela é, bem mais radicalmente, a
forma da comunidade repousando sobre a circulacao de algumas
palavras sem corpo nem pai - povo, liberdade, igualdade...”
(RANCIERE, 1995, p. 72 9).

Retomando o topico da possibilidade da fala subalterna,
Gayatri Spivak, em Pode o subalterno falar?, focaliza a
representacao como tema incontornavel, nao no sentido de uma
fala que cobre e ocupa o lugar do outro, mas se poe na logica do
suplemento. Spivak, de certa feita, defende Derrida em meio as
criticas aos trabalhos de Michel Foucault e Gilles Deleuze, para a
pensadora: “Derrida ndo invoca que se deixe o(s) outro(s) falar por
si mesmo(0s), mas, ao invés, faz um ‘apelo’ ou ‘chamado’ ao ‘quase
outro’ (tout-autre em oposicao a um outro auto consolidado), para
‘tornar delirante aquela voz interior que é a voz do outro em noés’™
(SPIVAK, 2010, p. 83).

A literatura, portanto, da vazao ao delirio do outro em nos,
ou como elabora Maurice Blanchot, a literatura é uma afirmacao da
passagem de um “Eu” ao “Ele”, de uma “forca que afasta a opressao
do mundo, ‘esse mundo onde todas as coisas sentem a garganta
apertada” (BLANCHOT, 1987, p. 68) e, quando inserida na logica
do suplemento, desafia aquele que se poe a ouvir o testemunho. No
campo da literatura brasileira ha toda uma producao que habita o
espaco entre a questao e a resposta para a demanda daquilo que nao
alcanca a lingua (o intestemunhével, para Agamben, ou o sensivel,
para Derrida), em obras singulares que expoe o delirio em linguagem
da experiéncia do exilio, do reftgio, do estar fora, ou do sentir-se
fora, seja por questoes de género, de raga, de sexualidade, etc..
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Nesse passo refletir sobre o testemunho e observar a dic¢ao
da linguagem em exilio, ou melhor, observar como a linguagem
se articula para apresentar aqueles que “nao tem acesso pleno a
linguagem ou ao dominio publico do discurso simboélico através
do qual se articula o conhecimento de si e do mundo”, como ira
escrever Rita Schmidt (2017, p. 43-44), sobre a mulher silenciosa
confinada a domesticidade. O que nomeio dic¢ao em exilio, por
exemplo, ocorre quando a experiéncia da personagem ante aos
acontecimentos nasce da propria linguagem, e nao a antecede.
E possivel identificar uma diccdo em exilio na ficcdo de Samuel
Rawet, na novela “Viagens de Ahasverus a terra alheia em busca
de um passado que nao existe porque € futuro e de um futuro
que passou porque sonhado”. Nela a personagem, em constante
metamorfose, surge da migracao eterna da producao infindavel
de possiveis que é a linguagem, Ahasverus nao é nada para tudo
tornar-se, assim como a linguagem. A diccao do estar-fora também
pode ser localizada em marcas de oralidade, de improviso, como
se vé em A hora da estrela, de Clarice Lispector, novela repleta
de “mal-acabamentos”, abandonos#, encenados pelo narrador
Rodrigo S. M., em um exercicio de coeréncia de seu testemunho
da “nao-vida” de Macabéa, a imigrante nordestina.+®

Em distinta proporcao, gesto semelhante é perceptivel em
toda a obra de Lima Barreto, impulsionado pela sua urgéncia de
escrita, e mais evidente em O cemitério dos vivos, notadamente no
exercicio romanesco de representar uma vivéncia no hospicio. O
“mal-acabamento” também é encenado em A Rainha dos Carceres
da Grécia, de Osman Lins, romance em que Lima Barreto figura
como um santo para o qual Julia, imigrante nordestina, escritora

47 Em O espaco literario, Maurice Blanchot elabora uma belissima leitura dos diarios
de Franz Kafka, quando identifica justamente nas marcas de abandono, nas frases mal-
acabadas, os pontos de grande beleza do texto, pois atestam a presenca de vida na sua
fabricacdo. (ver BLANCHOT, 1987).

48 No texto “A fala exilada em A hora da estrela”, presente no livro Imagens da América-
latina, (Unido da Vitéria: O Guari, 2014), disponivel on-line, é possivel encontrar esta
leitura de forma ampliada.
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que nunca tivera seu romance publicado, reza. A principio o
diario pensado racionalmente pelo professor de histéria natural,
engendrado para analisar o romance de sua amante ja morta, vai
perdendo as datas até chegar ao ponto do narrador tornar-se um
espantalho, sendo este uma personagem engendrada pela loucura
de Maria de Franca, também uma emigrada, personagem do
romance de Julia, que nos chega, portanto, através de camadas de
invisibilidade que sao postas a luz pelo professor até ele perder o
seu eu e virar também, assim como Ahasverus, linguagem.

Com isso é possivel afirmar que a diferenca entre a
encenacao de Lima Barreto e a encenacao de Osman Lins esta na
vulnerabilidade do primeiro face ao tempo das teorias raciais que
deslegitimavam, ainda mais, sua voz, a voz emitida por um corpo
negro na entdo capital federal. Sendo esta voz apenas acolhida
pelo espaco de face negativa que € a literatura, espaco do falso,
onde nada pode ser efetivamente afirmado, como dira Blanchot.
Contudo, paradoxalmente, é o espaco que permite tornar uma
vida invisibilizada, justamente, visivel, mesmo que fora do tempo
proprio, como a vida de Maria de Franca, ou de qualquer mulher
migrante, enlouquecida pela miséria e pela exclusao, na obra de
Osman Lins, que precisou do testemunho para vir a luz; ou de
Carolina Maria de Jesus, a catadora de lixo, negra, que passava
fome junto aos filhos, em Quarto de Despejo: diario de uma
favelada, e que precisou e precisa da posterior chancela da critica
para ter sua producao considerada literatura, etc.

Nesse sentido compreendo o exilio como um tema da
literatura, ou como um tema que propulsiona estratégias
narrativas que ensejam dar testemunho do exilio, seja de si ou
do outro, como, mais um exemplo, em Mar Paraguayo, romance
em que Wilson Bueno da voz a marafona paraguaia migrante
em Guaratuba, em que ela tece seu ponto de vista ap6s cometer
um crime, engendrando o portuiol selvagem e consciente do
seu fazer: “sei que escribo y esto es como grafar impresso todo

61



el contorno de un cuerpo vivo em el muro de la calle central”
(BUENO, 1992, p. 37).

Tais producOes exprimem um exercicio de responder a
demanda por tornar visivel toda uma série de atores excluidos,
esquecidos, sem mascarar a realidade de suas invisibilidades, em
suas irredutibilidades. A hipotese é que a estratégia, no ambito da
literatura brasileira, surja na ficcao de Lima Barreto, como diccao,
com marcas na propria montagem, que revelam a consciéncia do
autor acerca da problematica do testemunho na literatura, e ainda
em dialogo com o seu proprio tempo.

A diccao em exilio de um artenovista

Uma breve analise de um conto ainda pouco conhecido,
intitulado “Dentes negros e cabelos azuis”, pode revelar tal
preocupacdo. O escrito faz parte de um grupo de narrativas
esparsas incluidas postumamente na segunda edicao de Historias
e sonhos, (série de contos que o autor mesmo selecionou, e seu
ultimo livro publicado em vida, em 1920). Ele é citado por Beatriz
Resende, na introducao do livro critico Lima Barreto e o Rio de
Janeiro em Fragmentos, fruto de sua tese:

O conto, a0 mesmo tempo em que se constitui num
momento a parte da prosa do autor, por se afastar de
uma representacio realista ou satirica do cotidiano,
tem a prioridade de remeter-nos ao conjunto de sua
producao literaria, ao seu processo de criacao e as
condicoes de vida deste cidaddo do Rio de Janeiro.
Em Dentes negros e cabelos azuis o que hi de
realmente provocante é o quanto a prépria narrativa
transita pelos trés planos que constituem o conjunto
da obra de Lima Barreto: o plano ficcional, o plano
histérico e o plano autobiografico. Movendo-se do
conto a croénica, da cronica ao depoimento pessoal,
dai a narrativa sobre uma narrativa e desta ao registro
social, o texto é produto de um autor que diz a si
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mesmo: ‘eu sou dado ao maravilhoso, ao fantastico ao
hipersensivel’. Mas é este mesmo autor que constroi
uma antropologia do cotidiano, o ‘etnégrafo Lima
Barreto’, a literatura dos temas nao sacralizados, a
dramaturgia dos atores secundarios”. (RESENDE,

1993, p. 19-20).

Resendelé nesse conto um exercicio de ameaca aos mandarins
através da voz da marginélia, e acrescento que esta se da apenas
pelo enfrentamento, através de uma complexa exposicao do afeto,
a indiferenca a que é relegada. A critica sobreleva ainda uma
diferenca desse texto em relacdo ao conjunto da obra de Lima
Barreto: o conto nao é realista, nem é uma satira do cotidiano,
apontando para uma possivel “terceira margem” na producao
artistica do “dramaturgo dos atores secundarios”, aquela que
conecta realismo ao zeitgeist da época.

José Paulo Paes, em “O art nouveau na literatura
brasileira™, capitulo da coletdnea de ensaios Gregos e Baianos
(1985), resignificou a producao literaria brasileira do inicio do
século XX, denominada pré-modernista, ao demonstrar que parte
dessa producao pode ser considerada artenovista por apresentar
uma série de aspectos que conectam a estética — propoe portanto,
em varios artigos desse mesmo livro, a aproximacao da literatura
a arte, a producdo —, contudo o critico ndo vincula a obra de Lima
Barreto, possivelmente pelo fato do autor ter explicitado um
desejo de eficacia comunicacional que, em uma primeira analise,
afastaria o traco ornamental da sua producao, caracteristico da
arte nova, como sera visto.

A arte nova, assim como os denominados pré-modernos,
nao foi um movimento artistico ordenado, artistas do final do
século XIX e inicio do século XX criaram novas formas a partir
das novidades técnicas e materiais advindos do avanco industrial.

49 Texto publicado pela primeira vez no Suplemento “Cultura” de O Estado de Sao
Paulo, em 29 de maio de 1983.



José Paulo Paes lembra que este impulso renovador, surgido
na Inglaterra no final do XIX, propagou-se na Franca onde fora
consagrado, e teve como marco historico a Exposi¢ao Universal
de Paris, em 1900. No Brasil, conforme o critico, “O novo estilo de
arte e vida importado da Europa, aonde foramos sempre buscar as
nossas novidades, estava particularmente adequado ao momento
histérico que viviamos [...]. E a época do bota-abaixo comandado
pelo prefeito Pereira Passos, de ‘o rio civiliza-se’ alardeado pelos
cronistas sociais” (PAES, 1985, p. 70), sai portanto a figura do
boémio e entra o dandi, sendo entdo Joao do Rio o paradigma de
escritor art nouveau, segundo Paes. Nessa perspectiva, como se
sabe, Lima Barreto novamente nao se encaixa. Porém ao trazer
outros escritores para o lado de Joao do Rio, como sendo também
artenovistas, Paes parece abrir a possibilidade de pensarmos a
producdo de Lima Barreto como participe do zeitgeist do seu
tempo, conforme ja dito acima.

Como caracteristica da arte nova pode-se rapidamente
enumerar a exuberancia ornamental, aproximando-a do barroco e
afastando-a do naturalismo da época; a adocao do natural em suas
formas, contudo opondo-se ao naturalismo fotografico. O artista
artenovista estava, enfim, preocupado em descobrir, “a estrutura
interior das coisas, os processos ocultos de criacao das mais
variadas formas de vida vegetal e animal, para depois estiliza-los,
processos e estruturas em formas artisticas” (PAES, 1985, p.67).

Em “Dentes negros e cabelos azuis”, Lima Barreto engendra
uma forma narrativa que comunica, expressa, uma estrutura
nao vegetal, nem animal, mas humana e presente na sociedade
brasileira, porém esgarca seus tracos. Através da acentuacao do
contorno da personagem, da sua natureza biol6gica/humana,
Lima Barreto dissertara sobre o preconceito racial na sociedade
brasileira. Ao contornar fortemente a personagem, caracteristica
que se V€ na art nouveau, — como atesta Paulo Paes, “enquanto
o pintor impressionista dissolvia a forma do objeto numa poalha
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multicolorida, o artenovista lhe acentuava os tracos de contorno,
num linearismo antecipado por pos-impressionistas como Gauguin,
Lautrecou Redon” (Idem, p. 68) —salta o sentimento da personagem.

O conto é elaborado em camadas narrativas, na primeira
parte aparece um narrador homodiegético que descreve como
conheceu seu amigo Gabriel, percebendo nele, com o tempo,
camadas opostas em sua personalidade, uma maéscara de polidez
que escondia uma melancolia amarga. Gabriel, segundo ele, vivia
isolado, em sua natureza dual e bifronte. Tinha 34 anos, morava
no Caju, solteiro, vivia com um velho africano, “seu amigo, seu
oraculo e seu cozinheiro; e um desgracado poetastro das ruas,
semilouco e vagabundo” (BARRETO, 2001, p. 1174). Na segunda
parte, ap6s a apresentacao da personagem, o narrador faz uma
visita a Gabriel, que estava calmo e parecia iluminado, entao ele vé
0 amigo com um punhado de manuscritos que passa a ler. Apenas
na terceira parte se tem acesso ao conto escrito por Gabriel.

O novo narrador di o testemunho, através da literatura,
de sua vida isolada, em um subturbio afastado, mal iluminado,
contraposto a luminosidade da cidade. Aos poucos se sabe que
quando Gabriel saia de casa sofria com chacotas e risos, sua “magoa
eterna” era segredada em seu intimo. Nessa parte introdutoéria de
seu conto, a personagem narra a sua angustia e cita uma estrofe
de um poema em francés, sem mencionar o autor, poema que por
instantes o enche de alegria. Trata-se dos seis tltimos versos de
Elévation, que faz parte de Flores do Mal, de Charles Baudelaire.
O poema tem como tematica o voo de um espirito peregrino que
atravessa espacos e vai sempre mais além, apesar “do tédio e dos
desgostos das penas/ que gravam com seu peso a vida dolorosa”
(BAUDELAIRE, trad. Ivan Junqueira). Ao final, a passagem citada
no original, diz que feliz é aquele que tem vigor de pairar “sobre a
vida e sem esforco entender a linguagem da flor e das coisas sem
voz”. (BAUDELAIRE, trad. Ivan Junqueira).
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Contudo, logo apoés tal leitura, Gabriel tem sua amargura
aumentada, pois percebe que seu corpo nao permite tais voos:
“esperava na sua prisao, no seu carcere”; e, para meu caso: “nao
é sO de espirito que vive o homem...” (BARRETO, 2001, p. 1175).
Ai esta a percepcao de Gabriel de que o mesmo significante, em
contexto periférico, adquire outro efeito, alcanca outra dimensao e
torna-se simbolo politico, licio dada em chave teorica por Silviano
Santiago em “O entre-lugar do discurso latino-americano”. Tal
introducao, com citacao de um poema em francés, apresenta uma
linguagem bastante ornamentada, o que revela também um desejo
de demonstrar erudigao, inteligéncia ao leitor.

A arte nova, o zeitgeist do inicio do século XX brasileiro,
conforme assinala Flavio L. Motta: “compds grande parte da nossa
paisagem e dos nossos ambientes; esteve nas salas de refeicoes, nos
escritorios, nas pracgas, nos cemitério, nas ferrovias, nos costumes
e nas revistas tipo Seleta, Careta, Fon-fon, Vida Moderna,
Kosmos, Pirralho, etc.” (MOTTA apud PAES, 1985, p. 70). Lima
Barreto, como se sabe, passou um curto periodo na redacao da
Fon-Fon, contudo incomodado com a postura voltuvel da imprensa
burguesa, se demite e cria com outros colegas a revista Floreal,
que teve apenas quatro nameros, mas seguiu a forte influéncia da
art nouveau. “Conforme demonstrou Mauricio Silva, ao analisar
o florao presente na revista dirigida por Lima, principalmente os
aspectos de estilizacao da natureza e composicoes florais, presentes
na arte grafica de inspiracao art nouveau” (ROSA, 2017, p. 94).

Retomando a narrativa, na ultima e mais longa parte o
conto apresenta um acontecimento. Gabriel em uma madrugada é
assaltado, tira o dinheiro do bolso e entrega ao criminoso que ao
lhe ver iluminado por uma onda de luz se assusta com seu aspecto.
Inicialmente aterrorizado, ao ver a expressao de choro de Gabriel, o
assaltante se apieda e tentalhe devolver o dinheiro®, fazendo Gabriel

50 H4 aqui um traco de humor, mas ao irromper revela seu viés racista. Gabriel ndo tem
sequer “o direito” de ser assaltado, pois seu corpo sofre, mesmo em situagao de vitima,
a efraccdo do sentido da exclusao. E nessa situacao, quando duplamente vitimado, que a
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entrar em um desabafo existencial que espanta seu ouvinte tamanha
verbosidade poética e sensivel. Gabriel percebe que o gatuno era
estrangeiro, tinha sotaque espanhol, e por isso decide expor seu
sentimento, ndo tendo a certeza de que seria compreendido.

Como visto acima, a montagem (ornamento) se da em
camadas narrativas. Esta forma de ornamentacdo serve, como
afirma Paes, “ndo para esconder, mas para realcar o estrutural”.
Dessa forma, é possivel ver esta montagem narrativa como um
modo de ornamentacdo bastante representativa da dificuldade
do testemunho de certas vivéncias chegarem a luz, Gabriel faz
o testemunho dessa experiéncia na literatura, que por sua vez
também nos chega validada por outra instancia, a de seu amigo,
primeiro narrador do conto que o descreve e o apresenta ao leitor
como alguém digno de ser ouvido.

De igual modo tem-se uma linguagem bastante enfeitada
com o desejo de armar efeitos, o que difere de outros trabalhos
do autor, porém nao deixa de lado seu projeto de “literatura como
arma”, ao tratar da tematica da exclusao racial de forma estilizada
e, a0 mesmo tempo, realcando a estrutura do racismo.

Meu peito arfava, meus olhos deviam brilhar
desusadamente. A animacdo passava de mim ao
ouvinte. Ele todo vibrava as minhas palavras...
-Mas trabalha, sé grande... combate, aconselhou-me.
-Bom conselho, bom... Ah! Como és mau estratego!
Nao percebes que nao me é dado oferecer batalha;
que sou como um exército que tem sempre um
flanco aberto ao inimigo? A derrota é fatal. Se ainda
me houvesse curvado ao estatuido, podia... Agora...
nao posso mais. No entanto tenho que ir na vida
pela senda estreita da prudéncia e da humildade,
nao me afastarei dela uma linha, porque a direita
ha os espeques dos imbecis, e a esquerda, a m6 da
sabedoria mandarinata ameaca triturar-me. Tenho
que avancar como um acrobata no arame. Inclino-
me daqui; inclino-me dali; e em tomo recebo a

personagem explode e exp0e o carcere do corpo.
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caricia do ilimitado, do vago, do imenso... Se a corda
estremece acovardo-me logo, o ponto de mira me
surge recordado pelo berreiro que vem de baixo, em
redor aos gritos: homem de cabelos azuis, monstro,
neurasténico. E entre todos os gritos soa mais alto o
de um senhor de cartola, parece oco, assemelhando-se
a um grande corvo, ndo voa, anda chumbado a terra,
segue um trilho certo cravado ao solo com firmeza-
esse berra alto, muito alto: “Posso lhe afirmar que
é um degenerado, um inferior, as modificacbes que
ele apresenta correspondem a diferencas bastardas,
despreziveis de estrutura fisica; vinte mil sibios

alemaes, ingleses, belgas, afirmam e sustentam”...
Assim vivo. E como se todo dia, delicadamente, de

forma a nao interessar os 6rgaos nobres da vida, me
fossem enterrando alfinetes, um a um aumentando
cada manha que viesse... Até quando serd? Até
quando? — Fiz eu exuberante (BARRETO, 2001, p.
1178, grifo meu).

Nesse conto ao mesmo tempo estranho e representativo
da obra de Lima Barreto, vé-se um exercicio de expressao
verborragica, estilizado, que nao esconde, mas realga a estrutura
“do viés racista, tipico da ciéncia do século XIX [...] a luz do
darwinismo”, que revitalizou a velha dicotomia entre civilizacado e
barbarie estabelecida desde a colonizacao. Enfim, é possivel ver em
“Dentes negros e cabelos azuis” um artenovista nao da literatura-
sorriso, mas da literatura-esgar, expressao “nao menos tipica do
nosso art nouveau” que, em ornamento e estilizacao, externa o
espanto de perceber que a alguns cabe apenas a misericordia e a
piedade, sentimento final que Gabriel desperta no assaltante antes
deste sair de cena, simplesmente por nao fazer parte do homem
desejado pelas luzes do deus chamado progresso. Como escreve
Paes: “A artenova realca o estrutural do novo deus chamado
Progresso” (PAES, p. 69), inclusive em suas sombras.
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A diccao em exilio e as novas vozes

E possivel, dessa forma, realcar em Lima Barreto, em seu
fazer literario, a encenacao de uma percepcao da problematica
do testemunho na literatura, levando-o a arquitetar em algumas
de suas obras uma dic¢do em exilio através da ornamentacao e
da estilizacdo, também estes tragos caracteristicos da estética do
seu tempo, como visto acima, os quais em contexto brasileiro
adquiriram outra dimensao que o autor percebeu e expds em suas
narrativas.

Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa, do mesmo autor,
romance que encena o espontaneo em sua montagem, também
apresenta instancias de legitimacao do testemunho. A narrativa
brota entre passeios e conversas de dois amigos funcionarios
publicos, um jovem e outro prestes a se aposentar. Ambos, nesse
passear-se, armam e desarmam teses sobre si e sobre a vida
moderna, expondo a presenca de um projeto organico pelo aberto,
pelo intempestivo, pelo espontaneo, da ficcado de Lima Barreto,
gesto que sera, como ja dito, também presentificado, em diferentes
formas, na ficcdo de Osman Lins, autor que escreveu sua tese
justamente sobre Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa.

Enfim, as obras até aqui mencionadas, ndo apenas as de
autoria de Lima Barreto, apontam para uma comunicacao entre
duas vertentes aparentemente irreconcilidveis da literatura: o
experimentalismo da linguagem, herdeiro da art nouveau e das
vanguardas do inicio do século; e o realismo, uma vez que encaram
o desafio de dar testemunho de “nao-vidas” sem diminui-las, ou sem
diminuir a percepcao sobre a dificuldade dessas vozes acederem em
suas singularidades, rearticulando o signo para que a representacgao
nao obnubile uma experiéncia ainda nao posta em linguagem.

Ao estudar as relacoes entre as formas literarias e a
politica pos-ditatorial, da década de 80, Leonardo Tonus, em
“O relato da [des]afiliacio e o romance brasileiro da época”,
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atesta a permanéncia de modalidades narrativas classicas, sem a
manutencao da linearidade na memoria, que surge deteriorada,
fragmentada, porém tais producoes partilham a l6gica do discurso
conciliador, mesmo com a presenca de narradores imigrantes,
portanto bastardos. Obras como Relatos de um certo oriente, de
Milton Hatoum, e A repiiblica do sonhos, de Nélida Pifion, ao invés
de tomar o traco do “impulso libertario e insolente em relagao as
redes de transmissao”, espontanea na linguagem do imigrante,
adotam uma “neutralizacdo de sua dinamica transgressiva”,
figurada pelo uso da forma tradicional classica do romance, e pelo
tradicionalismo da linguagem (TONUS, 2012, p. 93). Tonus, no
mesmo artigo, ainda acrescenta:

Segundo o critico brasileiro Silviano Santiago, a perda
dos vinculos e da dependéncia ideolégico-partidarios
nos espacos publicos teria sido determinante na

emergéncia de uma nova postura critica a partir do
final dos anos 1970. Esta nova postura teria obrigado

os intelectuais brasileiros a abandonarem seu velho
estatuto de salvadores carismaticos da patria em

prol de um trabalho silencioso de mediadores junto

a grupos sociais até entdo silenciados. Conclusoes
semelhantes a esta sao sublinhadas pela critica Maria

Zilda Cury que, em sua analise sobre o romance
brasileiro contemporaneo, pos-ditatorial, distingue
a presenca de dois eixos tematico-estilisticos. Um
primeiro eixo tenderia a encenar a violéncia urbana e
os aspectos perversos da globalizacao mediante cenas
rapidas ou sketches capazes de romper com formas
enunciativas consagradas, deslocando técnicas e
géneros narrativos. Tais textos instituiriam um
novo olhar vertiginoso sobre o espaco urbano que
ganham, nas narrativas, uma feicdo performaética.

Um segundo eixo compreenderia, segundo a critica,
textos centrados na recuperacio da memoria coletiva
e _individual, elaborada, sobretudo, a partir da
recusa da mediacao de narradores onipotentes e de

estratégias discursivas comportadas (TONUS, 2012,
p- 87-88, grifo meu).

70



Sedeumlado,em contextoderedemocratizacao, permanecem
as formas tradicionais narrativas; por outro o critico atesta a
recusa “de estratégias discursivas comportadas”, ou uma adocao
do que nomeio aqui diccio em exilio. E possivel imaginar que
sao estas narrativas em linguagens menos comportadas, como as
producoes aqui mencionadas, em experimentacoes de mediacoes
“junto a grupos sociais silenciados”, propulsoras das condicées
para a posterior e atual legitimacdo, no campo da literatura e no
campo social, de novas vozes na literatura brasileira do presente.5

51 Como exemplo cito a recente proliferacao de literatura produzida por indigenas como
Daniel Munduruku, Olivio Jekupé, Eliane Potiguara, entre outros(as), vozes que foram
por muitos anos, e infelizmente ainda sdo, estereotipadas em representagdes redutoras,
mas que também foram desejadas por uma visdo nao consoladora/conciliadora do
indigena. E possivel pensar na producfio de uma espécie de chamamento dessas vozes,
cultivada principalmente pelos atores do modernismo brasileiro, principalmente pelas
vanguardas, e por suas leituras, por seus leitores, e assim sucessivamente.
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3 - Fragmentos de um exilio:
DOr uma ctono-grafia poetica

Vinicius Nicastro Honesko

Todos os poetas sao judeus
Todos marcados

Por uma estrela negra,
Quer seja rosa ou amarela.
Todos caminham para o sul
Fatigados, ndo da luz

Crua das dunas: do peso
Morto dessa estrela.

Eugénio de Andrade

O cineasta espanhol Victor Erice dirige, em 1992, um
documentario, intitulado O Sol do Marmeleiro, em cujo centro
aparece a figura de um pintor, Antonio Lopez. O pintor a cada
outono volta ao jardim dos fundos da casa em que cresceu para
tentar capturar em sua tela certa perfeicdo da luz — o fendbmeno
—nas folhas e frutos de um marmeleiro durante as manhas. Toda
manha, com paciéncia, Lopez toma seu tripé, sua tela, arma um
lugar onde se fixar para captar a melhor luz, organiza o espaco e
pousa o olhar no marmeleiro. Tomar aquela que seria a melhor
luz passa entdo a ser o trabalho diuturno do pintor. Erice constroi
o filme a partir da labuta diaria de Lopez e ao exibir a passagem
do tempo também expode o constante trabalho do artista, como se
houvesse uma espécie de continuum entre o trabalho do tempo e
o processo poiético do pintor. O filme diurno, entretanto, abre-se,
em sua conclusao, para um ponto de implosao da luz na imagem
do pintor que dorme com, ao fundo, sua voz em off a descrever

um sonho:
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Estou em Tomelloso, diante da casa onde nasci.
Do outro lado da praga ha umas arvores que nunca
cresceram ali. A distincia reconheco as folhas escuras
e os frutos dourados dos marmeleiros. Vejo-me entre
essas arvores, junto de meus pais, acompanhado por
outras pessoas cujos tracos nao consigo identificar. Até
mim chega o rumor de nossas vozes, conversamos de
modo aprazivel. Nossos pés estdo fundidos na terra
em lama, ao nosso redor, pendendo de seus galhos, os
frutos rugosos se penduram de modo cada vez mais
brando. Grandes manchas vao invadindo sua pele e no
ar imovel percebo a fermentacao de sua carne. Desde o
lugar onde observo a cena nao posso saber se os demais
veem o que vejo. Ninguém parece perceber que todos
os marmelos estdo apodrecendo sob uma luz... que nao
sei como descrever, nitida e a0 mesmo tempo sombria,
que converte tudo em metal e cinzas. Ndo é a luz da
noite, tampouco é a luz do crepisculo, nem a da aurora.

Em confronto com o lugar sempre fixo e milimetricamente
calculado das manhas de pintura — e constantemente colocado a
prova para seu interlocutor: “quer olharisso”, diz ele chamando seu
amigo para tomar seu lugar de olhar — o espaco da noite, do sonho,
é aquele que deixa ao pintor um nao saber, uma impossibilidade de
perceber se os outros podem ver, tal como o pintor, uma imagem:
“desde o lugar onde observo a cena nao posso saber se os demais
veem o que vejo”. S6 na escuridao da noite e na lingua do sonho
é que Antonio Lopez percebe o insondavel do lugar: a luz do dia
ele insistia na perfeicio do posto a ser tomado. Mas a certeza
da negacdo de um claro saber na noite tem seu contraponto no
impossivel saber comutativo do dia: por mais que insistisse para
que seu amigo tomasse inclusive os mesmos pontos em que seus
pés se apoiavam, por mais que pedisse para que seu amigo, mais
alto, se abaixasse para tomar o ponto de vista, ambos jamais
entram em um acordo sobre essa melhor luz a ser capturada por
esse quadro de outono. O saber se d4 em dissenso, mesmo no dia;
a luz nao se deixa apreender numa certeza desde um tnico lugar
demarcado, esquadrinhado, por um soberano ponto de vista.
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Por fim, na noite, é a imaginacao do cineasta que emerge e,
assim, vemos a camera tomando, solitaria, a imagem dos frutos
sem a luz — luz esta que foi o motivo da perseguicao do filme. De
todo modo, é possivel abrir essas inquietacdes por meio dessa
deriva inicial exibida no filme de Erice — suas inquietacoes sobre
a continuidade da vida na arte; melhor dizendo, da intransigéncia
do tempo natural no fazer poético —, essa deriva sobre a fixidez
de um lugar preciso em que o artista tenta se colocar e também
colocar o outro para que este tome seu ponto de vista, porque ai
€ uma espécie de alegoria do lugar do fazer poético que se expoe,
uma alegoria do estranhamento: por mais que insista, por mais
que a luz esteja ali, os frutos estejam ali, seu olhar esteja sempre
partindo desde esse lugar milimetricamente organizado, o pintor
jamais toma seu lugar. Ha um lugar, mas nao para nos.

K **

Na demanda por um lugar o que aparece é a estranheza,
o estranhamento, o estrangeiro que somos em cada momento.
Roberto Bolafo certa vez disse, em Viena, que “a Gnica patria do
escritor de verdade é sua biblioteca, uma biblioteca que pode estar
em estantes ou na memoria.”>> Ao escritor — ao artista, de modo
geral — nao cabem lugares; alias, o espaco literario nao cabe nos
lugares advindos dessas imagens congelantes que sao os Estados.
Antes, o espaco literario forja-se como uma forma de desrespeito
pelas fronteiras. Na mesma conferéncia, Bolafio, brincando
com uma brincadeira de Nicanor Parra sobre os grandes poetas
chilenos (“Os quatro grandes poetas do Chile / sao trés: / Alonso
de Ercilla e Rubén Dario”) — que por sua vez era uma brincadeira
com versos de Vicente Huidobro: “Os quatro pontos cardeais /

52 BOLANO, Roberto. Literatura e Exilio. In.: Caderno de Leitura n. 22. Trad.:
Guilherme de Freitas. Disponivel em: http://chaodafeira.com/cadernos/literatura-e-
exilio/ (acesso em: 22/09/2017)
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sdo trés: / o sul e o norte” —, coloca o escritor na contramao das
apropriacoes nacionalistas no ambito da literatura: nao se pode
ter um escritor num pantedao que forma um canone, sb se pode,
0 que ja seria muito, 1é-lo. Nesse sentido, restaria a literatura um
rosto nao amigavel as consternacoes dos detentores do rol dos
escritores pdtrios, localizaveis no lugar que lhes seria de direito,
mas, pelo contrério, a literatura abriria um imenso campo liso em
que nenhuma fronteira seria respeitada e, ainda lembrando Bolafio
(que, com certa dose de ironia frente a seus ouvintes na conferéncia
vienense, lembrava do amigo Mario Santiago — expulso de Viena
em 1978 e que para tal cidade jamais voltaria), “literatura e exilio
sdo, creio, duas faces da mesma moeda, nosso destino posto nas
maos do acaso.”s3

Essa despossessao implicada no lance de dados da literatura
a coloca ao lado do informe, ou, como diria Gilles Deleuze, faz com
que escrever seja “um caso de devir, sempre inacabado, sempre
em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou
vivida”.54 Recrutamos as palavras num exército que nao toma
posicdo mas que passa ao largo de qualquer formacao. O exército
das palavras é estranho e apenas da seus passos em volta do
exército (fantasmatico, mas cruel) dos Estados e de seus generais,
exército este que demarca as fronteiras e que é a maquina da
afrontosa delimitacao dos homens contra a lisura do seu nao estar
num lugar (o lugar demarcado, vigiado, guardado justamente pelo
exército dos Estados). A postulacio de um real inerte e impassivel,
controlado pelas determinacoes de um general que avanca com seu
exército em formacao, a literatura s6 pode propor, sem grandes
pretensoes de embate, uma outra forja de real: a metamorfose,
esta Unica lei que abrange tanto o mundo das coisas como o da
imaginacao, como diz Herberto Helder. Alids, em seu pequeno
livro de posicoes (definir como contos seria uma forma de levantar

53 Idem.
54 DELEUZE, Gilles. Critica e Clinica. Sao Paulo: 34, 1997. Trad.: Peter Pal Pelbart. p. 11.
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fronteiras) “Os passos em volta”, o poeta lembra de um pintor que
detecta essa lei a0 comecar a pintar seu peixe, entao vermelho, que,
desde dentro comecou a se tornar negro. Fiel a lei da metamorfose
que revelava o peixe, o pintor pinta-o de amarelo. Ao poeta resta
dar voltas, resta as linhas de fuga do exército que tenta a todo
instante circunda-lo para dar-lhe um lugar.

O poeta passeia em volta, mas em volta de que? A resposta
poderia também se perder num interminavel lance de dados,
ainda que talvez seja justamente essa a condicdo do que é
alimentado pelos séculos e vive afogado na vida de outros homens.
E o que diz o poeta — e seria essa voz que toma lugar na escrita a
voz propria do poeta? — em outro texto de Os passos em volta,
sentado em algum canto da Holanda. Mas ser alimentada pelos
séculos e viver afogada na vida dos homens, de outros homens,
¢ também a condicdo da linguagem: transmite-se pela tradicao e
por esta — e nesta — € naufragada. O poeta que da passos em volta
“ja nao escreve poemas nem pergunta as pessoas o seu nome. Ele
proprio, visto estar destinado a inteira perdicao, vai perdendo o
nome pelo pais adiante.”ss Um poeta que ja ndao escreve poemas
e ndo quer saber seu nome, um poeta que se abstrai da vontade
de escrever mas que pode escrever, € que escreve como para
afastar concretamente o mundo (um poeta que poderia ter uma
imagem no escrevente de Melville: Bartleby). O lugar, portanto,
€ sempre passagem e a linguagem é vacante, alids, esta s6 pode
ser contemplada em seu vazio; ela, portanto, ndo mais opera e
exige ser lembrada, mas é um puro movimento diabdlico — nao
aquilo que une (um syn-bolon) mas o que nos lanca a condicao de
exilados (e é mais uma vez Bolano a alertar: o exilio é uma atitude
perante a vida). Um idioma demoniaco?® é o que aparece na escrita

55 HELDER, Herberto. Os passos em volta. Rio de Janeiro: Azougue, 2005. pp. 15-16.

56 Em um recente encontro dedicado a Herberto Helder, “Todos os lugares sdo no
estrangeiro. Em didlogo sobre Herberto Helder.” Anténio Guerreiro aponta, a partir
das analises de Anténio Ramos Rosa que indicam o carater 6rfico da poesia de Herberto
Helder, para essa dimensdo demoniaca da escrita do poeta. O esvaziamento das
palavras vem com essa destruicao dos sentidos cristalizados numa lingua. O deménio,
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de Herberto Helder como uma forma de desgaste das coisas que as
transformam em pura auséncia e abre tal auséncia a um ritmo em
devir, um puro movimento das relacoes — para lembrar Blanchot
falando sobre Mallarmé (pensando para onde vai a literatura) e
sobre quando o poeta do Livro insistia no acaso que traria ao livro a
impessoalidade, isto é, uma espécie de poesia des-criativa, que nao
leva a insignia de um autor delimitado e senhor de uma obra. Em
outras palavras, o informe ritmico que faz desaparecer tanto uma
suposta naturalidade da lingua (e mesmo da natureza das coisas
ditas no poema) quanto o proprio poeta que se realiza nessa fala
iniciadora, na fonte da abertura dos sentidos do estar no mundo. A
literatura se faz movimento de escritura e leitura sem fim.5
Alingua e o poeta, portanto, encontram-se numa experiéncia

complexa, numa espécie de experiéncia da voz3®:

O que esta escrito no mundo esta escrito de lado

a lado do corpo — e tu, pura alucinacdo da memoria,

entra no meu coragdo como um brago vivo:

o dia traz as paisagens de dentro delas, a noite é um grande
buraco selvagem —

eavozagarraem todo o espaco, desde o epicentro as constelacoes

o diabo, irrompe como o informe na poética de Helder. Cf. didlogo com Golgona Anghel
disponivel em: http://www.porta33.com/eventos/content_eventos/ciclo_herberto_
helder/antonio_guerreiro_gogona_ anghel.html (acesso: 05/10/2017)
57 Cf.: BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005. Trad.:
Leyla Perrone-Moisés. pp. 331-335.
58 Em Experimentum vocis, texto publicado em 2016, em Che cos'¢ la filosofia?, o filosofo
Giorgio Agamben retoma um argumento que desenvolvia ainda durante a década de 80
do século passado (quando entdo escreve um outro texto denominado Experimentum
linguae, incluido como prefacio a edicao francesa de seu livro Infancia e Historia) para
pensar essa imagem de contato entre poesia e filosofia a partir de uma experiéncia da
voz. Entre certa defini¢do tradicional da poesia pela rima e enjambement e sua tendéncia
a encaminhar-se ao puro som, e aquela da prosa filosbfica como apagamento do som
em caminho de um puro sentido, Agamben mostra como estas se tocam naquilo que
chamamos de pensamento. Poesia e filosofia seriam internas uma a outra pois uma
experiéncia poética da palavra se realiza no pensamento e a experiéncia pensante da
lingua acontece justamente na poesia: a filosofia, nesse sentido, estaria a procura e
também celebraria a voz, enquanto a poesia é amor e busca da lingua. Cf. AGAMBEN,
Giorgio. Experimentum vocis. In.: AGAMBEN, Giorgio. Che cos'¢ la filosofia? Macerata:
Quodlibet, 2016. pp. 43-45.
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dos membros abertos: e irrompe o sangue

das imagens ferozes:

as rotulas unidas aos dentes e,

como um sexo trilhado:

aboca expele por entre os joelhos o seu grito com a fundurade
uma paisagem arrancada ao meio da noite, com as golfadas
de luz

que se desenharam: porque nao hi lembranca

dos jardins refrigerados com seus pequenos planetas
fotostaticos

levitando — a loucura esta tdo proxima que o meu braco

se entranha na agua, e este atelier onde escrevo

sobe

dos precipicios curvos, fora desde o fundo:

aquilo que se escreve é o proprio corpo pregado como uma estrela
a parpura das madeiras, aos lengois

ofuscantes cheios de sangue, de 4gua

magnetizada — e esta sala brilhando apoia-se as espaduas,

e em baixo a queimadura

dos intestinos arde do alimento: os cabelos luzem, o rosto
plantado

em sua estaca de sangue como uma grande veia animal —5°

Nesse trecho de (vox), poema incluido em Phantomaton &
Vox, de 1979, Helder, a partir desse espago ao lado do mundo,
lanca sua voz — uma voz que alucina os outros (os leitores?) — que,
assim, parte de um atelier no fundo de precipicios curvos, um
fora do mundo da consubstanciacdo de uma palavra redimida,
de uma palavra que salva. Suas palavras sdo a negacao oOrfica
da possibilidade de compreensao de um mundo pelos simbolos
que tentam, em desespero, ligar as palavras as coisas. Escapa ao
poeta a paisagem pelo buraco selvagem que desde dentro dessa
paisagem salta as vistas (e um pintor jamais capta tal paisagem, e o
negro que saia desde dentro do peixe e transforma-o de vermelho
em negro s6 pode ser pintado de amarelo), mas ainda assim seu
poema pode dizé-la, mesmo que a diga jA em seu desvanecer pela

59 HELDER, Herberto. Dedicatoéria. In.: HELDER, Herberto. Poemas completos. Porto:
Porto Editora, 2014. p. 319.



selvageria do buraco. Langar-se nessa experiéncia de uma poesia
pensante, ou de um pensamento poético (o que seria 0 mesmo), €
arriscar-se a perder toda lingua, todo sentido, diante de uma voz
que grita e, a0 mesmo tempo, perder a voz diante dos sentidos
que inundam, diante da lingua que desde antes do poeta cintila no
mundo. Por tal experiéncia é que parece se movimentar a inquieta
poesia de Helder. Oito anos antes, em Antropofagias, o poeta abre

uma reflexdo justamente sobre a voz:

Todo discurso é apenas o simbolo de uma inflexdo

da voz

a insinuacgdo de um gesto uma temperatura

a sua extraordinaria desordem preside um pensamento
melhor diria “um esfor¢o” ndo coordenador (de modo algum)
mas de “moldagem” perguntavam “estao a criar moldes?”
nao senhores para isso teria de preexistir um “modelo”

uma ideia organizada um canone

queremos sugerir coisas como “imagem de respiracao”
“imagem de digestao”

“imagem de dilatacao”

“imagem de movimentagao”

“com as palavras?” perguntavam eles e devo dizer que era uma
pergunta perigosa um alarme colocando para sempre algo
como o confessado amor das palavras

no centro

nao tentamos criar aboboras com a palavra “aboboras”

nao € um sentido propiciatério da linguagem

introduzimos furtivamente planos que ocasionais

ocupacoes (“des-sintonizar” aberto o caminho

para antigas explicagoes “discursos de discursos de discursos” etc.)
fixemos essa ideia de “planos”

podemos admiti-los como “uma espécie de casas”

ou “uma espécie de campos”

e entdo evidente para serem habitados percorridos gastos
sera que se pretende ainda identificar “linguagem” e “vida”?
uma vez se designou mao para que a mao fosse

uma vez o discurso sugeriu a mao para que a mao fosse

uma vez o discurso foi a mao

partia-se sempre de um entusiasmo arbitrario

era esse 0 “espirito” o “destino” da linguagem
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agora estamos a ver as palavras como possibilidades

de respiracao digestao dilatagdo movimentacao
experimentamos a pequena possibilidade de uma inflexao quente
“elas estdo andando por si proprias!” exclama alguém

estdo a falar a andar umas com as outras

a falar umas com as outras

estao langadas por ai fora a piscar o olho a ter inteligéncia
para todos os lados

sugerindo obliquamente que se reportam

a um novo universo ao qual é possivel assistir

43 e

ver

como se vé o que comporta uma certa inflexao
de voz

€ uma espécie de cinema das palavras

ou uma forma de vida assustadoramente juvenil
se calhar vao destruir-nos sob o titulo

“os autématos invadem” mas invadem o qué?®°

Tentou-se um destino as palavras, uma propiciacao dos
discursos (e o infindavel da metalinguagem seria uma espécie
de redencao no processo sem fim da lingua, algo similar ao
destino num suposto processo historico), mas a tal destino
escapam as palavras. Agora resta a experiéncia das palavras como
possibilidades, as palavras como coisas soltas. Mas ainda assim tal
experiéncia nao foge a inflexao da voz. O contato silente do poeta
com as palavras esbarra nesse espago em que a voz toma um papel:
um papel demoniaco, um papel diabdlico. O discurso é simbolo
da inflexdo da voz, mas a voz é o dia-bolon do discurso e cabe ao
poeta apenas se colocar no ponto de contato entre voz e discurso,
entre som e sentido.

Elias Canetti, numa conferéncia sobre o Oficio do poeta em
Munique, em 1976, expunha que o poeta é aquele que mantém
certa intimidade promiscua com as palavras, mas que ainda assim
é capaz de, diante delas, rastejar em busca de reftgio.* Esse

60 HELDER, Herberto. Antropofagias. In.: Idem. pp. 273-274.
61 CANETTI, Elias. O Oficio do Poeta. In.: CANETT]I, Elias. A Consciéncia das palavras.
Sao Paulo: Cia das Letras, 2011. Trad.: Marcio Susuki e Herberto Caro. p. 314.
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refigio, entretanto, jamais é encontrado. O poeta pode apagar
seus tracos, pode deixar de escrever, pode sumir em sua Africa,
mas sempre acaba dizendo: “eu é um outro”, e esse outro lhe
escapa (a mao que segura a caneta nao esta sob seu controle, diria
Blanchot). O poeta esta em permanente exilio de seu lugar, de sua
delimitacao de um lugar de fala e de escrita. E talvez apenas uma
indeterminacao possa constituir um referencial (que nao indica
nada com muita clareza, mas que aponta para o obscuro buraco
selvagem que corrdi as coisas): fala-se, escreve-se.

K X%

Numa carta que endereca ao amigo Gershom Scholem em 29
de marco de 1936, Walter Benjamin assim diz:

Qualquer quesejao Deus ater entre suasincumbéncias
velar pela correspondéncia dos terrestres, parece que
os fios da nossa escaparam das suas maos e cairam no
poder de algum demoénio do siléncio. Naturalmente,
admito que o poderio desse diabo ndo me é de todo
estranho, a medida que o meu préprio mundo interior
lhe serve de cenario.®

Essas palavras ressoam pelo tempo e, ainda que destinadas
ao amigo, hoje se abrem a leitores que podem tomar em maos
o volume Correspondéncia. A intimidade dos amigos — e
toda intimidade é, tal como Agostinho em suas interpelacoes
a deus, interior intimo meo, o mais profundo de mim que é
atravessado por esse fora, pelo completamente outro — encontra,
em cada carta que se pode escrever, seu ponto de maxima
combustdo. Assim, quando em nosso cendrio interior demoénios-
atores — e, para os gregos, o demoniaco (daimonion) estava sempre
em relacao com a felicidade (eudaimonia); ou seja, feliz é quem

62 BENJAMIN, Walter; SCHOLEM, Gershom. Correspondéncia. Sdo Paulo: Perspectiva,
1993. Trad.: Neusa Soliz. p. 239.




estd na companhia de um bom demoénio — atuam numa peca que
¢ sempre desconhecida justamente para aqueles que lhes servem
como palco para encenacao, e é possivel que o escritor, tomado por
esses seus companheiros demoniacos que dancam em seu interior
intimo meo, companheiros estes também diabdlicos, comece a
escrever a alguém que jamais o compreendera e correspondera:
uma carta para destinatarios desconhecidos, carta esta que é
sempre uma tentativa de mapear um territério que resiste em se
deixar apreender como um lugar determinado. Uma carta escrita
sob os influxos desses demonios é o mapa que Murilo Mendes

tenta fazer de si para quem quer que o possa ler:

Me colaram no tempo, me puseram

uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou
limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,
aleste pelo Apostolo Sao Paulo, a oeste pela minha educacao.
Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido,

Depois chego a consciéncia da terra, ando como os outros,
Me pregam numa cruz, numa tnica vida.®s

O escritor, assim, ao enderecar-se a todos ou a ninguém,
tenta mapear esse ponto impossivel de formalizar justamente
em um mapa: seu lugar, um fluido que roda num vértice rumo
a consciéncia da terra, e, assim, o poeta se faz um ser cténico,
portanto, demoniaco. Lembra-nos Franco Farinelli®, lendo
Ferécides de Siro, acerca das primeiras nipcias do mundo: a Terra,
Gaia (Gea), antes de casar-se com Zas, Jupiter, possuia outro
nome, Cton, e ainda era informe. De fato, somente por meio desse
gesto instaurador, ser coberta por um manto por seu noivo — o
soberano que, inclusive, muda-lhe o nome —, € que Ctén, o informe
e obscuro, torna-se Gea, formosa e clara. A aparéncia recobre o

63 MENDES, Murilo. Poemas. In.: MENDES, Murilo. Poesia Completa e Prosa. Org.
Luciana Stegagno Picchio. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994. p. 116.
64 FARINELLI, Franco. A invencdo da Terra. Sao Paulo: Phoebus, 2012. Trad.:
Francisco Degani. pp. 45-47.
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fundo informe do que apenas existia para ganhar um sentido. O
distanciamento de uma coisa, seu afundamento na obscuridade,
para que possa ser apreendida em sua clara aparéncia, se assim
podemos ler essa historia que nos conta Farinelli a contrapelo. “O
distanciamento esta no amago da coisa. A coisa estava ai, que nos
apreenderiamos no movimento vivo de uma acao compreensiva
e, tornada imagem, ei-la instantaneamente convertida em
inapreensivel, inatual, impassivel.”® Essa é a determinacao
cténo-grafica do espaco literario: nao tem fronteiras, é errancia,
é do informe.

A escrita, portanto, mostra-se em sua informalidade, em seu
carater nao laudatoério de uma obra com pretensoes de eternizacao
de um mestre autor (nessa irrupgdo ctbnica, a escrita é morte
sem mestre, para lembrar mais uma vez Herberto Helder), isto
é, como tao somente fragmentos para dominar os demonios que
quebram a crosta das aparéncias e por vezes saltam a frente do
escritor que, caneta em maos, tenta atribuir papeis a esses seres
que nos fazem lancar palavras a outrem. A mao que preenche o
vazio da folha até entdo em branco ndo para, uma vez que ela esta
fora do dominio do escritor, e, a medida que preenche o papel com
a conversa infinita dos deménios cténicos que encenam no lugar
impossivel do escritor (esse lugar de exilio: uma postura diante
da vida), esvazia o mundo interior do escritor que, nesse sentido,
“faz-se eco do que nao pode parar de falar”.®® Uma imagem desses
fragmentos para dominar o siléncio (siléncio que é do escritor,
mas que é também a terrivel voz dos demonios — e eis o dia-bolon)
estd na poeta que se debateu, ainda que em contemplacao, até a
morte com esse tenebroso lugar: Alejandra Pizarnik. Diz ela em

um desses seus fragmentos de 1966:

65 BLANCHOT, Maurice. O Espaco Literdrio. Rio de Janeiro: Rocco, 2011. Trad.: Alvaro
Cabral. p. 279.
66 Idem. p. 18.
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Morreram as formas apavoradas e nao houve mais
um fora e um dentro. Ninguém estava escutando o
lugar porque o lugar nao existia.

Com o proposito de escutar estdo escutando o lugar.
Dentro de tua méscara relampejava a noite. Te
atravessam com grunhidos. Te martelam com passaros
negros. Cores inimigas se unem na tragédia.®’

A cor do peixe metamorfico de Herberto Helder mostra-se no
negro, mas o pintor a desfaz (a descria) em amarelo. Os demonios,
no entanto, atravessam com grunhidos e martelam com passaros
negros a escritora que percebe seu exilio dentro das fronteiras do
mundo. E esses mesmos passaros também circundam a cabeca
de Gil Scott-Heron em 1970, quando se engajava na luta politica
com sua imagem de novo poeta negro, mas também em seu vagar
final, em 2010, quando toma a companhia do diabo — 0 mesmo
que ja adornara os dedos do bluesman Robert Johnson em 1937 —
e repete ao final de Me and the Devil o poema, justamente de 1970,
Vulture:

Standing in the ruins

Of another Black man’s life,

or flying through the valley
They’re separating day and night.
“I am death,” cried the Vulture.
“For the people of the light.”

Charon brought his raft

and came from the sea that sails on souls,
And saw the scavenger departing,

taking warm hearts to the cold.

He knew the ghetto was the haven

for the meanest creature ever known.

In a wilderness of heartbreak
and a desert of despair,
Evil’s carrion of justice

67 PIZARNIK, Alejandra. Fragmentos para dominar o siléncio. In.: Revista Polichinello.
N. 16. Belém: Lume, 2014. Trad.: Davi Pessoa e Vinicius N. Honesko. p. 43.
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shrieks a cry of naked terror.

He’s taking babies from their momas
and leaving grief beyond compare.
So if you see the Vulture coming,
he’s flying circles in your mind,
Remember there is no escaping

for he will follow close behind.

Only promised me a battle,

battle for your soul and mine.

He taking babies from their momas
And he’s leaving

Leaving

Leaving

Leaving

Leaving®®

Tomados pelo espaco literario, ou melhor, pelos deménios
que os habitam, aos escritores — a qualquer um que se embrenha
na poiesis — nao resta saida, ha apenas uma batalha por se realizar,
uma batalha de antemdo perdida para lembrar a imagem da

literatura dada por Bolafio:

A literatura se parece muito com uma luta de
samurais, mas um samurai n3o luta contra outro
samurai: luta contra um monstro. Geralmente sabe,
ademais, que vai ser derrotado. Manter o valor,
sabendo previamente que vai ser derrotado, e sair
para a luta: isso € a literatura.®

Da fragilidade de Pizarnik a poténcia agressiva de Scott-
Heron, de Herberto Helder a Murilo Mendes, a literatura, a
escrita, faz-se uma luta infindavel cujo vencedor esta de antemao

68 Cf.: SCOTT-HERON, Gil. Vulture. Letra e musica de Gil Scott-Heron langada no
album Small talk at 125th and Lenox, em 1970.
69 BOLANO, Roberto. Hay que mantener la ficcién en favor de la conjetura. Entrevista
a Roberto Bolafio. Documento eletrdnico disponivel em: http://critica.cl/literatura/
entrevista-a-roberto-bolano-hay-que-mantener-la-ficcion-en-favor-de-la-conjetura
(acesso: 02/10/2015)
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estabelecido. Assim, a partir dessa imagem de Bolafo, sugeriria
que essa luta monstruosa é a que se imiscui no escritor — e em todo
aquele que tenta colocar em contato voz e lingua, som e sentido
— como a encenac¢ao dos demonios no teatro silencioso do espaco
literario. Uma luta que nao se da em nenhum lugar, portanto, mas
que € a que se coloca em movimento na operacao literaria: uma
operacao que, com um carater muito especial, ja ndo procura a
elevacdo monumental — um arco do triunfo frente a morte — mas se
sabe absolutamente movimento, absolutamente perda, dispéndio,
saida para uma luta derrotada. Uma saida em erro, justamente, o
modo como vagamos e ultrapassamos e voltamos pelas linhas que
tentam nos manter nas fronteiras.

K K*

Errar: eis que, talvez, seja esta uma funcdo humana
fundamental, se é que de fundamentos e funcdes é possivel
falar, ainda mais ao animal de voz articulada (e nao seria
esse els um ecco, ou um eco, portanto uma auséncia-presenca?).
Erra-se, assim, de modo indeterminado; erra-se como erramos;
erra-se como é impossivel determinar o valor de Pi. Caminho
tortuoso, o erro nao é o acerto do deus sem nome que deita suas
letras em linhas tortas: nao ha linhas, ndo ha sem nome, ha sb
siléncio da linguagem. A matematica, dita ciéncia que quer dizer de
modo exato, erra por exceléncia e é tdo somente vontade de
valor. Nao ha ntimeros capazes de serem ditos enquanto valor
(é o precario e o impossivel, algo como o que Georges Bataille ja
gritava nos fundos da livraria na rua Gay Lussac), assim como as
letras nao dizem nada de per se.

A margem dessa histéria, que é de sonhos e vontades de
acerto, também se arma um grande delirio: o dos cabalistas, que
estd na tortuosa assimilacdo do que é de todo sem-sentido, as
letras, ao que seria plenitude de sentido: deus. E é também a partir
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do limiar da religido de Moisés e da religido inventada com base
nos delirios do Nazareno que uma figura, uma imagem, do erro
cria corpo: Ahsverus, o judeu errante. Como lembra Euclides da
Cunha, ele é a imagem daqueles a margem da histéoria.”> Nao
porque estes se encontram num eterno presente, ou num eterno
paraiso, ou num eterno inferno, mas, ao contrario, porque a
histéria lhes é a morada a margem, e, por isso, sao ditos os
homens. O nao-sentido da Historia — cujo Sentido talvez tenha
sido um dos maiores delirios idealistas — € o que no6s, meros
sertanejos, nao nos cansamos de querer esquecer. As voltas com o
tempo, essa auto-afeicio de nés mesmos que também insistimos
em usar como vetor de sentido, resta-nos apenas digerir a historia
que nos estad a margem e olhar para os rodopios e espirais (essas
figuras matematicas as quais atribuimos teoremas numéricos na
tentativa de encontrar um Sentido) do rio que leva o errante ao
seu nao-destino, ao seu acerto que nunca chega. Erramos como
a maquina do tempo, nas suas fracdes imperceptiveis e nas suas
impossiveis representacoes; erramos como a indeterminacgao
do erra-se; erramos como as nuvens que passam em suas formas
impossiveis; erramos nas letras e nos niimeros; erramos e, COmo
lembra Dante, talvez s6 nos reste lancar um grito, um ai! (tal qual
Adao ao ser expulso do paraiso), de agonia por termos entrado

nesta vida.

70 CUNHA, Euclides. A Margem da Histéria. In.: CUNHA, Euclides. Obra Completa.
Vol. I. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. Org.: Afranio Coutinho. pp. 292-297.
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4 - Barro e territorio em Xird:
provocacao a se pensar a comunidade

Débora Cota

maria estava aqui...
maria que esta la.
maria nao se encontra,
nao sabe onde esta.
lalaia laia laia...

(CABRERA, Damian. Xiri1)

Um barro de coloragao vermelha, chamado também de terra
roxa, adentra a regiao da Triplice Fronteira e retine Brasil, Paraguai
e Argentina: inunda os caminhos indigenas, alimenta as plantacoes
do agronegocio, suja os pés dos vendedores e as malas dos turistas.
Este mesmo barro estampa as capas dos livros Xiru (2012), do
escritor paraguaio Damian Cabrera; Roca Barroca (2011), que
redne as traducdes de mitos guaranis, da brasileira Josely Viana
Baptista; além de dar titulo a producao cinematografica brasileira
Terra Vermelha (2008), de Marcos Bechis. Estende-se pelas maos
de ceramistas como as da artista Maria Cheung, radicada em Foz
do Iguacu, e enlaca as atividades de ceramista e poeta de criadoras
importantes como Josefina Pla (1903 Espanha-1999 Paraguai).
Além disso, a 300 km de Foz do Iguacu, a capital do Paraguai,
Assuncao, detém o imponente Museo del Barro que abriga uma
relevante colecao de ceramica popular e uma colecao de ceramica
arqueologica da cultura guarani.

Arecorrente presenca deste elemento na regiao tem chamado
a atencao para o barro como um elemento produtivo e agregador
de varias artes; denunciador de problemas sociais latentes como
os da distribuicao de terras e do agronegdcio; possivelmente, como
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demarcador de uma estética; e, essencialmente, definidor da arte
da ceramica.

O latossolo originario de rochas basalticas e de tonalidade
vermelha é predominante na regido da Triplice Fronteira. Mas,
estende-se por varios estados da federacao e algumas regioes do
Paraguai e Argentina. Ou seja, trata-se de elemento transnacional,
pois coloca em questdo os limites nacionais e seus elementos
primordiais, como a delimitacdo territorial, transformando-os em
indeterminacao, contaminagao, tensao e conflitos.

Por outro lado, o barro é um elemento mitico que sempre
remete ao primordial, ao original: o livro biblico Génesis, diz que
Deus modelou o homem com a argila do solo, insuflou em suas
narinas um halito de vida e o homem se tornou um ser vivente.
Seja dentro da tradicdo cristd ou ndao, a terra é um elemento
por vezes sagrado, de definicao identitaria e cultural e, por
isso, sempre figurou como elemento de disputa, (de defesa ou de
dominacao), de tensoes e conflitos.

Ndo é a toa que entre importantes conceitos da critica literaria
latino-americanista dos anos 70 encontra-se o de “comarca cultural”
proposta por Angel Rama. Sinénimo de regido e territério que
compartilham uma mesma cultura, a comarca cultural considera
que “os elementos étnicos, a natureza, as formas espontaneas da
sociabilidade, as tradicoes da cultura popular convergem para formas
parecidas de criacdo literaria” (RAMA, 2001, p. 63), ou seja, dao
identidade para a regiao e criam uma literatura propria.

Mas, talvez o mais emblematico exemplo da importancia do
barro como elemento simbo6lico nas artes e na cultura seja a estética
barroca. A palavra barroco antes de significar “pérola irregular”,
corresponde, na lingua portuguesa, a um monte de terra ou de
barro, ou seja, pode ser pedra, torrdao de barro irregular. Podemos
relacionar este fato ao amadurecimento que teve, primeiramente,
nas artes plasticas e s, posteriormente, na literatura e na musica.
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Em tempos de globalizacdo, de intensos movimentos
migratorios, o que nos fala acerca das discussoes em torno das
concepcoes de comunidade e identidade cultural na América
Latina este elemento simbélico e de cunho fundacional? Um
pequeno livro terracota, fronteirico e cheio de p6 nos serve aqui
para pensar as desestabilizacOes identitarias e a emergéncia de
novas comunidades, como as exiladas da comunidade nacional,
na producao literaria contemporanea.

Xiru™"

Em 2012, é publicado pela Ediciones de la Ura, uma editora
independente do Paraguai, interessada em projetos experimentais
e em praticas culturais, um pequeno livro, do jovem escritor
paraguaio Damian Cabrera: Xir:t. O autor é conhecido na cena
cultural daquele pais por atividades de gestdo cultural, como
oficinas de escrita criativa e, em especial, pela edicao e compilacao,
junto a Olga Bertinat, da Revista/Espacio de expresion cultural
El Tereré, entre 2006 y 2012. Damian Cabrera passou toda sua
infancia e juventude na regiao do Alto Paran4, a regiao fronteirica
na qual esta ambientada Xirt: e, atualmente, cursa mestrado na
Universidade de Sao Paulo.

O livro teve um capitulo publicado na polémica coletanea:
Los chongos de Roa Bastos: narrativa paraguaia contempordanea
(Argentina, 2011), lida como provocadora a autores anteriores,
e recebeu o Prémio Roque Gaona, prémio de melhor novela
paraguaia de 2012, outorgado pela Sociedade de Escritores do
Paraguai e normalmente dado a escritores com um maior caminho
trilhado na area literaria.

71 Agradeco aos estudantes do curso de Letras, Artes e Mediagdo Cultural e Cinema e
Audiovisual, da UNILA pelas discussdes sobre o livro em aula e aos estudantes paraguaios
pela tradugdo e compreensao dos fragmentos em guarani.
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A denominacao brasileira “xirt” provém da palavra guarani
Cheiru que significa meu amigo, meu companheiro. Porém,
dependendo de quem e a situacdo em que se utiliza, ela pode
carregar um tom depreciativo, negativo, muito comum entre os
brasileiros da regiao fronteirica ao se referirem aos paraguaios,
ou mesmo aos brasiguaios, (brasileiros que vivem no Paraguai)
quando encontram-se ou retornam ao Brasil’2. Damian Cabrera
intitula de “sentido deslocado”, seu texto que fala do livro
chamando a atencdo para a tensao subjacente ao uso do termo
pelos brasileiros, mas também para outro conflito fundamental
que marca a regiao: o da terra.

Xirt é lancado no ano do conhecido massacre de Curuguaty
(2012) que levou ao polémico e questionavel juizo politico e
destituicao do presidente Fernando Lugo. A invasdao policial
no assentamento Marina Kue foi um dos maiores conflitos por
terra naquele pais, nos ultimos tempos. O evento, ainda que
imediatamente posterior ao livro, se antepée na narrativa ja
que sua escrita esta tocada pelas mesmas questoes sociais que
caracterizam o incidente.

Trata-se de uma narrativa fragmentaria, com uma
complexidade envolta em descontinuidades e elipses. Além disso,
é fronteirica nao apenas por ter como pano de fundo este lugar
geografico, mas por tratar-se como afirmam Laura Kornfeld e
Rocco Carbone (2014), “de um texto literario lingiiisticamente
fronterizo, narrativamente fronterizo”. Esta escrito nos trés

72 A pesquisadora Maria Helena Pires Santos em sua tese de doutorado, O cenério
multilinglie/multidialetal/multicultural de fronteira e o processo identitario “brasiguaio”
na escola e no entorno social (UNICAMP, 2004) constata que o uso da denominagio de
maneira depreciativa atinge também os estudantes brasileiros que depois de morar no
Paraguai, voltam a estudar em escolas de Foz do Iguacu. J4 os estudos de José Lindomar
C. Albuquerque chamam a atenc¢ao também para o termo “rapai” proveniente da palavra
portuguesa “rapaz” que quer dizer jovem, mogo e que ao ser transformada em “rapai”
pelos paraguaios, adquire sentido pejorativo passando a significar ignorante, inculto,
etc. Ver: A dindmica das fronteiras: deslocamento e circulagdo dos "brasiguaios” entre
os limites nacionais, disponivel em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0104-71832009000100006. Ultimo acesso em 07 de fev. de 2017.
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idiomas da fronteira (espanhol, guarani e portugués): “Y por
eso decimos triborder: triple grafia, triple lengua, triplefrontera.
Triplicidades —nada dantescas, por cierto— que arman una regiéon
hecha de pedazos, de fragmentos; de esos mismos fragmentos que
confeccionan el texto de Cabrera.”, explicam Kornfeld e Carbone
(2014, p. 1).

Além de materializar em seu texto o contato linguistico
destes idiomas em situacao de oralidade, alguns textos criticos
tém chamado a atencdo para o clima de tédio, de melancolia,
sem esperanca e sem saida que permeia a vida dos adolescentes
personagens de Cabrera, que em seu cotidiano exploram a natureza
da regiao (cada vez mais modificada pelas imensas plantacoes de
soja) e vivem entre a cultura pop e os mitos disseminados em sua
comunidade.

A narrativa recolhe varias vozes que se espalham em
fragmentos: a dos adolescentes paraguaios (César, Gabriel, Nelson
e Miguel); a do colono Silvio que serve ao seu patrao brasiguaio,
Seu Washington em conflito com os sem-terra; ou ainda a da
brasiguaia Maria, que apesar de brasileira vivendo no Paraguai,
representa papel totalmente distinto do Seu Washington, em
termos sociais, o que aponta para a nao homogeneidade da
situacdo social dos brasileiros no Paraguai. Assim sendo, di a
conhecer a complexidade e a ineficiéncia de defini¢coes identitarias
envoltas em termos como paraguaio, brasiguaio”, brasileiro, xirt.

73 Sobre o termo brasiguaio, o pesquisador José Lindomar Albuquerque afirma: “A
identidade brasiguaia adquire varios sentidos ao longo das duas tltimas décadas de um
lado e de outro da fronteira entre o Brasil e o Paraguai. Na tentativa de construcio de
uma tipologia dos sentidos deste termo, podemos dizer que brasiguaio pode significar; 1)
o imigrante brasileiro pobre que foi para o Paraguai, ndo conseguiu ascender socialmente
e que muitas vezes regressou para o Brasil; 2) os grandes e médios produtores de soja
brasileiros no paraguaio; 3) os filhos dos imigrantes que j4 nasceram no Paraguai e
tém cidadania paraguaia; 4) os imigrantes e os descendentes que ja misturam a cultura
brasileira com elementos da cultura paraguaia; 5) todos os imigrantes brasileiros que
vivem no Paraguai. O termo brasiguaio foi criado em 1985, no periodo de retorno para
o Brasil do primeiro grupo organizado de imigrantes brasileiros que viviam no Paraguai
e que foram “expulsos” daquele pais devido a concentracgio da terra, da mecanizagio da
agricultura, do fim dos contratos de arrendamento e dos créditos agricolas facilitados
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Assim como as linguas, se chocam as varias matizes de sentidos
que subjazem estas denominacoes e desta forma ganha destaque
a figura do xira.

Barro

A capa do livro terracota possui a mesma colora¢ao do barro
vermelho que abunda no Paraguai e regiao. Conforme Lia Colombino
(2013), escritora do coletivo Ediciones de La Ura, o desenho da
edicao foi elaborado conjuntamente com Damian Cabrera: “La tapa
fue creacion de Ana Ayala y resulta de la esquematizacion de un
sojal. El color de la tapa trat6 de parecerse a ese color de la tierra que
tienen en Minga Guazu’ bajo sus pies y que tifie todo el libro desde
su comienzo.” A esquematizacao da plantacao de soja que estampa
a capa ¢ constituida por varias linhas na vertical localizadas quase
no centro, preenchendo a capa de um lado a outro. Apenas uma
das linhas esta levemente inclinada sobre duas outras linhas que
dao continuidade ao desenho. Este remete as extensas e planejadas
lavouras de soja que, para muitos, sao sinonimos de beleza. Uma
beleza provinda da forma geométrica, da organizacao racional
das plantacoes e da ideia romantica da lavoura como fruto de um
trabalho para o sustento de uma coletividade; da certeza da colheita
e por conseguinte da abundancia de comida e auséncia da fome.

No entanto, a linha ligeiramente inclinada, que foge a
homogeneidade da totalidade, quer chamar a atencao para outro
imaginario. A plantacio de soja estdo associados os agronegocios

nas décadas anteriores. A esperanca do governo José Sarney em realizar a Reforma
Agraria no Brasil favoreceu a volta destes imigrantes pobres que passaram a se
organizar e lutar pela terra. Os grupos religiosos, a imprensa e os proprios camponeses
brasileiros comegaram a construir a identidade de brasiguaio como “vitima” de um
duplo progresso de “expulsdo”. A nova denominag¢do funcionaria como uma forma
de restabelecer os vinculos com a nacionalidade brasileira, visto que sdo homens sem
patria.” (ALBUQUERQUE)

74 Cidade do Paraguai, situada a 13 quilometros de Ciudad del Este e pertencente a
regiao do Alto Parana.

97



voltados para o mercado externo e visando o lucro; a condicao
dos sem-terras e a disputa pela terra, que desfavorece o pequeno
agricultor e os povos originarios’; a xenofobia e o desrespeito ou,
como o proprio Damian Cabrera (2013) intitula, um processo de
colonizacao contemporaneo’®.

Neste sentido, dialoga com pelo menos duas outras
importantes producoes contemporaneas e aqui ja citadas: o livro
Roca barroca (2011) de Josely Viana Baptista e o filme Terra
Vermelha de Marcos Bechis. Trata-se de producoes lancadas no
Brasil e que também abordam a problematica da terra. O tultimo,
dirigido pelo chileno Marcos Bechis (quem também escreve oroteiro
junto com o brasileiro Luiz Bolognesi), de maneira mais direta,
relata a realidade de confinamento dos indios guarani-kaiowa e os
conflitos pela terra no Mato Grosso do Sul. Ja o primeiro, traduz
alguns cantos miticos da comunidade Mbya-Guarani do estado do
Parana (que aparecem em edi¢do bilingue guarani-portugués) e
apresenta alguns poemas inéditos da tradutora. Entre os cantos
traduzidos esta Yvy tenonde, A primeira terra, mito da cosmogonia
guarani que trata da criacdo. Nao ha como nao perceber uma
confluéncia destas producdes quanto a sensibilidade acerca do
conflito contemporaneo sobre a terra, principalmente se as lermos
como propostas que nao separam o estético do politico ou que
criam uma “estéticapolitica do barro”.

Em Xira esta “estéticapolitica do barro” ganha contornos
poéticos como na pagina 70: “El cielo esta gris. Un viento fuerte

75 Bartolomeu Melia (2012), um dos mais eminentes pesquisadores da cultura guarani
da regido, fala que a ocupacgao do territorio guarani pelo cultivo da soja ou outros cultivos
na regido fronteirica entre Brasil e Paraguai é quase total.

76 “Tanto las primeras corrientes migratorias importantes de brasilefios, asi como
la firma del tratado de Itaipt y la construcciéon del Puente de la Amistad se dan en
el contexto del gobierno del dictador Alfredo Stroessner; también la construccion
de la ruta internacional N° 7 y la fundacién de la colonia Presidente Stroessner (hoy
Ciudad del Este). Esto form6 parte de alianzas que facilitaron el establecimiento de las
colonias brasilenas en el Paraguay. Asi empieza una breve pero devastadora historia de
depredacion natural que se extiende hasta nuestros dias, hoy, con la bandera de la soja.”,
afirma Damian Cabrera (2013).
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azota las copas mas altas de los arboles, tensiona sus troncos.
Un paredon de polvo se levanta y los embiste. El cielo esté rojo.”
(CABRERA, 2012) O po, a coloracao vermelha, a terra e suas
modelacOes servem para definir poeticamente a paisagem mas
também para tratar dos corpos, dos corpos territorios”, sao
“rodillas que se ensucian de tierra roja”; um “Sentarse al borde de
la calle polvorienta”. A propria definicao do que € o livro propde a
necessidade de experimentacao pelo corpo:

entre, como si fuera en un auto, y acelere
sunovela esta toda hecha de tierraroja  rodhic kandiudox

un terraplén arcillosa
una camioneta viene en direcciébn suya  de origen basaltico
el polvo

se adhiere a los dientes

si se moja gotea rojo / sangra

se mete por todas partes, todos los agujeros
mancha

abra los ojos; y la boca

no cierre la ventanilla

(CABRERA, 2012, p.11)

O fragmento é o primeiro escrito em letra diferente e menor do
que a dos demais textos e serve de boas vindas, entrada e ao mesmo
tempo instrucdo ao leitor. Mas também torna ambivalente corpo e
terra, corpo e territorio misturando-os e apontando para a necessidade
de experimentacao da terra, do barro com o corpo: “abra los ojos; y
la boca”. Neste sentido, a obra se propoe como corpo/territorio a ser
percorrido. Corpo/territorio que como um “terraplén”, um aterro, é
criado, ou seja, nao se funda em algo natural e sim no movedico, no
que foi transformado ou est4 em transformacao. Este barro solto, po,
em movimento, se espalha pelo livro:

77 Josefina Ludmer a partir de Deleuze e Guattari (Mil platds) afirma que “Los cuerpos
son anexos al territorio; desde esta perspectiva, un territorio es una organizacion del
espacio por donde se desplazan cuerpos, una intersecciéon de cuerpos en movimiento: el
conjunto de movimientos de cuerpos que tienen lugar en su interior y los movimientos
de desterritorializacion que lo atraviesan. Y eso puede verse a través de las ficciones.”
(LUDMER, 2012, p. 123)
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El camién pasd por un trecho inundado del camino
y una porciéon de barro se adhiri6 a las ruedas. Han
pasado kilometros y el barro ha venido secandose.
Cuando el camiéon frena de golpe, el barro se
desprende en forma de polvo, gira a lo largo de la
llanta, como si se pasease por un tamiz. El polvo
terminara derraméandose sobre el asfalto, se levantara
un poco, hasta, finalmente, asentarse por un tiempo.

(p. 87)

O barro vermelho de Xira, o mesmo de Roca barroca e Terra
vermelha, é um barro transnacional, o barro da fronteira Brasil-
Paraguai. O que funda este barro em movimento, esse barro po, de
que esta feito o livro? Que comunidade se estabelece no movimento
deste corpo/territério?

Comunidade xiru?

As paginas 75 e 76 de Xiril correspondem ao que podemos
chamar de capitulo 21, ou fragmento 21. Nelas encontram-
se importantes didlogos, também fragmentados, em que o
tom depreciativo e preconceituoso de brasileiros para com os
paraguaios sao narrados. Eis um exemplo:

- O Xirt é preguicoso. E s6 olhar pro Seu Martinez.
Ele acorda as cinco da manh3, toma o seu chimarrao,
vai pra chicara um pouquinho, volta e toma tereré
embaixo da arvore; ele fica ai umas duas horas com
o olhar perdido que nem esses monges, ou sei la
que diacho. Nao quer trabalhar. Pra que quer terra?
(CABRERA, 2012, p. 75-76)

O termo xird propoe uma coletividade. Poderia significar
um tipo social, mas é constituido a partir da negatividade, uma
negatividade que,antesquemaisnada, parecenegaranacionalidade
ou problematizar a origem e o pertencimento a nacao. A forca do
termo encontra-se, no fragmento acima, justamente, na tentativa
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de criacao de definicao do ser xira, de definicao de sua identidade,
na criacdo de “substancias” em comum que justificariam a
perspectiva coletiva, para pensar desde as preocupacoes de
Roberto Esposito (2012) acerca das concepcoes de comunidade’®.
Mas, o fragmento é representativo apenas de um microcosmo
que habita a narrativa: a dos colonos brasileiros. Para além deles,
como se viu, temos os proprios paraguaios e brasiguaios que
vivem no Paraguai em situacao diversa da dos colonos. Se xir1, a
designacao dos brasileiros aos paraguaios forca uma identidade,
Xiru, o livro de Damian Cabrera, propde que a coletividade e/ou
a comunidade inerente ao termo xiri seja apenas pensada pela
via da heterogeneidade e nao pela homogeneidade tradicional das
comunidades nacionais.

Producoes como Xirit, nao propoem processos harménicos
transculturadores e sim sao resultantes de encontros culturais
tensos, conflitantes, como a dinamica das relagoes entre brasileiros
e paraguaios abordada no livro.” O livro traz a configuracao de

78 Para Roberto Esposito, um dos pensadores contemporaneos da no¢iao de comunidade,
o comum da comunidade deveria ser justamente o que é exterior aos individuos, o
contrario ao proprio, de maneira a evitar a duplicacio entre o geral e o subjetivo, a
interiorizacdo da exterioridade. Assim sendo, pergunta em seu livro Communitas:
origen y destino de la comunidad (1998): “¢Cémo pensar el puro vinculo sin llenarlo de
sustancia subjetiva? ¢Y como mirar sin bajar la mirada la nada que circunda y atraviesa
ala res comun?” (2012, p. 44) Esposito prevé na constituicdo da comunidade o nada, o
vazio em contraposi¢do a identidade, a uma esséncia que fixa, delimita. Sendo assim, esta
muito mais preocupado com o fracasso que é inerente a comunidade pensada através de
essencialismos e substancias. O debate filosofico sobre a comunidade, que pressupoe
uma crise e o colapso de politicas comunitarias, possui uma constelagdo de conceitos.
Trata-se de uma espécie de rede tecida pelas discussoes cujo mote é o “comum”. Georges
Bataille (A comunidade negativa), Maurice Blanchot (Comunidade inconfessavel), Jean-
Luc Nancy (A comunidade inoperante), Giorgio Agamben, (A comunidade que vem),
além de obras como Communitas, de Roberto Esposito; A comunidade, de Zigmunt
Bauman e Comunidade de Antonio Negri e Michael Hardt sdo importantes referéncias,
mas que ndo esgotam o tema que se encontra disseminado junto a outras questoes
correlatas.

79 O conceito de heterogeneidade como o desenvolveu Antonio Cornejo Polar, a partir
do contato cultural das migracoes do campo para a cidade na narrativa peruana, opoe
tais discursos a sintese conciliatéria: “Mi hipotesis primaria tiene que ver con el supuesto
que el discurso migrante es radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor
de ejes varios y asimetricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un
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uma comunidade que se constitui a partir do olhar do Outro
que, em contato, nao se hibridiza ou nao se coloca em situacao
de transculturacao, apesar do contexto de convivéncia. Xirt € um
apelido dado pelos brasileiros, quase um gentilico que substitui o
tradicional gentilico “paraguaio”. Um termo polissémico. Ha que
lembrar que a origem guarani do termo reforca o tom pejorativo
j& que o indio, também no Brasil, é considerado um grupo social
etnocentricamente de menor prestigio.

Sobre a presenca do Outro na configuracao da comunidade,
Peter Pal Pelbart explica que:

(...) se a comunidade é o contrario da sociedade,
nao é porque seria o espaco de uma intimidade que
a sociedade destruiu, mas porque ela é o espago de
uma distdncia que a sociedade, no seu movimento
de totalizacdo, ndo para de esconjurar. Em outras
palavras, na comunidade jA nado se trata de uma
relacdo do Mesmo com o Mesmo, mas de uma relacio
na qual intervém o Outro, e ele é sempre irredutivel,
em dissimetria, ele introduz a dissimetria, impedindo
que todos se reabsorvam em uma totalidade ampliada.
(PELBART, p. 6).

O Outro atua diretamente na comunidade e instaura a
dissimetria, o movimento. A comunidade xira é impossivel sem
o Outro, o que esta em desacordo, o que nao entra em fusao. Um
Outro do nacional, como os “desterrados”, ou seja, o estrangeiro
que habita o mesmo territério, ou o compatriota que habita o
mesmo territério mas ironicamente nao tem terra. Ao chamar
a atencdo para esta figura, Cabrera destaca uma comunidade
normalmente concebida as margens da sociedade e nao abrigada
pela nacdo imaginada paraguaia, uma vez que, como considera

modo no dialéctico.” (1996, p. 841) Além disso, destaca a persisténcia da memoria
local nestes discursos, manifestando-se contrariamente a valorizacao das experiéncias
de hibridismos em contextos multiculturais, ainda que considere as possibilidades de
movimentos e transformacgdes culturais geradas pelos contatos.
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Benedict Anderson, a nagao se imagina limitada®. (1983, p.25)

O que estd em questdo, portanto, sao tensées de cunho
identitarias nacionais. Xirtt demonstra um menosprezo e até a
xenofobia do brasileiro pelo homem tradicional paraguaio. Ainda
que de maneira geral o gentilico “paraguaio” ja contenha no Brasil
tom depreciativo, principalmente, quando se trata de produtos
eletrénicos provindos do comércio de Ciudad del Este, é o termo
xird, por sua condicao impura que é o empregado. De acordo com
José Lindomar Albuquerque :

(...) os brasileiros (especialmente do sul do Brasil)
usam [0 termo xiru] com um sentido negativo,
geralmente associado a condicdo indigena ou mestica
dos paraguaios, que ainda falam uma lingua de
heranca indigena e gostam de alimentos bastante
associados a tradi¢ao dos indios, como a mandioca. Ha
inclusive a expressao “xird mandioqueiro” ao se referir
ao paraguaio de uma maneira depreciativa no contexto
dos conflitos agrarios no Paraguai. (2016, p. 42)

A dinamica fronteirica, neste caso, € sobretudo heterogénea,
marcada pela complexa e tensa relacao cultural que desestabiliza
identidades. Em Xirtl estdo os xirGs mas também estdo os
paraguaios, os brasiguaios, os sem-terra, os brasileiros. Cabrera
subverte a substancializacdo (ESPOSITO, 2012) que o termo
carrega, apontando para a complexidade e ndo identidade que o
termo alude.

Trata-se de uma provocacao a se pensar a comunidade ja que
¢ uma denominac¢ao que envolve um coletivo humano de um pais
pautado na heterogeneidade e nao na homogeneidade do nacional;
em fragmentacoes e elipses e ndo em unidade; e em identidades

80 E de Benedict Anderson um trabalho paradigmético de problematizacio da nocio de
comunidade fundamentada no essencialismo e no nacionalismo, desenvolvido a partir
das ciéncias politicas e elaborado ja na década de 1980, Comunidades imaginadas:
reflexdes sobre a origem e a difusdo do nacionalismo (1983). O autor problematiza
o nacionalismo através do conceito de “comunidades imaginarias” observando que a
nagdo se constitui a partir da consideracdo de uma comunidade horizontal, homogénea.
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moveis. Encontra-se no livro um processo de identidades méveis,
muito baseada no conflito entre brasileiros e paraguaios. O
personagem Silvio, por exemplo, € um colono brasileiro que serve
a um brasiguaio proprietario de terras no Paraguai mas, que em
determinado momento, se junta aos xirus, neste caso, sem-terras,
acobertando a ocupacado destes ultimos as terras do patrao. Ja
Maria e o Seu Washington s3o brasiguaios, ou seja, brasileiros
que vivem no Paraguai, mas que se opdoem ja que um representa
0 patrao, o proprietario de terras e outro o brasileiro pobre e
analfabeto que é menosprezado pelos paraguaios. (Além disso,
Maria bateu sua cabeca quando era pequena, o que potencializa
sua desorientacao quanto ao lugar a que pertence ou onde est3,
como demonstra a musiquinha utilizada como epigrafe deste
texto) Ou seja, personagens que acabam se identificando com tipos
de origem nacional diferente da sua; ou personagens provenientes
da mesma nacionalidade, mas que em nada se parecem. Enfim,
personagens que carregam identidades irredutiveis, nao fixas,
provisorias.

Por outro lado, contribui nesta configuracio de uma
comunidade xird pensada desde uma perspectiva nao
substancialista (ESPOSITO, 1998) o carater fragmentario e
eliptico da narrativa. Ainda que sustente certa linearidade, pois
h4 uma correspondéncia entre fragmentos que sao dispostos de
maneira intercalada, ha varios pontos que nunca sao esclarecidos
ou passam a ser esclarecidos somente no desenvolvimento da
narrativa, como elipses provisérias. E o caso, por exemplo, do
narrador que o leitor descobre s6 posteriormente que é Miguel. As
elipses assim como a fragmentacao reforcam a provisoriedade e a
nao unidade dificultando a fixacao e delimitacao de caracteristicas
essenciais (de esséncia) do ser xirt.

Na narrativa encontram-se, em destaque, os trés grupos
de personagens ja citados, que acenam para historias diferentes.
Apesar de aparentemente pertencerem a um mesmo lugar
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geografico, sdo nucleos diferentes, uns mais urbanos outros
mais rurais. Sem falar dos fragmentos de carater mais intimista,
como os fragmentos poéticos. Tudo estad disposto em forma de
fragmentos que se intercalam, ou seja, as historias dos trés grupos
de personagens se intercalam e ao mesmo tempo sao intercaladas
por passagens mais poéticas, em letra diferente dos demais
fragmentos, como foi visto. Ao mesmo tempo nao sao fragmentos
que necessariamente se unem para constituir um sentido, uma
totalidade. O formato propoe, antes, uma recusa a totalizacao e a
opcao pela descontinuidade e o inacabamento que dialoga com a
dinamica fronteirica e a mobilidade das identidades.

Os personagens, por sua vez, sao também singularidades®', tipos
comuns desenhados por um narrador envolto na realidade que narra.
Ou seja, o narrador ¢ também um tipo comum, ndo é um narrador que
busca enumerar as caracteristicas e modo de ser de um tipo humano
mas, aquele que os coloca a falar. E procura explorar as complexidades
daquilo que os define, especialmente, aquilo que os faz pertencer a
determinada identidade como o territério, a lingua, a nacionalidade.
A complexidade inerente a estes elementos, desencadeada pelo termo
Xir,, promove um esvaziamento dos mesmos que se transforma no
vinculo possivel da comunidade.

Vale lembrar que o xirt é aquele que escapa, que ainda nao se
encontra sob a designacao de nenhuma bandeira politica, que nao
foi capturado por nenhum dispositivo politico, como as politicas
nacionais ou os partidos. Portanto, com Xiri? Cabrera impoe
ao imaginario sobre o Paraguai uma comunidade isolada, uma
comunidade em diaspora, em exilio.

81 Giorgio Agamben em A comunidade que vem propoe que a singularidade ndo implica
em ter esta ou aquela propriedade, que identifica uma pertenca a um determinado
conjunto, mas também nao implica na indiferenca a uma propriedade comum. (1993,

p. 11-12)
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Em exilio (desterrados)

A Damian Cabrera lhe interessa o “Paraguai insular”, nao
o imaginario nacional, de pais a ser construido ou o que aposta
no desenvolvimento impulsionado pelo agronegbécio mas, um
imaginario que o apresenta como exilado, distanciado do mundo:

existe la impresion de que el Paraguay vive un
aislamiento aparentemente incoherente por su
condicion geografica; se dirfa inclusive que padece
este aislamiento. Hay quienes dicen que Paraguay es
un error geografico, otros que es un accidente, otros
que es un vacio, pero evidentemente hay una cuestion
traumatica inscripta en nuestras memorias que nos
hace pensarnos como desubicados. Esto es algo que a
mi me ha estado preocupando, y que estoy trabajando
en el texto de una novela. No quiero hacer el relato de
la Historia, ni argumentar ciertas condiciones, sino
buscar en cualquier situacién, desde las rutinarias
experiencias cotidianas hasta la escena de un asalto,
aquello que nos pone en clave insular. Y eso que yo
nunca he estado en una isla, ese es otro lugar de mi
imaginacion. (2013)

Esta condicao ja se desenha em Xirtl por sua situacao
fronteirica e pela positividade criada a um tipo marginalizado. A
fronteira é também espaco de exilio, lugar onde nao se é encontrado,
um lugar para foragidos, banidos e desterrados. E, como o préprio
autor comentou em uma fala no congresso dos Hispanistas (2016),
“lugar de desaparecimento”. Paraguai pode possuir este sentido,
especialmente, para os brasileiros, pois a Triplice Fronteira é um dos
lugares mais proximos quando ha a necessidade de sair do Brasil.

Por outro lado, a comunidade xird, é sem-terra, vive em
conflito pela terra, esta sob as tensoes resultantes deste conflito
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que desterritorializa®2. Para Cabrera (2013), os conflitos agrarios
no Paraguai nao sao apenas conflitos por terra mas também
conflitos territoriais. Ou seja, que envolvem questoes nacionais,
a ambivaléncia em torno da pertenca ao territéorio nacional e
portanto, novamente, desterro, exilio, provisoriedades, transitos.
José Lindomar Albuquerque, como citado anteriormente, fala em
“homens sem péatria” quando trata dos brasiguaios. Trata-se de
um exilio, de um desterro proprio do “confim”, no “limiar” ja que
nao pressupoe necessariamente uma oposi¢ao, uma dicotomia ou
uma dialética de pertencimento e ndao pertencimento®.

A substituicdo do gentilico paraguaio, ou seja, de sua
denominacao nacional, a referéncia ao indigena, referéncia que
deveria ainda mais reforcar o pertencimento a uma terra, mas que
é carregada de preconceito, tom de menosprezo, de depreciacao
apontam para um nao, para um nada em comum, para um
afastamento, separacao. Forma-se uma complexa dinamica acerca
de pertencimentos: o brasileiro, que inclusive pode viver e ter
terras no Paraguai, se refere a um paraguaio nao como paraguaio,
mas como xirt. Que, por sua vez, nasce e vive no Paraguai mas
pode nao ter terra, pode nao ter onde morar ou a ter perdido para
brasileiros com quem tem que conviver.

82 Segundo Guattari: “O territorio pode se desterritorializar, isto é, abrir-se, engajar-
se em linhas de fuga e até sair do seu curso e se destruir. A espécie. humana esta
mergulhada num imenso movimento de desterritorializagdo, no sentido de que seus
territorios “originais” se desfazem ininterruptamente com a divisdo social do trabalho,
com a agdo dos deuses universais que ultrapassam os quadros da tribo e da etnia,
com os sistemas maquinicos que a levam a atravessar cada vez mais rapidamente, as
estratificacOes materiais e mentais”. (GUATTARI e ROLNIK, 1986, p. 323). No entanto,
nao ha desterritorializacao sem reterritorializagdo que em Xiri, sempre é problematica,
pautada no jogo de pertencimentos e nio pertencimentos, de fronteira, de exilio.

83 Se aproxima, neste sentido, ao que Giorgio Agamben define como exilio: “El exilio
no es, pues, una relacion juridico-politica marginal, sino la figura que la vida humana
adopta en el estado de excepcion, es la figura de la vida en su inmediata y originaria
relacion con el poder soberano. Por eso no es ni derecho ni pena, no esta ni dentro ni
fuera del ordenamiento juridico y constituye un umbral de indiferencia entre lo externo
y lo interno, entre exclusion e inclusion.” (1996, p. 43)
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O livro é uma constante provocacgao a se pensar questoes em
torno da comunidade ja que possui como mote uma denominacao
coletiva, xird, e coloca em pratica um processo de esvaziamento
das propriedades comuns a certas ideias de comunidades,
principalmente de comunidades nacionais. Em Xirtt a origem
é deslocada, problematica, proviséria. A condicao explorada é
sempre a de fronteira, a de indefinicdo. O xira s6 existe a partir
do olhar do outro. O barro vermelho e a problematica em torno
da terra para a qual aponta sdo transnacionais. Neste sentido,
todos os vinculos tradicionais imaginarios de uma nacdo ou
da comunidade nacional estao em questao: o texto é trilingue e
majoritariamente oral; o territorio é fronteirico e insiste no carater
heterogéneo da cultura ali presente; e a comunidade em foco é xira,
uma comunidade provisoria, dada a partir do olhar do outro, e em
algum caso, uma comunidade sem terra, ou sem territério. Estes
sdao todos elementos descartados ou ainda nao utilizados dentro
do discurso nacional. Estao em exilio, em desterro ou em chave
insular, como quer Cabrera.
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5 - Variagbes do exilio na obra
de W. G. Sebald

Kelvin Falcao Klein

Introducao

Dentro de um escopo mais imediato de compreensao, é
possivel dizer que o escritor alemao W. G. Sebald (1944-2001)
foi, ele proprio, um exilado, ja que a partir de 1970 se estabelece
como professor universitario na Inglaterra até o fim da vida. Além
disso, uma de suas prosas narrativas, Die Ausgewanderten (Os
emigrantes),de 1992, lida abertamente com os temas da emigracao,
do desterro e do exilio. Meu objetivo neste ensaio, contudo, é o de
suspender esses fendmenos de superficie e procurar as ressonancias
desses temas mencionados acima nao tanto na condicao de Sebald
como escritor, e mais em sua atuagao como leitor. Nao ha duvida
que as duas atividades estao interligadas, especialmente em uma
obra como a de Sebald, na qual a prosa narrativa é feita a partir
do entrelacamento de diversas marcas de géneros, como o ensaio,
a critica literaria e a historiografia. Existem, contudo, certos
momentos, em entrevistas e ensaios, em que Sebald é mais direto
com relacao a exposicao das referéncias que o acompanharam ao
longo da vida — tanto a vida pessoal quanto a vida académica, de
professor, entendendo a tardia transformacao em autor celebrado
como uma figura hibrida dos dois caminhos.

Muito antes da publicacao de seu primeiro livro como escritor
de ficcdo, o poema narrativo Nach der Natur (1988), Sebald ja
havia iniciado seu treinamento como professor e pesquisador,
primeiro com uma dissertacao de mestrado sobre Carl Sternheim
(defendida na Universidade de Manchester,em 1968), e em seguida
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com uma tese de doutorado sobre Alfred Doblin (defendida na
Universidade de East Anglia, em 1973), que seriam publicadas
em 1969 e 1980, respectivamente. Em 1985, Sebald publica sua
primeira coletanea de ensaios acerca da literatura austriaca, Die
Beschreibung des Ungliicks (A descricao da infelicidade), e em
1991 uma segunda coletanea, Unheimliche Heimat (Inquietante
pdatria ou Pdtria apdtrida na traducao publicada em Portugal).
No ensaio critico e biografico que faz acerca de Sebald, Richard
Sheppard — que foi colega de trabalho do escritor na Universidade
de East Anglia — frisa inimeras vezes que a obra ficcional que
comeca a surgir na década de 1990 ¢é construida sobre a base de
referéncias assimiladas, discutidas, debatidas, parafraseadas e
ensinadas por Sebald desde a década de 1960 (SHEPPARD, 2011,
p. 42-107).

O objetivo deste meu ensaio serd o de rastrear alguns dos
nomes e obras presentes nessa base de trabalho de Sebald,
indicando nao apenas a relevancia circunscrita de tais referéncias,
mas também a capacidade de irradiacao desses elementos no que
diz respeito a discussao especifica acerca do exilio — ou seja, como
o sistema de leitura e interpretacdo desenvolvido por Sebald o
leva a construir uma rede de referéncias em constante rearranjo,
mobilizada aqui a partir de uma eleicdo tematica. O modo de
exposicao dessa investigacao sera o de verbetes, como uma sorte
de inventério dos nomes alheios sugeridos pela atuagao de Sebald
como escritor, leitor e professor (um inventario provisorio e que se
assume como um processo em andamento).

Theodor W. Adorno

Sheppard, ao comentar a formacao intelectual de Sebald
em seus anos de universidade, ressalta um elemento geracional:
o abandono progressivo dos rigores da germanistica em prol de
uma leitura mais eclética dos textos e dos contextos. Essa abertura
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metodologica se d4, no caso de Sebald e alguns de seus colegas, a
partir do contato com os livros de Walter Benjamin, Ernst Bloch,
Max Horkheimer, Herbert Marcuse e Theodor W. Adorno. “A
manutencao da importancia desses autores para Max”, escreve
Sheppard, se referindo a Sebald pelo “nome inglés” elegido pelo
proprio, “pode ser inferida do fato de sua biblioteca ainda conter
muitos desseslivros, com frequéncia muito anotados e sublinhados,
depois de sua morte” (SHEPPARD, 2011, p. 54). Dentro do
conjunto de nomes dado por Sheppard, o de Adorno se destaca
por ser o unico com quem Sebald se relacionou diretamente: ele
enviou duas cartas ao filésofo, em 24 de abril de 1967 € em 14 de
dezembro de 1968, nas quais comenta seu trabalho de pesquisa
em torno tanto de Sternheim quanto de Doblin e elaborando sua
propria interpretacao de Minima moralia (HUTCHINSON, 2011,
p. 268-269).

Richard Sheppard, Ben Hutchinsone Uwe Schiitteinterpretam
a carta de Sebald a Adorno — a primeira, com o comentéario sobre
Minima moralia — como um esforco da parte do autor de defender
sua posicao critica ao escritor Carl Sternheim. Escreve Schiitte
(2011, p. 163): “Tanto na dissertacdo quanto na versao em livro,
Sebald cita extensivamente as publicaces da Escola de Frankfurt
— particularmente aquelas de Adorno — de modo a dar peso ao
seu argumento critico contra Sternheim”. E preciso ter em mente
que a leitura que Sebald faz de Sternheim leva em consideracao a
dialética entre assimilacio e rechaco da cultura burguesa alema
das primeiras décadas do século XX, dada a condicao de judeu de
Sternheim, nascido em 1878 e morto em 1942. O cerne da carta que
Sebald escreve a Adorno envolve um comentéario do ultimo acerca
de Sternheim, o que ocorre em um dos fragmentos de Minima
moralia, livro iniciado em 1944 e finalizado em 1949, época em
que Adorno estava exilado nos Estados Unidos (ao lado de tantos
outros, como Horkheimer, Bertolt Brecht e Thomas Mann).
Edward Said (2003, p. 57-58), que fala de Minima moralia como
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a obra-prima de Adorno, afirma que se trata de “uma autobiografia
escrita no exilio”, reflexoes “animadas pela crenca de que o tinico
lar realmente disponivel agora, embora fragil e vulneravel, esta na
escrita”.

Sebald, ao propor sua leitura de um autor deslocado em
seu proprio contexto nacional (Sternheim), utilizara as reflexdes
do fil6sofo alemao sobre a “vida lesada”, carregadas de pathos
autobiografico por conta do exilio imposto pelo nazismo e pela
guerra (ADORNO, 2008). A dissertacdo que prepara sobre
Sternheim e a leitura que faz de Minima moralia acontecem no
inicio da década de 1960, periodo que marca uma transformacao
da percepcao de Sebald acerca da histéria recente tanto europeia
quanto alema, com énfase no passado nazista. Em 1997, Sebald
deu uma série de palestras na Universidade de Zurique a partir do
tema Luftkrieg und Literatur, ou seja, Guerra aérea e literatura,
titulo que recebeu quando lancado no Brasil (SEBALD, 2011).
As palestras ganham formato de livro na Alemanha em 1999,
provocando um extenso debate por conta da hipdtese polémica
levantada por Sebald — que boa parte da literatura alema do p6s-II
Guerra Mundial falhou em sua tarefa de dar conta, discursivamente,
da destruicao causada ao pais pelos Aliados nos momentos finais

da guerra. Escreve Sebald no livro em questao:

O verdadeiro estado da destrui¢do material e moral
em que o pais inteiro se encontrava nio podia ser
descrito em virtude de um acordo tacito e valido
igualmente para todos. Os aspectos mais sombrios do
ato final da destruicdo, vivenciado em conjunto pela
ampla maioria da populacio alema, permaneceram
um segredo familiar tao vergonhoso, submetido a uma
espécie de tabu, que nfo se podia confessa-lo, quica,
nem a si proprio. De todas as obras literarias surgidas
no fim dos anos 1940, apenas o romance de Heinrich
Boll O anjo silencioso oferece de fato uma ideia
aproximada da dimensdo do horror que ameacava
tomar conta de qualquer um que realmente olhasse
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para as ruinas ao seu redor. Sua leitura deixa logo
claro que justo esse texto, que parece contaminado
por uma melancolia sem cura, seria intoleravel para
os leitores da época, como a editora e seguramente
até o proprio Boll acreditavam, vindo, por isso, a ser
publicado apenas em 1992, com quase cinquenta anos
de atraso (SEBALD, 2011, p. 19).

O tema da destruicao da Alemanha e do siléncio dos alemaes
com relacao ao fato € algo que ocupava Sebald desde a adolescéncia,
como afirmou em vérias entrevistas: tanto o nucleo familiar
quanto a escola que frequentava eram extremamente resistentes
a lembranca do passado, o mesmo ocorrendo, no inicio da década
de 1960, também na universidade. Foi com o inicio dos processos
de Frankfurt a respeito de Auschwitz (em 1963), e os processos
de Diisseldorf a respeito de Treblinka (em 1964), afirma Sebald,
que a “conspiracao do siléncio” comecou a apresentar fissuras
(SCHWARTZ, 2007, p. 48).

Minima moralia, portanto, a licao tanto filosofica quanto
autobiografica que Adorno envia do exilio, serve a Sebald nao
apenas para ler Carl Sternheim, mas para ler também seu passado
(familiar e nacional) e aprimorar sua posicdo no presente. Ben
Hutchinson, noensaio que dedica asrelacdes entre Sebald e a Escola
de Frankfurt, chama atencao para uma passagem da primeira carta
que o escritor alemao envia a Adorno, um eco intertextual que o
remete a Joseph Conrad, outro escritor envolvido com o tema do
exilio (e, assim como Sebald, envolvido com o percurso que leva da
lingua materna ao inglés — o polonés para Conrad, o alemao para
Sebald). Hutchinson cita o final da versao em livro da dissertacao,
escrita em abril de 1969, quando Sebald fala de Sternheim como
alguém que se vé “étre du coté des vaincus”, ou seja, estando do
lado dos vencidos; a expressao, contudo, foi usada por Sebald
em dezembro de 1968, na segunda carta que escreve a Adorno
(HUTCHINSON, 2011, p. 272). Hutchinson ainda aponta para o fato
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de que, quase trinta anos depois, Sebald utilizara palavras muito
semelhantes em uma das epigrafes (apresentada diretamente no
original em francés) de Os anéis de Saturno, romance que publica
em 1995, que consiste no trecho de uma carta enviada por Conrad
a Marguerite Poradowska: “Il faut surtout pardonner a ces ames
malheureuses qui ont élu de faire le pélerinage a pied, qui cotoient
le rivage et regardent sans comprendre Uhorreur de la lutte et le
profond désespoir des vaincus” (SEBALD, 2010, p. 5).

Em ensaio dedicado a comentar a tarefa de traduzir a obra de
Sebald, Michael Hulse oferece novas pistas para melhor observar
esse contato entre Conrad e Adorno. Hulse comenta precisamente
a traducao de Os anéis de Saturno e o capitulo no qual Sebald
cita as cartas de Conrad a Marguerite Poradowska, mencionando
as cartas que ele proprio havia trocado com o autor por conta de
dtvidas acerca da passagem do romance do alemao para o inglés.
Diante das davidas do tradutor, Sebald revela uma das fontes para
suas citacoes das cartas de Conrad: a biografia escrita por Jocelyn
Baines e editada em Londres em 1960 (HULSE, 2011, p. 201 e
208). E possivel inferir, portanto, que a realizacio da dissertacio
sobre Carl Sternheim, a leitura de Minima moralia, de Adorno, e
a leitura da biografia de Joseph Conrad escrita por Jocelyn Baines,
tenham sido eventos mais ou menos concomitantes, e que, vistos
sob a perspectiva temética do exilio, configuram-se como pontos

possiveis de um percurso compartilhado.
Ludwig Wittgenstein

Parece sintomatico que boa parte da argumentacao de Hulse
em seu ensaio seja baseada precisamente na troca de cartas com
Sebald — nao seria a troca de cartas um dos principais testemunhos
da dindmica do exilio, afinal? Hulse cita uma carta que Sebald
enviou em 19 de junho de 1995, respondendo algumas de suas
perguntas a respeito de Os emigrantes, cuja traducdo estava
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sob sua responsabilidade. A carta é uma espécie de resumo dos
personagens reais, historicos, que entraram na fatura do romance:
Ludwig Wittgenstein, Frank Auerbach e Vladimir Nabokov. Em
uma das histoérias de Os emigrantes, escreve Sebald em sua carta,
a do professor Paul Bereyter, foram utilizados alguns elementos
da biografia de Wittgenstein, o mesmo ocorrendo com a biografia
do pintor Auerbach na histéria de Max Aurach. O caso de Nabokov
€ mais complexo, uma vez que ele faz apari¢Oes sutis em todas as
quatro secoes de Os emigrantes, mas os elementos discerniveis da
biografia do escritor russo, atesta Sebald, foram retirados de sua
autobiografia Speak, Memory (cuja primeira edicao é de 1951 e a
segunda, revisada e definitiva, de 1966). A ficcionalizacao, no caso
de Os emigrantes, escreve Sebald em sua carta, ndo é uma questao
de substancia, nao tem relacdo com a invencao de personagens,
eventos ou tramas complicadas: “A percepcao da ficcao, de que
nos encontramos levemente afastados da realidade, vem como que
do ajuste do foco de um telescopio, tornando o distante préoximo e
o proximo, distante” (HULSE, 2011, p. 198).

Auerbach e Wittgenstein foram, assim como Sebald, falantes
dalinguaalema queviveramboapartedavidanalInglaterra. Alémde
ter participacdo no desenvolvimento do personagem Paul Bereyter,
de Os emigrantes, Wittgenstein também foi o principal modelo
para a criacao do personagem Jacques Austerlitz, protagonista do
romance Austerlitz, lancado por Sebald poucos meses antes de
sua morte em 2001. Austerlitz é retratado como um exilado que se
reconhece como tal somente a posteriori, quando pouco a pouco
descobre a historia de seu passado — para escapar do nazismo, ele
foi enviado ainda crianca da Tchecoslovaquia a Inglaterra, onde
foi adotado e recebeu o nome “Dafydd Elias” (SEBALD, 2008, p.
70). O narrador do romance escreve sobre a semelhanca entre
Austerlitz e Wittgenstein, especialmente “a expressao de assombro
que ambos traziam no rosto”, certa “semelhanca fisica” entre
eles e também um objeto compartilhado, a mochila, que tanto o
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protagonista do romance quanto o fil6sofo carregavam onde quer
que fossem. Sebald continua:

Sempre que dou de cara com uma fotografia de
Wittgenstein em algum lugar sinto cada vez mais
como se Austerlitz me fitasse de dentro dela, ao
passo que, quando olho para Austerlitz, é como se
visse nele o pensador desconsolado, prisioneiro da
clareza de suas reflexdes logicas e da confusao de
seus sentimentos, tdo gritantes sdo as semelhancas
entre os dois, na estatura, na maneira como estudam
a pessoa por sobre uma fronteira invisivel, em suas
vidas organizadas apenas de forma provisoria,
no desejo de se virar com o minimo possivel e na
incapacidade, tipica de Austerlitz ndo menos que de
Wittgenstein, de se demorar em qualquer tipo de
preliminares (SEBALD, 2008, p. 44-45).

Além disso, no inicio de seu projeto filoséfico — segundo o
bidgrafo Ray Monk —, Wittgenstein exprimia suas preocupacoes
com termos semelhantes aqueles que Sebald utilizara na carta
enviada a Michael Hulse (precisamente a carta que aponta
Wittgenstein como modelo para Os emigrantes). Na biografia que
escreve de Wittgenstein, Monk (1991, p. 41) cita também uma carta,
escrita por Bertrand Russell para Ottoline Morrell em 26 de janeiro
de 1912, na qual o entdo supervisor de Wittgenstein escreve que
seu desejo era “a definition of logical form as opposed to logical
matter”, ou seja, ndo tanto a substancia quanto a construcao, mais
a “forma” do que o “contetido”. A proposicao de Wittgenstein, tal
como relatada por Russell, ndo pode menos que remeter aquilo
que escreve Sebald sobre a “substancia” da ficcdo — a criacao de
personagens imaginarios dentro de tramas complexas —, e como
sua propria poética se encaminha em direcdo a uma investigacao
da forma que organiza uma substancia ja dada.

Acontinuacaodafrase de Sebald —de queapercepcaodaficcao
funciona como o ajuste de foco de um telescopio — nao deixa de ser
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menos condizente com as palavras e atitudes de Wittgenstein. E
preciso ir até um dos ensaios de Sebald, aquele dedicado a Gerhard
Roth e incluido na coletanea Patria apatrida, até o ponto em
que, comentando a visao de mundo presente na obra de Roth, faz
referéncia comparativa a Wittgenstein, definindo-o como “o mais
misterioso dos filosofos” (SEBALD, 20104, p. 136). Logo depois de
“o mais misterioso dos fil6sofos”, Sebald abre uma nota na qual
escreve, fazendo referéncia a Wittgenstein: “E de perguntar o que
lhe iria na cabeca quando, em Cambridge, se sentava na primeira
fila do cinema a ver filmes do faroeste e a comer pork-pies”
(SEBALD, 20104, p. 179). A perspectiva do exilado é aquela que
leva em consideracao seu deslocamento, por vezes forcado, por
vezes voluntario, mas sempre virtualmente produtivo em termos
de renovacao do olhar — essa é, de resto, a licao aprendida desde
Minima moralia (é preciso levar em consideracao também que a
referéncia a Wittgenstein esta dentro de uma coletanea de ensaios
dedicada a pensar a “literatura austriaca” especialmente no
periodo posterior a Primeira Guerra Mundial, quando se dissolve
o Império Austro-Hungaro).

Tanto a metafora do telescopio, utilizada na carta enviada a
Michael Hulse, quanto a mencao ao fato de Wittgenstein escolher
sentar na primeira fila do cinema, indicam que Sebald, além de
interessado nas ideias e textos do filésofo austriaco, pensava sua
posicao diante do mundo e dos fatos como algo associado a ligao
de Adorno, por exemplo. Essa visao de mundo peculiar do exilado
€ 0 que gera, no caso de Wittgenstein, essas idiossincrasias de
postura e comportamento que Sebald absorve e, como rastros ou
sinais, espalha por sua obra — primeiro com Paul Bereyter, em Os

emigrantes, e depois com Jacques Austerlitz, em Austerlitz.
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Vladimir Nabokov

O caso de Nabokov comprova essa predisposicao que Sebald
tinha de privilegiar cenas de visao ou observagao, como se fossem
tais cenas as responsaveis por materializar a postura do exilado e
seu potencial de uso ficcional. Em uma coletanea postuma de textos
esparsos, intitulada Campo santo, encontramos um breve ensaio
que Sebald dedicou a Nabokov - intitulado “Traumtexturen.
Kleine Anmerkung zu Nabokov”, “Texturas oniricas: breve nota
sobre Nabokov”, publicado originalmente em 1996 na revista Die
Zeitschrift der Kultur. Sebald privilegiaem Nabokovaambivaléncia
de sua poética, fundada, segundo Sebald, no trauma da Revolucao
Russa: o movimento bolchevique foi responsavel pela abrupta e
irremediavel destruicao do cenario de infancia de Nabokov, e as
imagens desse reino irrecuperavel retornam em sua ficcao, como
“imagens que lhe causavam severas dores fantasmas” (SEBALD,
2006, p. 143). Sebald também ressalta que o primeiro destino de
Nabokov como exilado (especialmente como um exilado que passa
a escrever ficcao) foi Berlim — esse é o primeiro passo daquilo que
Sebald chamou “a vida postuma” do escritor exilado (2006, p.
143). Sebald relembra que o pai de Nabokov foi assassinado em
Berlim, em 1922, por motivos politicos.

Em sua argumentacdo ao longo do ensaio, Sebald afirma
que Nabokov insistiu, ao longo dos anos, em viver uma vida
desterrada de exilado. Isso o permitia estar sempre em contato
com a dimensao nostalgica da infancia. Escreve Sebald (2006, p.
147): “Nao é surpresa que desde o momento de seu exilio Nabokov
nunca tenha tido uma casa, nem em seus anos na Inglaterra ou em
Berlim, nem em Ithaca, onde ele vivia apenas em acomodacoes
alugadas e vivia mudando”. A instabilidade de sua vida cotidiana
funcionava como um ponto de contraste agindo sobre o passado,
como se a movimentacao constante pudesse garantir a Nabokov
certa fidelidade as imagens traumaticas que moldaram sua
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vida e definiram seu oficio. Essa interpretacdo de Sebald ganha
forca quando ele resgata uma imagem de Speak, Memory, a
autobiografia de Nabokov — uma passagem que, na opiniao de
Sebald (2006, p. 148), “é a melhor que ele jamais escreveu”. A
passagem escolhida por Sebald mostra Vladimir ainda crianca,
durante o almoco, vendo seu pai se afastar em direcao a porta,
tendo isso chamado por alguns trabalhadores que cuidam das suas
terras. A resolucao da conversa entre o pai e os trabalhadores é o
que fascina a crianca, fascinio que é traduzido em palavras, em
sua autobiografia, muitas décadas depois, e que finalmente € lido
por Sebald em seu ensaio. Cito o trecho de Nabokov escolhido por

Sebald na traducao brasileira, A pessoa em questao:

Presumivelmente, a reuniao sempre tinha a ver com
o pedido de sua mediacdo em alguma querela local,
ou com algum subsidio especial, ou com a permissao
para cultivar algum trecho de nossas terras ou cortar
certas arvores ha muito cobicadas. Se, como quase
sempre ocorria, o pedido era atendido de imediato,
ouviamos novamente o mesmo zumbido, e entdo,
como sinal de gratidao, o bom barin era submetido
ao perigoso habito nacional de ser revirado e atirado
ao ar, e na volta ser agarrado com seguranca por uma
vintena de bracos fortes. (...) Do meu lugar na mesa,
eu assistia de repente, por uma das janelas que dava
para o oeste, a um maravilhoso caso de levitacao. Por
um instante, a figura de meu pai em seu terno branco
de verao agitado pelo vento se elevava, gloriosamente
estendida em pleno ar, os membros numa posicao
curiosamente casual, seu rosto belo e imperturbavel
virado para o céu. Por trés vezes, ao impulso poderoso
e coordenado de seus arremessadores invisiveis,
ele levantava voo dessa maneira, e na segunda vez
chegava mais alto que na primeira. Depois, no tltimo
e mais grandioso dos voos, dava a impressao de estar
reclinado, como que para sempre, contra o azul-
cobalto do meio-dia de verao (NABOKOV, 1994, p.
27-28).
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A situacdo do exilio faz com que Nabokov posicione sua
infancia como uma espécie de evento magico, que permanece
isolado no tempo e no espaco. Em seu ensaio, Sebald aponta
que essa situacao é responsavel pela atipica visao de mundo de
Nabokov, o que redunda em uma capacidade igualmente atipica
de capturar detalhes e transforma-los em discurso ficcional.
Além disso, como comentado anteriormente, Nabokov funciona
como um elemento de ligacdo entre as quatro histérias de Os
emigrantes: na primeira histéria, do Dr. Henry Selwyn, um de
seus retratos “era idéntico, inclusive nos detalhes, a uma foto de
Nabokov tirada nas montanhas acima de Gstaad que eu recortara
dias antes de uma revista suica”; na segunda, do professor Paul
Bereyter, uma conhecida do protagonista afirma que, na época,
“estava lendo a autobiografia de Nabokov num banco de parque na
Promenade des Cordeliers quando Paul, ap6s passar por ela duas
vezes, dirigiu-lhe a palavra acerca dessa leitura com uma cortesia
que beirava a extravagancia”; na terceira, de Ambros Adelwarth,
o protagonista idoso perde uma consulta com o médico porque
estava esperando “the butterfly man”, uma referéncia ao habito de
Nabokov de cacar borboletas; e na quarta, do pintor Max Ferber, o
protagonista conta de uma caminhada que fez na Suica anos antes
e de como surgiu, “repentinamente a sua frente”, “um homem de
seus sessenta anos, empunhando uma grande rede de borboleta
feita de gaze branca”, que mais tarde tenta retratar em um quadro
intitulado “Man with a butterfly net”, “que ele considerava uma
de suas obras mais malsucedidas” (SEBALD, 2009, p. 22, 48, 117
e 175-176). A propria maleabilidade da aparicao faz com que o
discurso ficcional de Sebald mimetize a situacao desterritorializada
do exilado.

Em uma entrevista dada em outubro de 2001, Sebald amplia
sua reflexao acerca de Nabokov e a importancia do autor para sua
poética. Ele diz que Nabokov foi fundamental para sua formacao,
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tendo sido “tanto um escritor russo do século XIX quanto um
escritor americano do século XX” (WASSERMAN, 2011, p. 369).
Sebald destaca em uma de suas respostas a importancia da
autobiografia para Nabokov, por tratar questoes da memoria e da
rememoracao: “e o que aprendi com ele foi a atencao ao detalhe
— que nao ¢ suficiente dizer que sua mae esta exilada em Praga,
mas é importante lembrar que seu dachshund também esta 14 e
que usa uma focinheira de metal e que era um cao emigré triste”
(WASSERMAN, 2011, p. 369). E Sebald ainda completa: “acredito
que a memoria reside em detalhes com essa leveza caracteristica.
Acho que se o escritor quer chegar ao leitor como algo de
legitimo, precisa estar ligado a algo relacionado a essa leveza”
(WESSERMAN, 2011, p. 369). Essa “leveza” referida por Sebald
se refrata em pelo menos trés situacoes, em trés textos distintos:
em primeiro lugar, a presenca fragmentada de Nabokov como
personagem de Os emigrantes; em segundo lugar, a leveza magica
do pai de Nabokov evocado na autobiografia, lida por Sebald em
seu ensaio de Campo santo; e em terceiro lugar, a leveza agora
elevada a caracteristica constituinte do detalhe, revelador, por sua
vez, de certa “legitimidade” da escrita.
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Conclusao

Quando surge como tema na obra de Sebald, o exilio é
marcado por um atravessamento entre personagens e discursos,
algo que se reflete e ganha materialidade na dialética entre
“forma” e “substancia” referida pelo proprio Sebald. No jogo
das referéncias, o que Sebald faz é expandir a dissolu¢ao de uma
categoria a qual a condicao do exilio ja torna insustentavel, que é
precisamente a categoria do nacional e todas suas subcategorias
que regulam e regulamentam os pertencimentos. E o proprio
autor quem afirma, no prefacio que escreve em Pdtria apatrida,
que o conceito de patria foi cunhado quando a patria deixou de
ser o lugar onde se esta e passou a ser o lugar referido a distancia,
completando: “Quanto mais se fala de patria, menos patria ha”
(SEBALD, 20104, p. 8). A articulacao entre Adorno, Wittgenstein
e Nabokov permite observar como a obra de Sebald é construida
como um rearranjo de elementos disponiveis, ja dados, a partir de
uma logica articulatoria que deliberadamente recusa o discurso do
pertencimento compulsorio. Essa recusa deliberada, intrinseca a
poética de Sebald, é alimentada por uma série de elementos. Um
dos mais salientes é aquele que diz respeito a metamorfose que o
exilio impoe a visao de mundo dos artistas e dos filésofos, como

este ensaio procurou mostrar em chave intertextual e comparativa.

126



Referéncias
bibliograficas

ADORNO, Theodor W. Minima moralia: reflexées a partir da
vida lesada. Trad. Gabriel Cohn. Rio de Janeiro: Beco do Azougue,
2008.

HULSE, Michael. “Englishing Max”. In: CATLING; HIBBITT (eds).
Saturn’s Moons: W. G. Sebald — A Handbook. Oxford: Legenda,
2011, p. 195-208.

HUTCHINSON, Ben. ““The Shadow of Resistance’. W.G. Sebald
and the Frankfurt School”, Journal of European Studies 41: 3—4
(2011), p. 267-284.

MONK, Ray. Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius. Londres:
Vintage, 1991.

NABOKOV, Vladimir. A pessoa em questdo: uma autobiografia
revisitada. Trad. Sergio Flaksman. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1994.

SAID, Edward. Reflexoes sobre o exilio e outros ensaios. Trad.
Pedro Maia Soares. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.

SCHWARTZ, Lynne Sharon. The Emergence of Memory:
Conversations with W. G. Sebald. Nova York: Seven Stories Press,
2007.

SEBALD, W. G. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre
Alfred Andersch. Trad. Carlos Abbenseth e Frederico Figueiredo.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011.

. Os anéis de Saturno: uma peregrinacdo inglesa. Trad.
José Marcos Macedo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.

127



. Patria apatrida: ensaios sobre literatura austriaca.
Trad. Telma Costa. Lisboa: Teorema, 2010a.

. Os emigrantes: quatro narrativas longas. Trad. José
Marcos Macedo, Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.

. Austerlitz. Trad. José Marcos Macedo. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2008. . Campo santo. Traducao
do alemao ao inglés de Anthea Bell. Nova York: Random House,
2006.

SCHUTTE, Uwe. “Against Germanistik: W. G. Sebald’s Critical
Essays”. In: CATLING; HIBBITT (eds). Saturn’s Moons: W. G.
Sebald — A Handbook. Oxford: Legenda, 2011, p. 161—194.

SHEPPARD, Richard. “The Sternheim years: W. G. Sebald’s
apprenticeship and theatrical mission 1963—1970”. In: CATLING;
HIBBITT (eds). Saturn’s Moons: W. G. Sebald — A Handbook.
Oxford: Legenda, 2011, p. 42—106.

WESSERMAN, Steve. “In This Distant Place”. In: CATLING;
HIBBITT (eds). Saturn’s Moons: W. G. Sebald — A Handbook.
Oxford: Legenda, 2011, p. 364-375.

128



6 - Retrato do Artista Quando Exilado:
Eliot, Joyce e o Chamado “Meétodo Mitico”

André Cechinel
Introducao

Em novembro de 1923, um ano apds a publicacao integral do
romance Ulysses, de James Joyce, T. S. Eliot redige para a revista
americana The Dial o célebre texto intitulado “Ulysses, ordem e
mito”, em que busca expor aquela que seria a grande contribuicao
do livro do escritor irlandés, um “[...] livro ao qual todos somos
devedores, do qual nenhum de nés pode escapar” e que constitui,
a rigor, “a expressdo mais importante que a presente época
encontrou” (1975, p. 175). Segundo Eliot, superado o momento de
sua recepcao inicial e o estranhamento por ele causado, ja haveria
condigoes, agora, para uma avaliacao mais cuidadosa e completa
do lugar e significado do livro de Joyce: “o uso paralelo que o sr.
Joyce faz da Odisseia tem grande importancia. Tem a importancia
de uma descoberta cientifica. Ninguém jamais construiu antes
um romance a partir desse tipo de estrutura: jamais havia sido
necessario” (1975, p. 177). Em resumo, o romance de Joyce,
expressao maior de uma época, introduz um modo de narrar que
nao sob se aproxima de uma “descoberta cientifica”, como também
captura um “espirito de época” e responde a demandas antes
inexistentes.

Em seu texto, Eliot chega a comprometer a ideia de que
Ulysses seria, de fato, um romance: “se vocé o chamar de
épico, nao fara diferenca. Se o livro nao é um romance, isso é
simplesmente porque o romance é uma forma que ja nao serve
mais” (1975, p. 177). E aqui o poeta anuncia, entao, a sua conclusao:
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“ao utilizar o mito, ao manipular um paralelo continuo entre a
contemporaneidade e a antiguidade, o sr. Joyce esta perseguindo
um método que outros devem perseguir depois dele” (1975, p.
177). Em suma, no lugar do “método narrativo”, que chegara ao
fim de suas possiblidades com Henry James e Gustave Flaubert,
teriamos agora o “método mitico”, que, como dito, atenderia as
necessidades de um novo momento historico e ao surgimento de
uma outra sensibilidade artistica. “Trata-se de um método para o
qual o horoscopo é auspicioso. A psicologia [...], a etnologia e O
ramo de ouro tornaram possivel o que era impossivel mesmo ha
alguns anos atras. [...]” (1975, p. 177). Por fim, o “método mitico”
estabelece “uma maneira de controlar, de ordenar, de dar forma e
significado ao imenso panorama de futilidade e anarquia que é a
histéria contemporanea” (1975, p. 177).

Ora, como se sabe, o breve ensaio de Eliot pode ser lido em
duas vias principais: por um lado, o texto apresenta, conforme
seu proposito explicito indica, uma avaliacdo das principais
contribuicées trazidas pelo romance Ulysses, de Joyce, e pelo uso
do mito ali empreendido; por outro lado, “Ulysses, ordem e mito”
pode ser visto como uma analise retrospectiva do trabalho mitico
que o proprio Eliot realiza no poema The Waste Land, publicado
também em 1922 e nao raro visto como uma espécie de epopeia
mitica. Gostaria, no presente texto, de propor a seguinte leitura:
num primeiro momento, volto-me para o “método mitico” tal
como Eliot o utiliza em The Waste Land, principalmente no que
diz respeito a figura do vidente Tirésias; num segundo momento,
lanco alguns apontamentos acerca da questao do mito, ndo em
Ulysses — exercicio ja feito pela critica a exaustao —, mas sim —
e aqui traio a historicidade do “método mitico” delineada por
Eliot — nos ensaios de Joyce e no livro Retrato do artista quando
jovem, romance que em 2016 completou 100 anos desde sua
publicacdo. A hipotese que sustendo é a seguinte: mais que um
recurso estrutural ou textual, o “método mitico” em Eliot e Joyce
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aponta para a fragmentacao ou dessacralizacao dos centros e temas
que organizavam o romance até entao e que, em se desfazendo,
abandonam o artista na condicao de 6rfao e exilado.

Se Walter Benjamin (1989) constata a impossibilidade
da narrativa e a perda da “experiéncia plena” (Erfdhrung)
na modernidade por meio da identificacio do que chama de
“experiéncia do choque” ou “vivéncia” (Erlebnis), tema, segundo
ele, caracteristico da poesia de Baudelaire, em Eliot e Joyce a
suposta morte do “método narrativo” — e, a bem da verdade, da
experiéncia mitica como um todo — s6 pode ser compreendida
uma vez enfrentados tanto os residuos ou restos de um mito
agora em ruinas quanto a desarticulacdo de qualquer centro de
convergéncia para os eventos narrados. E nesse sentido que,
para além de The Waste Land, Ulysses e da temporalidade da
“descoberta cientifica” exposta por Eliot em seu ensaio de 1923,
o0 “método mitico”, compreendido num sentido lato, pode ser
visto como uma constante da propria literatura modernista e da
condicao do artista enquanto figura exilada.

The Waste Land, Tirésias e o Mito Ausente

Nas notas explicativas que redigiu para The Waste Land
quando de sua publicacao, Eliot nao tarda a anunciar o vinculo
imediato com aqueles mesmos elementos que, segundo ele,
tornaram o “método mitico” entao possivel, como no caso do livro
The Golden Bough, de James Frazer: “Devo muito também, em
ambito mais geral, a uma outra obra de antropologia que exerceu
profunda influéncia sobre a nossa geracao. Refiro-me aqui a The
Golden Bough, de que utilizei em particular os dois volumes
dedicadosaAdonis, Attis, Osiris” (2004, p. 168). Maisumavez, cabe
afirmar com clareza: lido em confronto, por exemplo, com as notas
para The Waste Land, o ensaio de 1923, “Ulysses, ordem e mito”,
pode muito mais parecer o esboco de uma autoanalise posterior do
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que um retrato definitivo das contribuicées do Ulysses de Joyce,
conforme pretendia sé-lo. Outras das notas de Eliot tampouco
deixam duavidas disso: “Nao estou bem a par da exata constituicao
do baralho de cartas do Tarot, das quais me utilizei obviamente
como um ponto de partida [...]” (2004, p. 168); “Na primeira parte
da Secao V sdo utilizados trés temas: a viagem a Emans, o acesso
a Capela Perigosa [...] e o presente declinio da Europa oriental”
(2004, p. 172). Ora, nao estariamos aqui diante daquela mesma
manipulacdo paralela da antiguidade e da contemporaneidade, tal
como formulada no ensaio de 1923?

Em outra de suas notas — com efeito, a mais famosa delas e
aquela que aqui nos interessa em particular —, Eliot, contrariando
a leitura imediata e a recep¢ao mais evidente do poema como uma
“pilha de imagens rotas” ou “um feixe de imagens fraturadas”, na
traducao de Ivan Junqueira (“a heap of broken images”, v. 22),
afirma que ha, sim, um mito operando como pano de fundo e
centro unificador dos 434 versos que compoem as cinco secoes de
The Waste Land. Em outras palavras, como no caso de Ulysses,
de Joyce, em que a Odisseia funciona como mito estruturante do
romance, The Waste Land apresentaria também uma organizacao
mitica semelhante, agora a partir de um personagem recorrente
no contexto de textos classicos como a propria Odisseia, de
Homero, ou a peca Edipo Rei, de Soéfocles: “Tirésias, embora um
simples espectador e ndo propriamente uma ‘personagem’, €, nao
obstante, a principal figura do poema, unificando todo o resto. [...]
O que Tirésias vé é, a rigor, a substancia do poema” (ELIOT, 2004,
p. 170). A chave para a compreensao do poema estaria, portanto,
na leitura do vidente tebano Tirésias como centro de articulacao
dos episoddios fragmentarios de The Waste Land.

Como uma leitura autoral em meio a versos que convidam
eles mesmos a interpretaciao, a nota de Eliot sobre o mito que
operaria como ponto articulador do poema de 1922 foi desde o
principio repetidas vezes debatida pela critica, questionada ou
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reafirmada em sua aparente verdade. De um lado, ha aqueles
que se limitam a subscrever o diagnostico oferecido pelo poeta,
segundo o qual Tirésias unificaria os demais episoédios do poema:
“Se os leitores do sr. Eliot tém o direito de lamentar, isso se deve ao
fato de ele nao ter conferido maior saliéncia a nota, pois ela oferece
a chave para a compreensao de The Waste Land” (LEAVIS, 1932,
p. 95). De outro lado, vemos os leitores que identificam problemas
na afirmacao do poeta e a confrontam ou, entao, descartam sua
utilidade para a compreensao dos versos: ver as secoes como
resultado da consciéncia de Tirésias significa “[...] provavelmente
conferir a nota mais peso do que ela pode sustentar, o que nos
ajuda muito pouco” (HOUGH, 1960, p. 34). Trata-se de uma longa
discussao e que ainda hoje fomenta muito debate entre os criticos
de The Waste Land.

Seja como for, o que nos interessa aqui é perceber como,
em vez de uma estrutura textual clara, constante e subjacente as
secoes de The Waste Land, o mito de Tirésias tem uma presenca
imediata pouco efetiva ou perceptivel, digamos, ao longo das
cinco secoes do poema; a rigor, a nota de Eliot, segundo a qual
o vidente tebano unificaria o poema, é diretamente responsavel
por toda uma histéria da recep¢ao dos versos que tem trabalhado
justamente nesses termos — mas aqui estamos perante uma outra
questao, que, é claro, também caberia ser enfrentada. Em outras
palavras, o principio que o poeta reivindica como organizador do
poema ocupa, de modo evidente, apenas cerca de 40 dos 434 versos
de The Waste Land; quanto aos demais versos, para compreender
Tirésias como agente textual unificador, seria necessario recorrer
a um recurso alusivo ou metaférico mais frouxo, mas nem por isso
inviavel, como a critica tem demonstrado. Em suma, se Tirésias
organiza o poema, ou se o chamado “método mitico” mantém, de
fato, relacao estreita com o que Eliot realiza no poema de 1922,
isso se deve menos a uma relacao textual explicita ou implicita e
mais a uma compreensao do “método mitico” de outra ordem.

133



Em The Waste Land, em sua condicao paradoxal, Tirésias
poderia ser lido como centro precisamente por nao dar conta de
cumprir uma tal funcao; ele seria central ao poema na medida
em que expressa, por meio de sua auséncia e autoanulacao, a
inviabilidade de um ponto de convergéncia para os versos — ou,
se quisermos, para um mundo moderno implacavel que tudo
despedaca, inclusive o mito como narrativa comunitaria. E como
se o vidente fosse um fator de unificacio para personagens e
versos por “simbolizar” ou “representar” a faléncia da ideia de
comunidade, ja que aquilo que ele vé ou preve se torna irrelevante
diante da propria impossibilidade de comunicacao que desvincula
radicalmente os personagens que ele reuniria em torno de si, mas
que sequer reconhecem ou validam a sua figura: “Eu, Tirésias,
um velho de tetas enrugadas, / Percebo a cena e antevejo o
resto. / - Também eu aguardava o esperado convidado” (vv.
228-230).%4 Tirésias percebe a cena, antevé o resto e nada pode
fazer ou anunciar, ausentando-se do poema como quem ali ja nao
tem mais lugar. E aquilo que ja ndo tem mais lugar converte-se,
para Eliot, em figura emblemaética dos versos e, pode-se dizer,
expressao maior do seu procedimento mitico. O “método mitico”
revela-se, pois, na dessacralizacdo do mito, na auséncia de lacos
comunitarios, na fragmentacao social, no autoexilio, na orfandade
do sujeito moderno, no alienamento de si mesmo e nas constantes
negativas que marcam o poema de 1922 como um todo.

Em The Waste Land, o retorno ao mito — e, com efeito, aos
classicos da literatura — , nao se da de maneira nostalgica, como se
num desejo de restituir um passado idilico, mas sim como forma
de enfrentar as inimeras sequelas resultantes de um processo
histoérico que aliena os individuos de si mesmos, de sua comunidade
e de seu passado, individuos esvaziados cujos residuos identitarios
sao completamente incapazes de formular uma nocao coerente de

84 “I Tiresias, old man with wrinkled dugs / Perceived the scene, and foretold the rest — /
I too awaited the expected guest” (ELIOT, 2004, p. 152).
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personalidade ou identidade: “Nao pude / Falar, e meus olhos se
enevoaram, eu nao sabia / Se estava vivo ou morto, e tudo ignorava
/ Ao inquirir o coracao da luz, o siléncio” (vv. 38-42).85 Qual é a voz
do poema? A voz nao pertence a ninguém em particular e, dessa
forma, transforma-se em expressao de sujeitos desamparados,
abandonados a propria sorte e violéncia. Qual é o centro do
poema? O centro do poema é Tirésias, um centro que, como
emblema do abandono e do desamparo do sujeito moderno, sai
de cena discretamente, sem produzir grande efeito sobre as vidas
que descortina. Trata-se de um mito estilhagado, cujos pedacos ja
nao podem compor uma totalidade, muito embora tenham de ser
enfrentados para viabilizar a compreensao, ainda que inicial, da
precariedade que toca as vidas da “terra desolada”.

Retrato do Artista Quando Exilado

Assim, se entendemos que o “método mitico” formulado por
Eliot no ensaio de 1923 tem menos que ver com um mecanismo
estritamente textual e mais com a condicao 6rfa e exilada do
artista ou do sujeito moderno, que vé desintegrar diante de si,
entre outras, as ideias de nacao, familia, passado, sujeito, tradicao,
histéria e religiao, entdao nao restam duvidas de que Joyce, em
seus ensaios, também formulou uma espécie de teoria mitica
para a literatura. Isso fica claro, por exemplo, no livro que retne
os escritos estéticos e politicos do autor, intitulado, no Brasil, De
santos e sabios, e publicado pela primeira vez por aqui em 2012.
Nesses textos, Joyce revela-se um defensor constante de escritores
supostamente exilados, esquecidos pela Irlanda ou Inglaterra,
traidos pelos companheiros e abandonados num passado distante
por um presente indiferente. Sobre o poeta irlandés James
Clarence Mangan, Joyce declara o seguinte: “Mangan permaneceu

85 “I could not / Speak, and my eyes failed, I was neither / Living nor dead, and I knew
nothing, / Looking into the heart of light, the silence” (ELIOT, 2004, p. 140).
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um estranho em seu pais, uma figura rara e antipatica nas ruas,
pelas quais ia avancando solitariamente como alguém que expia
pecados antigos” (2012, p. 79). Um sujeito de nome esquecido,
um injusticado, um estranho, um solitario, “reservado diante dos
homens, [...] ndo menos timidos com as mulheres” (2012, p. 81).
Ignorado por todos — menos por Joyce, aparentemente —, Mangan
ocupa, entretanto, lugar de destaque naquela tradicao negativa a
que o escritor posteriormente se vincularia, a tradicao dos artistas

subtraidos da comunidade humana:

Qual é entdo a principal ideia que Mangan deseja
transmitir a posteridade? Toda a sua poesia registra
injusticas e atribulacoes, e a aspiragio de alguém que
se sente impulsionado a realizar grandes facanhas e a
bradar quando, de novo em sua mente, vé a hora de
sua aflicdo. Esse é o tema de grande parte da poesia
irlandesa, mas em nenhuma outra obra vemos uma
tal desventura suportada com tanta nobreza, e tao
irreparavel devastacido da alma, quanto na poesia de
Mangan (2012, p. 196).

Nos textos de Joyce, ndo é pequena a lista de escritores
supostamente desamparados e traidos pelos seus, artistas cujos
percursos, tal como por ele biografados, constituem tao somente
uma sucessao de desastres traumaticos que impedem qualquer
reconciliacdo com a vida em comum. Sobre a trajetoria de Oscar
Wilde, apenas para citar outro exemplo, o autor de Ulysses nos diz
o seguinte: “Sua queda foi saudada com gritos de alegria puritana.
[...] Quando saiu da prisao, bandidos [...] o esperavam de tocaia.
Foi enxotado de casa em casa, como os cachorros escorracam o
coelho. Todos os seus amigos, um apo6s o outro, lhe fecharam a
porta, recusando-lhe comida e abrigo [...]” (2012, p. 215). Como no
caso de Mangan, alguém incapaz de conquistar a simpatia de seus
compatriotas, Wilde terminou seus dias no anonimato: “o epilogo
teve rapido fim, e nao vale a pena seguir o homem infeliz, desde
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os bairros pobres de Napoles até seus alojamentos humildes no
Bairro Latino, onde morreu de meningite no ultimo més do ultimo
ano do século XIX” (2012, p. 215). Em seus ensaios estéticos e
politicos, os escritores que recebem a sua aprovacao sao, para ele,
via de regra, autores injusticados pela critica, exilados, o6rfaos,
esquecidos; quanto aos demais, contemporaneos de Joyce, salvo
raras excecoes, esses nao passam impunemente pelo tribunal
literario, e nessa manipulacao bastante singular da tradicao em
contraste com a contemporaneidade vislumbramos rastros da
condicdo exilada do artista e de um modelo mitico a ser enfrentado
em seu esfacelamento constante.

Lido por esse viés, o romance Retrato do artista quando
jovem poderia ser visto precisamente como uma narrativa
mitica sobre a perda gradativa dos lacos entre o artista e a
comunidade, ou seja, na medida em que admite sua formacao
artistica, o sujeito moderno assume, paralelamente, a condicao
de exilado e a fragmentacdo de seus vinculos sociais. Se, como
ja foi diversas vezes dito, o livro de Joyce filia-se ao género do
“romance de formacao” (Bildungsroman) ou “romance do artista”
(Kiinstlerroman), é preciso assinalar, contudo, que a violéncia
exercida contra o artista em formacao nesse novo contexto é ainda
mais ampla: ja nao ha final feliz ou reconciliacao possivel entre
sujeito e sociedade, e nenhuma instituicao permanece de pé diante
da trajetoria intelectual de Stephen. Nesse sentido, a emancipacao
do personagem de Joyce ¢é atravessada muito mais pelo signo da
perda e da ruptura do que pela ideia humanista de formacao como
um processo por meio do qual o sujeito enfim encontra seu lugar
no mundo.

Com efeito, o proprio nome Stephen “Dedalus” — nome que
costuma ser uma das poucas instancias do mito citadas acerca de
Retrato, dada sua referéncia textual mais evidente — sugere, ao
mesmo tempo, uma heranca mitica e a queda que significa assumi-
la. Segundo o mito de Icaro, como se sabe, Dédalo, seu pai e grande
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artifice, fabrica dois pares de asas para que ele e seu filho possam
escapar do labirinto do Minotauro e deixar Creta. Durante o voo,
Icaro desobedece as instrucdes do pai e se aproxima demais do sol,
o que derrete as asas, feitas de cera, e provoca sua queda. A histéria
encontra-se narrada, entre outros, nas Metamorfoses, de Ovidio:
“Preste atencdo, Icaro. Quando vocé se lancar ao ar, / Ndo voe
muito baixo, ou a 4gua molhara as penas desta asa e elas pesarao
e vocé caira. / E nao voe muito alto, ou o calor do sol as queimara.
/ Fique sempre no meio termo’ (2003, p. 162). Esse convite a
prudéncia e ao meio termo, seguido da desobediéncia e da queda,
sera reencenado no contexto moderno de forma mais ampla e
integral: em seu percurso formativo, como veremos a seguir,
Stephen renuncia gradativamente aos ideais de familia, nacao e
religido, tendo, contudo, de enfrentar os residuos traumaticos de
todos esses abandonos.

A relacao problematica com a figura paterna e o processo
continuo de desidentificacdo dela decorrente — a perda de si
mesmo e dos vinculos com o passado — sdo tracos que marcam
a trajetoria de Stephen desde as paginas iniciais de Retrato do
artista quando jovem. O contato com o pai e, por meio dele, com
uma histéria irlandesa que ele ndo pode acessar diretamente e que,
dessa forma, se lhe apresenta de modo fraturado, inaugura em
Stephen uma crise interna responsavel por esvazia-lo de qualquer
linguagem ou memoria possivel: “Nao podia responder a nenhum
apelo do mundo ou dos homens, mudo e insensivel a voz do verao,
da alegria, da camaradagem, gasto e farto da voz paterna” (1998,
p. 98). Trata-se de uma desconstrucgao dos lagos que o prendem a
sua familia e a comunidade em que vive, cisao que significa a perda
da propria consciéncia e da capacidade de se expressar. Nesse
sentido, ja ndo basta adotar para si a linguagem do pai ou dela
partir, é preciso comecar de novo, reafirmar um residuo minimo
de sentido: “Eu sou Stephen Dedalus. Estou caminhando ao lado
do meu pai, cujo nome é Simon Dedalus. Estamos em Cork, na
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Irlanda. Cork é uma cidade. O nosso quarto é no Victoria Hotel.
Victoria, Stephen e Simon. Simon, Stephen e Victoria. Nomes”
(1998, p. 98). Na narrativa mitica classica, se a queda de Icaro
deve-se a um comando nao cumprido, uma ordem desobedecida,
no contexto moderno é a propria ideia de comunicacao, ordem
ou comando que se desfaz: diante da perda do vinculo familiar,
Stephen precisa encontrar para si uma dic¢ao inicial com que
produzir sentido e interpretar um mundo a que parece nao mais
pertencer.

A insuficiéncia dos lacos familiares e da conduta nostalgica
do pai, acrescenta-se uma ruptura nao menos traumatica: Stephen
vé gradativamente ruir diante de si a ideia de nacdo, acabando
por rejeitar, em particular, o discurso nacionalista em torno do
passado, da lingua e da tradicao irlandesa. Quando Davin — amigo
que declara ser, “antes de mais nada, primeiro que tudo, um
nacionalista irlandés” — insiste que Stephen esclareca a sua relacao
com a Irlanda — “Nao ha meio de eu te compreender, Stevie. Uma
hora ouco-te falares contra a literatura inglesa. Outra hora, como
agora, falas contra os agentes irlandeses. Que relacao ha entre o
teu nome e as tuas ideias... Es irlandés de todo?” (1998, p. 213)
—, a resposta que lhe é dada explicita o espaco lacunar, a zona
intermediaria, o entre-lugar ocupado pelo artista em sua formacao
inevitavelmente 6rfa e exilada: “Quando a alma dum homem
nasce neste pais, h4 redes atiradas sobre ela para a arrastarem da
luz. Falas-me sobre nacionalidade, lingua, religiao. Hei de voar
através de tais malhas”. A seguir, Stephen arremata em tons menos
poéticos: “A Irlanda é uma porca velha que come a sua ninhada”
(1998, p. 215). Frente as demandas da “patria mae” e da “lingua
mae”, o “retrato de Stephen acaba sendo o nome de uma pergunta
sobre o futuro e suas relacées com o passado, sobre o nosso dever
de nao fugir da historia, mas de reescrevé-la e de nos reinventar”
(RIQUELME, 2004, p. 120). A reescrita da historia e o reencontro
com o passado s6 podem se dar por meio de uma fuga, ou melhor,
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de um voo feito através dos dispositivos que capturam o presente
numa rede de significados definitivos, porém insuficientes.

Como uma ultima rejeicdo, que traz consigo, é claro, um
novo isolamento, Stephen nega os vinculos religiosos anteriores e
a possibilidade de uma vida dedicada a fé, reafirmando a dimensao
paga de seu nome (Dédalus, o grande artifice) em detrimento de
St. Stephen, seu santo patrono (cf. BULSON, 2006, p. 56): “Jamais
haveria debaloucar o turibulo diante do tabernaculo, como padre. O
seu destino era ser arredio as ordens sociais ou religiosas” (1998, p.
170). E mais adiante: “Como nunca antes, o seu nome estranho lhe
parecia uma profecia. [...] Agora, ante o nome do artifice fabuloso,
lhe parecia ouvir o ruido de sombrias vagas e ver uma forma alada
voando por sobre as ondas e vagarosamente escalando o ar” (1998,
p. 178). Ao aceitar a profecia silenciosamente contida em seu
nome, Stephen acolhe n3o sé a vida de artista e “grande artifice”,
mas também o profundo isolamento que isso significa, ou melhor,
o risco que decorre de um voo alcado com asas de cera e a eventual
“morte” dos seus lacos anteriores. As ordens sociais ou religiosas
se despedacam, e o artista é agora responsavel por examinar seus
cacos e produzir uma outra historia: “Nao servirei aquilo em que
nao acredito mais, chame-se isso o meu lar, a minha péatria ou a
minha igreja; e vou tentar exprimir-me [...] empregando para a
minha defesa apenas as armas que eu me permito usar: siléncio,
exilio e sutileza” (1998, p. 262). Em suma, os lacos familiares,
comunitarios e religiosos se desfazem, restando ao artista, ao
enfrentar os pedacos do tempo presente e de um mundo reduzido
a instituicoes dessacralizadas, a tarefa de inaugurar uma outra
historia possivel.
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Apontamentos Finais

Lido contra o pano de fundo de The Waste Land, o texto
de Eliot chamado “Ulysses, ordem e mito”, de 1923, parece
referir-se menos a uma operacao intertextual rigida e mais a
fragmentacdo dos centros narrativos, a autodestrutividade do
sujeito moderno, a perda do sentido histérico, a incapacidade de
comunicacao e a dessacralizacdao das instituicoes sociais. Nesse
sentido, o mito, enfrentado em seu despedacamento constante,
conferiria a possibilidade de rearticular um sentido minimo ou de
compreender, mesmo que de modo parcial, um momento historico
para o qual o método narrativo, representativo ainda de uma ideia
de totalidade, jA nao responderia mais. Assim, ao indicar que o
vidente tebano Tirésias constitui o lugar de organizacao para The
Waste Land, Eliot — embora furtando-se de encerrar a questao e
trabalhando a partir de anotaces marginais aos versos do poema
— insinua que s6 é possivel pensar na nocao de centro a partir
de uma zona de confluéncia que, paradoxalmente, nao consegue
agregar nada e que se anula a todo momento. O poema trabalha
naqueles mesmos termos formulados pelo célebre verso de W. B.
Yeats, primeiro poeta, segundo Eliot, a mostrar-se consciente do
suposto “método mitico”: “As coisas se despedacam; o centro ja
nao se sustenta”.®® Frequentar as ruinas de um centro que nao
mais se sustenta — eis a nova tarefa historica do artista em exilio.

Ora, se 0 “método mitico” corresponde a desarticulacao dos
centros narrativos anteriores e ao dever de habitar as ruinas de
um passado cujo sentido se apaga na mesma velocidade com que
a consciéncia se fragmenta, entao seria possivel fazer o alcance do
texto de 1923 retroagir ou avancar de modo a lancar luz sobre os
demais escritos de Eliot, Joyce e seus pares. No livro Retrato do

86 Ou, natraducao de Jorge Wanderley para o poema “The Second Coming” [“A segunda
vinda”]: “Tudo desaba; o proprio centro hesita”; “Things fall apart; the centre cannot
hold” (YEATS, 1993, p. 22-23).
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artista quando jovem, por exemplo, sao pelo menos trés os signos
elementares da narrativa que vemos comprometidos pelo artista
em formacao nesse novo contexto historico: a familia, a patria
e a religiao. Se, de um lado, os vinculos familiares representam
tao somente imagens de um passado que ja nao reserva, em seus
termos, futuro possivel, de outrolado, patria e religiao permanecem
presentes apenas por meio de institui¢oes destituidas do proprio
contetido que lhes confere sentido. As palavras de Cranly dirigidas
a Stephen sdo sintomaticas do convivio profano com as instituicoes
antes sagradas: “H& muitos bons crentes que pensam como tu.
Surpreender-te-ias com isso? A Igreja nao é essa construcao de
pedra nem é tampouco o seu clero nem os seus dogmas. Ela é toda
a massa dos que nascem dentro dela” (1998, p. 261). Essa massa
que nasce dentro de uma igreja dessacralizada compée as vozes
de um poema posterior de Eliot, intitulado, ndo por acaso, “Os
homens ocos” (1925): “No6s somos os homens ocos / Os homens
empalhados / Uns nos outros amparados / O elmo cheio de nada. Ai
de nos! / Nossas vozes dessecadas, / Quando juntos sussurramos,
/ Sao quietas e inexpressivas / Como o vento na relva seca [...]”.%

Seres abandonados, o6rfaos, exilados, sem senso de nacao,
comunidade ou religiao, reduzidos a luta individual pela conquista
de sentido e de referéncias com que proceder. Afinal de contas,
nao estamos diante de uma constante da propria literatura
modernista? Para além de Ulysses e The Waste Land, de Joyce
e Eliot, 0 “método mitico” nao se refere também aos sujeitos sem
nome, os sujeitos-sigla de Kafka (K., Joseph K.), cuja busca por
sentido esbarra na instrumentalidade de uma razao autossuficiente
e de instituicoes automatizadas que nada podem explicar? Nao sao
esses os seres de Beckett, incapazes “de orientar-se no espaco e no
tempo”, podendo tao somente “reconhecer os objetos e os signos
mais elementares de seu entorno” (SUBIRATS, 2016, p. 249)?

87 We are the hollow men / We are the stuffed men / Leaning together / Headpiece
filled with straw. Alas! / Our dried voices, when / We whisper together / Are quiet and
meaningless / As wind in dry grass [...]” (ELIOT, 2004, p. 176-177).
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Nao se assemelham a um tal quadro, ainda, os tragos identitarios
incipientes e precarios, as vidas fragmentarias que habitam a
obra de Clarice Lispector (o titulo Perto do coracdo selvagem
alude, como se sabe, ao livro Retrato do artista quando jovem,
de Joyce)? Por fim, nao estamos falando, aqui, das vidas orfas de
grandes romances latino-americanos, como Pedro Pdramo, de
Juan Rulfo, Os rios profundos, de José Maria Arguedas, Grande
sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa, entre tantos e tantos outros?
Entendido nesses termos, o “método mitico” espalha o seu alcance
e confunde-se com o conteudo e material da propria ficcao e do
mundo moderno, cujos impasses estao longe de superados; pelo
contrario, apenas se acentuaram desde a data de publicagao dos
livros citados, o que reafirma a sua atualidade e a necessidade

permanente do debate travado entre literatura, mito e exilio.
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( - Escritura, tempo e exilio:
do pensamento de Cacciari para a
iteratura de Nassar®®

Nilcéia Valdati
Do deserto a escritura

Em “Il bianco e il Nero™ prefacio a Il libro delle interrogaziont,
de Edmond Jabes, Cacciari (1985) enfatiza a admiracao pela
biografia de Jabes: nasceu no Cairo, exilou-se em Paris, amigo de
Blanchot, estudado por Derrida, poeta e judeu. Cacciari (1985)
trabalha a partir da condicao ser-judeu e ser-escritor para pensar
a condicao do exilio, da migracao, tema que retornara, mais tarde,
em outros estudos: “A Edmond Jabés: um comento”, publicado
na revista Aut aut, em 1991, nimero dedicado a Edmond Jabes;
como também em “La paradoja del extranjero”, publicado em
Archipiélago, na Espanha, em 1996.

Apbs o lancamento do livro na Italia, Jabes visita, em 1983,
a convite da Associacio Italo-francesa, a cidade de Bologna para
apresentar Il libro delle interrogazioni e para receber o prémio
Pier Paolo Pasolini®.?Nao se sabe se Cacciari o ouviu, mas sabe-se
que nao desconhece as consideracoes colocadas por Jabes (1983,
s.p.) naquele momento:

88 As ideias contidas neste texto fazem parte da minha tese de doutorado “Figuras do
tempo: Agamben, Virno, Cacciari e Rella”, defendida em 2009, na Universidade Federal
de Santa Catarina.

89 Informacao transcrita por Magda Indiveri, que resume a fala de Jabés naquela noite,
em Bolonha. Disponivel em <www.bibliomanie.it/jabes> Acesso em: 20 jun. 2010.
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Quando duas pessoas falam, quando uma delas
mobiliza a palavra, como fago eu agora, e a outra
recebe, 0 que acontece? Acontece que o mais ativo dos
dois ndo é quem fala, mas quem ouve, porque quem
escuta consegue fazer dentro de si as perguntas, as
respostas e emite o juizo. Se imaginamos que alguém
fala por muito tempo, enquanto o outro observa
o siléncio absoluto, quando este Gltimo tomara a
palavra, na maioria das vezes, sera uma pergunta o
que saira da sua boca. Nao pode existir palavra se ndo
hé outra que a julgue. O outro é necesséario porque
nos permite falar a n6s mesmos; nao podemos nos
contar uma histéria ao ouvido, temos necessidade do
outro que nos reenvie as palavras.

Em resumo, o dialogo é feito de siléncio, como a memoria é
feita de esquecimento. Assim como: “o trabalho do escritor nao é
somente o de justapor as frases uma depois da outra e fazer uma
historia, é precisamente colocar-se na escuta das articulagoes do
livro; um livro mal feito € um livro mal lido pelo seu autor [...]"
(JABES, 1983, s.p). Mas como Cacciari escuta o siléncio e 1é o livro
de Jabes?

Cacciari (1985) abre o texto com uma referéncia a De
Migrationi Abrahami, de Filao, para explicar que coisa significa
migrar para o judeu, que, em certo sentido, é o estar a procura
de uma outra terra: a terra prometida narrada no livro do Exodo.
“O senhor disse a Abraao: va da tua terra, va da tua gente, va da
casa do teu pai” (CACCIARI, 1985, p.VII). Vattene é a ordem em
lingua italiana, que implica nao simplesmente sair, mas colocar-
se em movimento migratorio, ir para o mundo, estar aberto para
o mundo.

Por esse motivo, Cacciari (1985) vé em Jabés o antncio de
que a migracdo pressupoe uma marca de coincidéncia entre a
escritura mesma e a condicao de ser-judeu, ou seja, Jabes é judeu
e é escritor, nao é judeu-escritor, nem um escritor judeu. Cacciari
(1985) sustenta seu argumento da seguinte forma: diferentemente
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de Filao, em que o escrito ndo migrava, pois ao interpretar a
migracao a habitava também, em Jabes, a migracao constitui
assim o lugar do escrito; no entanto, o escrito migra junto com
a migracao do ser-judeu, isto é, o escrito nao pode em hipotese
alguma ser interpretacao, em outras palavras, ele nao pode ser
representado a partir da figura judeu.

O ‘livro’ de Jabes nao é aquele do signo interpretante.
O seu deserto nao é aquele da exegese, aquele do
percurso da exegese. No entanto, propriamente nisso
ele ‘pertence’ ainda a descendéncia de Abrado, a
descendéncia do migrante. O ultimo gesto, de fato, de
tal descendéncia nao é sendo a migracao da certeza da
tradicdo que no escrito se renovaria. O escrito que nos
declarava herdeiros nos permitia com isso habitar a
mesma migragdo; na perene migracao, o escrito definia
a dimensao sacra da tradicdo (a definia exatamente
com o renovar incansavel da interpretacdo). O
escrito de Jabeés, ao contrario, completa a ‘histéria’
da interpretacdo; a sua completude é a des-locacdo
do escrito em relagdo a procura em estreitar uma
extrema, desesperada identidade (CACCIARI, 1985,
p-IX).

A coincidéncia entre ser judeu e escritura produz uma des-
locacao na identidade da migracdo, é a constatacao de Cacciari
(1985). E um movimento emanado por dois tracos: o da letra e o
da historia, dira Derrida (2005) em A escritura e a diferenca, ao
analisar também o Le livre des Questions, em 1967, ou seja, logo
apo6s o lancamento do livro de Edmond Jabés na Franca:

Em Le livres des questions, a voz nio se altera, nem a
intencdo se rompe, mas o acento torna-se mais grave.
E exumada uma poderosa e velha raiz e nela é posta a
nu uma ferida sem idade (pois o que Jabés nos ensina
é que as raizes falam, que as palavras querem crescer
e que o discurso poético esta cravado numa ferida):
trata-se de um certo judaismo como nascimento
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e paixdo da escritura. Paixdo da escritura, amor e
sofrimento da letra, acerca da qual ndo se poderia
dizer se o sujeito é o judeu ou a propria Letra. Talvez
raiz comum de um povo e da escritura. Em todo caso,
destino incomensuravel, que insere a histéria de uma
‘raca saida do livro...” (DERRIDA, 2005, p.54).

Cacciari (1985) e Derrida (2005) atestam que nao ha
analogia, nao ha metafora, o que ha na ferida, na des-locacdo é
a materialidade da escritura, como o que ha na condicao de ser
judeu é materialidade do atravessamento territorial, ou seja,
ha metonimia, pois a situacao judaica é a situacao da escritura.
H4 indistincdo: o judeu é escritura, primeiro, porque ele é uma
narracao da assim chamada Grande escritura, a Biblia, segundo,
porque nessa situacao, a vida se torna verbo na medida em que o
pressuposto cristao “o verbo se faz carne” indica que a palavra é
uma marca da historia, ela é traco, dird o mesmo Derrida.

Por que tanto Cacciari (1985) quanto Derrida (2005)
voltam-se a historia nao para explicar, para localizar, mas para
atestar o lugar do esquecimento, no pensador italiano, e o lugar
da lembranca de uma dor, no pensador franco-argelino? Pelas
colocagoes de Cacciari (1985) pode-se concluir que a figura de
Abrado é movida por um paradoxo: ao mesmo tempo que ele é
a voz que guia, a lembranca de uma ordem, “vattene”, ou mesmo
“ricordati”, ou seja, memoria, ele é a origem, a voz, a casa,
deixada para tras, isto €, esquecimento. Na travessia do deserto, o
migrante atende ao chamado da voz que pede um seguir adiante,
mas ao atendé-lo desloca-se do lugar de partida, distancia-se da
voz, e mergulha no esquecimento, no siléncio, no vazio, por esse
motivo o esquecimento é origem e a tradicdo é memoria. Se essa
é a condicao de ser-judeu, como a escritura pode fazer o mesmo
movimento sem se tornar interpretacao? Ponto que interessa a
Cacciari e é respondido por Derrida.
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A designacao “pensador franco-argelino” atribuida a Jacques
Derrida, em oposicao ao purismo “pensador italiano”, referente a
Massimo Cacciari, ja indica uma situacao em que o hifen ao mesmo
tempo que une, separa; une e separa também a descendéncia judaica
e a atividade de pensador, para nao dizer, filésofo ou escritor, como
adverte Evando Nascimento (2004, p.7-8): “a condicao de judeu
jamais foi simples para Derrida, pois ele nunca chegou a ter uma
cultura judaica de fato no sentido estrito, nem estudou o hebraico
ou teve preparacao religiosa”. As razoes para isso estariam no fato
de o meio judaico de sua infancia e adolescéncia ser duplamente
colonizado: “de um lado, pela Franca, pais de que a Argélia se
libertara s em 1962. Do outro, pela culturanorte-americanabastante
influente no contexto em que nasceu” (NASCIMENTO, 2004, p.8);
no entanto, assinala que ha em Derrida fortes tracos do judaismo
particularmente a heranca de Abradao do Antigo Testamento.

O uso do hifen em franco-argelino, lembra o uso da pontuacao
a que Agamben (2000) fara referéncia em “A imanéncia absoluta”
para ler a vida em Deleuze e Foucault. Como também o hifen que
Silviano Santiago (2000) colocara na palavra entre-lugar. Ambos
se encontram no uso hegeliano do termo. Ao que parece leitura
comum em Cacciari e Derrida ao sugerirem a colocacao do hifen
em judeu-escritor.

Assim, enquanto para Cacciari a origem € esquecimento, para
Derrida h4 na indistincdo entre éxodo e escritura a separacdo:
“A escritura é o momento do deserto como momento da
Separacao. O seu nome o indica — em arameu -: os fariseus, esses
incompreendidos, esses homens da letra, eram também homens
‘separados” (DERRIDA, 2005, p.58-59). Ou seja, se se percebe que
ambos concordam que a metonimia € carregada de histéria, ou seja,
de tempo, percebe-se também que em Cacciari (1985) a forca esté
no esquecimento, s6 ha lembranca porque ha esquecimento; ja em
Derrida (2005) a forca estd na separacao, a lembranca precisa de
um corte, de uma cisao para configurar um lugar.
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Quando um Judeu ou um poeta proclamam o Lugar,
nao declaram a guerra. Pois chamando-nos desde a
além-memoria, este lugar, esta terra estdo sempre La-
embaixo. O lugar ndo é o Aqui empirico e nacional
de um territério. Imemorial, é portanto também um
futuro. Melhor: a tradicdo como ventura. A liberdade

7

s6 é concedida a Terra nao pagd se dela estiver
separada pelo Deserto da Promessa. Isto é, pelo
Poema. Quando se deixa dizer pela palavra poética,
a terra reserva-se sempre fora de a proximidade [...]
(DERRIDA, 2005, p.56).

O Lugar nao territorial de que fala Derrida (2005) indica
uma distincao ao pensamento de Cacciari (1985), para o qual o
lugar é o nomos, o territorio, a pagina branca e a letra em preto,
mesmo que perceba nisso uma série de conflitos para a condigao
judeu, escritor/escritura.

Da mesma forma que a escritura é a palavra, o vocabulo, o
preto, ela é também o siléncio e o branco da pagina: “toda palavra
€ uma pausa breve, um intervalo imperceptivel, um breve risco na
terra” (CACCIARI, 1985, p.XI). Da mesma forma que a conjuncao
“e” - lembrada por Rosenzweig - une a separacdo, o “é” - tao
importante para Levinas - atesta a condi¢ao de ser. “O ‘¢’ domina
a tradicao como memoria das respostas; o ‘e’ reve a tradicao como
memoria das interrogacdes. O ‘€’ concebe a interrogacao como um
inimigo a vencer; o ‘€’ como uma continua catastrofe a ‘salvar”
(CACCIARI, 1985, p.XII). Todas essas questdes linguisticas
sdo apresentadas por Cacciari (1985) no intuito de mostrar
que o movimento de leitura da migracao, Filao lendo o livro do
Exodo, Jabés lendo-se enquanto judeu em exilio, Cacciari lendo
a Jabes, tem as mesmas motivacoes que a migracao em si, isto é,
as rupturas da travessia de espacos, desertos, e a demarcacao de
novos territorios, de novos nomos, de escrituras.

A lembranca da leitura de Filao sobre a travessia dos judeus
no deserto egipcio traz a tona a categoria nomos. Foram os egipcios,
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ainda no Egito Antigo, que dividiram administrativamente a terra
em nomos, cada qual com suas proprias regras e festas. Cacciari
(1983) vai assinalar essa consideracao em “Errante radice. Su
Franz Rosenzweig”. Como Jabés, Rosenzweig também ¢ judeu,
no entanto, enquanto o primeiro tinha a admiracao de Blanchot
e sofria as consequéncias da perseguicao aos judeus durante a
Segunda Guerra Mundial, o segundo influenciou o pensamento
de Benjamin e Levinas, redescobriu o judaismo pela participacao
na Primeira Guerra Mundial e assinalou suas reservas quanto a
filosofia da histéria de Hegel, no que diz respeito a justificativa da
morte de individuos em nome de causas superiores.

Porém, a relacao entre judaismo e Nomos, nas consideracoes

de Cacciari (1983, p.83), € marcada por um contraponto:

O judaico é metafisicamente contrario ao Nomos
enquanto, de qualquer modo, pena a propria
existéncia mesma, estranho a toda Ortung, e todo
possivel enraizamento em qualquer Muttererde.
A sua Lei, longe de prefigurar o Nomos, exprime a
originaria escolha — ¢ a lei da erradicagao e do exilio
contra a do Nomos que sempre reconduz a casa e
que pode conhecer somente peripécias na sua luta
versus deserto e mar (um aspecto do logos criador,
Ktistes, é o logos que bonifica, que alarga as terras
sobre as quais o Nomos pode governar — também na
bonificacgdao, de fato, leva-se ao ser as coisas que nao
sdo, também o Nomos é ‘o ta me 6nta phéron’).

A reflexao de Rosenweig sobre a lei determina o contraponto
entre o judaismo e o Nomos e incita em Cacciari (1983) a ideia de
como transformar a condicao de exilio, que impede a construcao
de um nomos, ou de uma Ortung - localizacdo, instalacao,
assentamento num lugar com espirito de permanéncia - nao
somente em um lugar de passagem, mas na propria casa, em que se
mantenha a tradi¢ao [Muttererde]. No decorrer do texto, Cacciari
(1983) continuara a exposicao, desta vez, colocando lado-a-lado o
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judaismo, o “povo da vida eterna”, e o cristianismo, “a comunidade
davida eterna” e vendo entre eles também um contraponto, o qual
explica a existéncia do exilio para o judeu e a consolidacao do
nomos para o cristao.

Ao povo da vida eterna se contrapoe a comunidade
crista da vida eterna. A raiz do Nomos revelou-se a
via da sua destruicdo. O povo eterno, a sua Lei tem
certamente profetizado esta condi¢cdo — também se
isto, como se viu, ndo comporta nenhuma conciliagao.
Como para o povo eterno é necessario, para durar,
manter-se firme a pura raiz do préprio sangue, assim
a comunidade crista sobrevive somente como ‘ewiger
Weg’, constante esforco de alargar o proprio dominio.
O batismo ¢ ‘corrente ininterrupta (Wasserstrom)’; a
fé é aqui fé na propria missdo. A terra inteira é para
a comunidade crista, dird Schmitt, ‘Missionsgebiet’.
O espirito missionario legitima a Conquista [...] A
estrela de Davi lanca distante os seus raios, mas para
reconduzi-los, em seguida, ao centro interno do seu
fogo. Os bracos da cruz se estendem para o infinito,
como para indicar metas irracionais. A estrela
simboliza o enraizamento eterno na proépria Fé, a
cruz o destino da eternidade do andar para todas as
direcbes do tempo e do espago (CACCIARI, 1983,

p-87).

Em resumo, o judeu nao tem lugar fixo, atravessa desertos,
estd sempre a procura e, nesse sentido, avanca, destroi todas as
demarcacoes constituidas pelos nomos, ja o cristianismo a partir da
“casa do pai”, da comunidade fixa, alarga o seu territorio, procura
a expansao do nomos, mas nao abandona a “casa do pai”. Dentro
dessa dualidade, Cacciari (1983) opta por articular forcas em que
consiga relacionar as contradi¢does que cristianismo e judaismo
criam. E o que vai demonstrar, quase na metade da década de
1990, em “El hosped ingrato” (1994), publicado naquele mesmo
ano em Geofilosofia da Europa, livro no qual a preocupacao
central é mostrar o que aconteceu e o que esta acontecendo com a
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Europa, partindo da afirmacao de Nietzsche de que a Europa é um
doente, um doente incuravel. Também é o niilismo nietzschiano
que recebe a denominacao “hospede ingrato”, ou seja, de que “nao
ha verdade, senao vontade de verdade; o valor de uma coisa s6 é o
sintoma da forca do que impoe o valor. O niilismo se mostra, pois,
como o ideal de poder supremo” (CACCIARI, 1994, p.103-104). No
texto, além de retomar o trabalho de Franz Rosenzweig, Cacciari
(1994, p.103-104) constata que, ao se opor ao Nomos da terra, de
Carl Schmitt, e ao Nietzsche, de Martin Heidegger, maturados no
mesmo ano, Rosenzweig se torna inseparavel destes, pois sao “as
estrelas fixas que devem tomar como referéncia quem naufragar
corretamente nesta época.”

Por que designar o niilismo como hdspede ingrato? Porque
“hospes é precisamente quem a cada momento se reconhece em
parte estrangeiro, a saber, hostis” (CACCIARI, 1996, p.18). E a
sugestao que Cacciari fornece em “Paradoxo do estrangeiro”. Nele
o pensador italiano chama atencao para o carater contraditorio
da hospitalidade. “A hospitalidade nao se pode simplesmente
representar através de uma relacao entre dois; tanto o hospes
como seu hostis sao duplos em si mesmos” (CACCIARI, 1996, p.18).
A designacao ingrato s6 reforca o que a etimologia da palavra ja
carrega: hostis em latim significa héspede, como também hostil.
Assim, o héspede € hostil, é estrangeiro, é ingrato.

Para essa analise parte das duas guerras pelas quais o século XX
passou e que a Europa viveu o seu extremo: a Segunda Guerra
Mundial e a Guerra dos Balcas. Guerras centradas em valores
étnicos, religiosos e culturais que mostram o fim do espaco de
coabitacdo. A situacdo empirica assinalada por Cacciari (1996)
encontra novamente em Derrida (2003) um prolongamento,

quando em Da hospitalidade afirma que:
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Tudo se passa como se fossemos de dificuldade em
dificuldade. Melhor ou pior, e mais gravemente:
de impossibilidade em impossibilidade. Tudo se
passa como se a hospitalidade fosse impossivel:
como se a lei da hospitalidade definisse essa propria
impossibilidade, como se nao se pudesse sendo
transgredi-la, como se a lei da hospitalidade absoluta,
incondicional, hiperboélica, como se o imperativo
categbrico da hospitalidade exigisse transgredir
todas as leis da hospitalidade, a saber, as condiges,
as normas, os direitos e os deveres que se impde aos
hospedeiros e hospedeiras, aos homens e as mulheres
que oferecem e aqueles e aquelas que recebem
acolhida (DERRIDA, 2003, p.67).

Neste sentido, pelas palavras de Cacciari (1996) e Derrida
(2003), nos deparamos novamente com a lei do nomos, que para
o segundo evidencia a presenca de uma colisao entre duas leis: a
de quem chega e a de quem recebe, formando assim um processo
de “reparticio e de indiferenciacdao: por leis que distribuem
diferentemente sua histéria e sua geografia antropologica”
(DERRIDA, 2003, p.71). O encontro dessas duas leis configura a
tragédia, como a de Edipo, exemplifica Derrida (2003). “Existe ai
uma estranha hierarquia. A lei esta acima das leis. Portanto, ela é
ilegal, transgressiva, fora-da-lei, como uma lei anonima, némos
a-némos, lei acima da lei e fora-da-lei [...]” (CACCIARI, 1994,
p.104). Cacciari (1994) esclarece que a lei do nomos é uma grande
narrac¢ao da tragédia da Europa, porém de alguém que sabe, e que
parece sabé-lo por ter visto, como um historiador classico.

Da politica a literatura - Lavoura arcaica

Como colocar em jogo o pensamento de Cacciari sobre
escritura, exilio, politica, tempo com um texto literario como
Lavoura arcaica, de Raduan Nassar? Em que lugar se encontram?
A casa, o pai, a familia, a religido, a terra, a migracao, o exilio
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sdo categorias em movimento no pensamento de Cacciari, sao
condicoes em declinio e restauracao nas singularidades, para
nao chamaéa-las de personagens, de Lavoura arcaica, de Raduan
Nassar. Condicao singular que também é a do escritor Raduan
Nassar: filho de migrantes libaneses, que migra da lavoura literaria
para a lavoura da agricultura, num processo em que a origem,
retomando o que vimos em Cacciari (1985), nao estd em nenhum
desses lugares, esta na acao de abandonar como pratica do éxodo.
As publicacoes de Raduan se resumem ao ja mencionado Lavoura
arcaica, de 1975, Um copo de célera, de 1978, os contos “Ai
pelas trés da tarde”, “O ventre seco”, de 1985, quando deixa claro
que abandonara a literatura, “Menina a caminho”, que sairam
esparsamente em jornais durante a década de 1980, e “Hoje de
madrugada”, publicacdo inédita do Cadernos de Literatura
Brasileira, nimero dedicado ao escritor. No ano de 2016 a editora
Companhia das Letras reuniu todos esses trabalhos e publicou a
obra completa do escritor.

Lavoura arcaica tem como mote a parabola do filho prédigo,
dividida em duas partes: “A partida” e “O retorno”. Assiste-se no
inicio da narrativa ao encontro de dois irmaos num quarto de
pensdo. O mais velho, Pedro, busca o mais novo, André, para
voltar a fazenda, ao lar, a familia. No entanto, nesse momento,
as lembrancas do filho prodigo ganham forca para justificar
a partida, a separacdo, ao mesmo tempo que se colocam em
oposicao aos argumentos do discurso do irmao mais velho, que
repete os sermoes do pai. André lembra a situagao insuportavel
do ambiente familiar, o ordenamento paterno e o sufocamento
da ternura materna. Lembra da relacido incestuosa com a irma
Ana, forma que encontrara para contrariar a lei do pai e ceder as
ambiguidades da relacao com a mae. André ndo deixa de lembrar e
volta para casa, atendendo aos apelos de Pedro. Ao chegar percebe
que o gesto do seu abandono € irremediavel, vé que todos foram
afetados e separados da antiga ordem. Inclusive o proprio pai
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que, contrapondo aos seus sermdes, num ultimo movimento da
narrativa, € precipitado pela visceralidade do tempo, ou seja, pela
contaminacao da tradicao, pela transgressao a lei.

Nos detalhes das conversas entre os dois irmaos vé-se pelos
olhos de Andr¢ as fissuras na casa, na ordem, na tradicao; vé-se a
memoria ser tocada pela sua lembranca. O toque de André esta no
olhar-se e olhar a cada membro da familia que o olha. André olha

e vé a imagem?°3da “lavoura arcaica” na narrac¢ao do irmao:

[...] ‘elanao contou pra ninguém da tua partida; naquele
dia, na hora do almoco, cada um de nés sentiu mais do
que outro, na mesa, o peso da tua cadeira vazia; mas
ficamos quietos e de olhos baixos, a mae fazendo os
nossos pratos, nenhum de nés ousando perguntar sobre
teu paradeiro [...] era preciso ver o pai trancado no seu
siléncio: assim que terminou o jantar, deixou a mesa e
foi para a varanda; ninguém viu o pai se recolher, ficou
ali junto da balaustrada, de pé, olhando nfo se sabe o
que na noite escura; s6 na hora de deitar, quando entrei
no teu quarto e abri o guarda-roupa e puxei as gavetas
vazias, s6 entao é que compreendi, como irmao mais
velho, o alcance do que se passava: tinha comecado a
desunido da familia’ ele disse e parou, e eu sabia porque
ele tinha parado, era s6 olhar para seu rosto, mas nao
olhei, eu também tinha coisas pra ver dentro de mim,
eu poderia era dizer ‘a nossa desunido comegou muito
mais cedo do que vocé pensa, foi no tempo em que a fé
me crescia virulenta na infancia e em que eu era mais
fervoroso que qualquer outro em casa’[...] (NASSAR,

1975, p.21-22).

Se a convencao da narrativa é marcada pela existéncia de
tempo, espaco, personagens e acao, em Lavoura arcaica as agoes
das personagens, as formas-de-vida, as singularidades, nao se

90 A construcio de imagens no livro sdo tdo “visuais” que ele foi filmado em 2001, sob a
direcdo de Luiz Fernando Carvalho. O diretor optou por transformar a “interpretacao” em
algo proximo a viver o personagem, numa referéncia ao teatro de Artaud. A densidade dos
personagens se opunha a simplicidade dos ambientes, limpos de objetos. Cabe lembrar que
Um copo célera também foi levado ao cinema, em 1999, pelo diretor Aluizio Abranches.
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movimentam num tempo e num espaco, ao contrario elas sao
carregadas de tempo (do pai, do filho, da mae, da irma) e do espaco
(a fazenda, a lavoura, a pensao, a casa velha, a igreja, a capela, o
corpo), de tal forma que se tornam indistingoes, sio metonimias,
como também ja foram mencionadas via Derrida (2005) e Cacciari
(1985) para ler a condicao judaica e de escritura. Mais do que
isso, sao elas que determinam o tempo e o espaco. A lavoura,
esse territorio, esse nomos, s6 é espaco porque junto dela vem
a designacao arcaica, a lavoura da arché ou origem; a marca do
tempo. A lavoura que se 1€ em Nassar (1975) é o espaco da criacao,
da producao, do cultivo, da plantacao que precisa de cronos,
precisa do bom tempo, como também o da espera, da passagem
e da repeticao dos ciclos: preparar a terra, semear, cuidar, colher,
para novamente repetir o mesmo processo. Entretanto, a lavoura
que vé/l€é é arcaica, tem o peso da memoria, da tradicao e também
da inadequacao. A condicao arcaica é o fossil que nao faz mais
sentido, estd deslocado. E contrario ao esquecimento, por isso
André lembra da fazenda, por isso o pai lembra dos sermoes e os
narra. Nesse ponto a transgressdo de André e a legislacao do pai
tocam o mesmo lugar: a memoria enquanto tradigao. Ou seja, pai
e filho circundam em torno da lei. A fuga de André so reforca a
existéncia do pai. André so6 foge porque ha um lugar a abandonar,
para o qual também retorna.

Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha
contundéncia o meu siléncio! Tinha textura a minha
raiva!) que eu, a cada passo, me distanciava 14 da
fazenda, e se acaso distraido eu perguntasse ‘paraonde
estamos indo?’ — ndo importava que eu, erguendo os
olhos, alcangasse paisagens muito novas, quem sabe
menos asperas, nao importava que eu, caminhando,
me conduzisse para regides cada vez mais afastadas,
pois haveria de ouvir claramente de meus anseios um
juizo rigido, era um cascalho, era um osso rigoroso,
desprovido de qualquer ubiquidade: ‘estamos indo
sempre para casa’ (NASSAR, 1975, p.31-32).
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André retorna porque na sua travessia, o deserto nao é a
dimora, André caminha para a casa do pai. Por isso a referéncia
de Novallis “para onde estamos indo? Sempre para casa”, que
povoa as lembrancas de André, encontra seu espelho na fala do
pai “o gado sempre vai ao poco” (NASSAR, 1975, p.196). André
volta porque quer seu lugar na “mesa da familia”, é o que justifica
ao pai. André volta porque o menino cristao ortodoxo encontra na
casa do pai toda a gloria, no mesmo momento que reconhece que
ali comecou a “desunido da familia”. “A rebelido de André encontra
terreno propicio porque o aculturamento da familia drabe imigrada
ja produzira uma fissura fatal, que os ‘discernimentos do pai’ nao
conseguem esconder” (PERRONE-MOISES, 1996, p.64). Ou seja,
André é a semente bem germinada desse terreno, porque “o pai ja
nao tem a inteireza cultural do avo, homem de pouco discurso, capaz
de sintetizar na palavra maktub a cultura e o corpo” (PERRONE-
MOISES, 1996, p.64). André volta porque reconhece-se no pai,
porque carregado de arcaismo ouve os ecos de seus sermoes:

O tempo é o maior tesouro de que um homem pode
dispor; embora inconsumivel, o tempo é o nosso
melhor alimento; sem medida que o conheca, o tempo
¢é contudo nosso bem de maior grandeza: nao tem
comeco, nao tem fim, é um pomo ex6tico que nao pode
ser repartido, podendo entretanto prover igualmente
a todo mundo; onipresente, o tempo esta em tudo [...]
[...] todo o equilibrio da vida depende essencialmente
deste bem supremo, e quem souber com acerto a
quantidade vagar e a quantidade de espera, que se
deve pOr nas coisas, nao corre nunca o risco, ao buscar
por elas, de defrontar-se com o que nao é; por isso,
ninguém em nossa casa ha de dar nunca o passo mais
largo que a perna: dar o passo mais largo que a perna
é 0 mesmo que suprimir a quantidade necessaria de
tempo que pede a nossa iniciativa; e ninguém em nossa
casa ha de colocar o carro a frente dos bois: colocar a
frente dos bois é 0 mesmo que retirar a quantidade de
tempo que um empreendimento exige; e ninguém em
nossa casa ha de comecar nunca as coisas pelo teto:
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comecar as coisas pelo teto é o mesmo que eliminar o
tempo que levaria para erguer os alicerces e as paredes
de uma casa [...] (NASSAR, 1975, p.50-51).

A voz do pai é ouvida pelo filho, que ao nega-la lhe responde
em uma das passagens: “O tempo € versatil, o tempo faz diabruras,
o tempo brincava comigo, o tempo espreguicava provocadoramente
[...] o tempo, o tempo, o tempo me pesquisava na sua calma, o tempo
me castigava [...]” (NASSAR, 1975, p.90-91). Em outra complementa:

[...] o tempo, o tempo, esse algoz as vezes suave, as
vezes mais terrivel, demonio absoluto conferindo
qualidade a todas as coisas, é ele ainda hoje e sempre
quem decide e por isso a quem me curvo cheio de
medo e erguido em suspense me perguntando qual
o momento, 0 momento preciso da transposicao?
(NASSAR, 1975, p.95).

O sermao sobre o tempo necessario para a vida: a paciéncia, a
espera, o equilibrio é também o germe para o contraponto ao tempo
das pulsoes, dos arrombos do corpo, da juventude, nas contestagoes
do filho. O tempo arcaico da lavoura e o tempo veloz e fortuito que o
filho busca na cidade criam os paradoxos que aparecem também na
lavoura literaria de Raduan, no trato com a escritura. Quando em
1975, periodo de ditadura militar no Brasil, escritores colocavam em
evidéncia o anarquismo, a voz que rebate a outra voz, na tentativa de
escrever sobre o tempo presente - “esse tempo que, para a literatura,
parece ser um contratempo” (HATOUM, 1996, p.20) — Raduan,
nas constatacoes do também libanés Milton Hatoum (1996, p.20),
“fugia do factual, do circunstancial, e aderia [...] a linguagem muito
elaborada que invoca um contetido de verdade, uma dimensao
humana, profunda e complexa”. O tempo passado da citacdo de
Hatoum (1996) funciona para situar o tempo da escrita de Lavoura
arcaica, como o momento da origem. Origem que como nos diz
Cacciari (1985) é esquecimento, portanto tempo carregado de tempo.
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Do tempo ao exilio — breves consideracoées finais

Passar por alguns textos de Caccari escritos nas de 1980
e 1990 anunciam, por um lado, a problematizacio sobre as
condicoes da Europa naquele momento, por outro, colocam em
jogo nocoes e categorias importantes para a leitura da literatura
contemporanea. Categorias que se montam pelo entrelacamento
das nocoes de tempo histérico e espaco territorial. E o que vemos
ao lancar seu olhar sobre o exilio, a migracio, a religido. E o que
encontramos em Lavoura arcaica, um territorio marcado pelo
tempo, pela religido, pelo exilio da palavra no corpo, na terra, na
arché.
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