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Willian é um exemplo de superacio e forca de vontade. Um exemplo
para todos.

Conheci Willian na penitenciaria, no hospital de livros, projeto social
realizado na penitenciaria estadual de Ponta Grossa que restaura papéis e
historias, liberta a mente e a imaginacao. Willian, sempre atencioso e de-
termmado abracou algumas oportunidades para transformar a sua vida,
de sua familia e da cidade em que vive. Posteriormente, vivi um momen-
to especial na entrega de uma mencao honrosa do Prémio Ajufe Boas
Praticas, na maos do Wilian, e senti o sabor de uma vitoria de todo aquele
grupo de sonhadores.

Vencer obstaculos nao é tarefa facil e quando eles sao grandes é mais
dificil. Contudo, Willian demonstrou em varias oportunidades que a sua
forca de vontade e a de sua familia, conjugadas, sao fatores relevantes
para enfrentar e vencer os desafios que nao foram pequenos como se
observa no livro. Alids, uma obra instigante que prende o leitor do inicio
ao fim. O poder de sintese do autor também merece referéncia e a con-
densacao e a riqueza dos fatos tornam a leitura facil e intrigante.

Uma histoéria de luta e de uma vida intensa. Os caminhos percorridos

despontam para varias avenidas da vida. As dificuldades superadas. Um
recomego.

Um mundo de oportunidades esta nas maos de Willian, seja para a
uma vida maravilhosa e vencedora, seja para escrever sobre a vida.
Parabéns ao autor. Sorte dos leitores.

Antonio César Bochenek
Juiz Federal



E com grande satisfacio e orgulho que escrevo, nesses breves paragrafos, sobre
o Livro escrito pelo meu amigo William Starke, com o qual tive os primeiros contatos
dentro do Sistema Prisional, durante o desenvolvimento de projetos voltados a justica
restaurativa, sendo que a partir daf surgiu uma grande amizade.

Ao analisar o texto, tive a oportunidade de compreender e visualizar de forma
empirica, situacoes as quais apenas tinha estudado enquanto teoria no campo da Crimi-
nologia, matéria a qual desenvolvo meus projetos de pesquisa ha mais de duas décadas.
As narrativas deste livro estdo diretamente relacionadas a Teorias Criminologicas, que,
infelizmente, ocorrem diariamente na vida de milhares de pessoas, que a exemplo de
William, convivem com multiplos fatores que potencializam o aumento da criminalida-
de em nossa sociedade.

Nas primeiras paginas do livro, fica evidente a influéncia do meio social na vida
de William, ndo retirando aqui a responsabilidade pelas escolhas dos seus atos, mas
devemos compreender que muitos valores lhe foram sonegados, principalmente duran-
te a sua infancia e adolescéncia, a exemplo do que ocorre com milhares de jovens em
nosso pafs, e cuja responsabilidade ndo podemos atribuir apenas aos seus pais, pessoas
humildes e trabalhadoras, que tiveram que furtar-se da convivéncia diaria dos filhos para
buscar o sustento familiar, mas devemos incluir o Estado pela omissao na persecugao
de Politicas Sociais inclusivas a nossos jovens.

Assim, mais que conhecer a historia de William, tive a oportunidade de lendo o li-
vro compreender quem ele realmente é. Constatei que William nem sempre compreen-
deu e aceitou os seus erros, porém, com o seu amadurecimento e a busca por novas
oportunidades dentro do Sistema Prisional, ele protagonizou um processo de resgate
de valores, apoiando-se a Projetos de Justica Restaurativa, os quais lhe aproximaram de
pessoas e de setores da sociedade civil organizada que reconheceram o seu potencial.

Este livro prova que o melhor investimento para inibir a criminalidade é valorizar
o ser humano, criando oportunidades para que as pessoas possam sonhar e efetivamen-
te concretizar estes sonhos. Viabilizar medidas preventivas, que possibilitem a reabilita-
¢ao ¢ um dever do Estado, lembrando que para isso se faz necessaria uma ruptura com
o Direito Penal meramente punitivo, preservando e resgatando valores que integram a
dignidade humana.

Na verdade, todos procuramos nao somente um espago, mas também o reconhe-
cimento da sociedade, e William encontrou essa visibilidade social dentro do Sistema
Prisional, o que nao é nenhum demérito, ao contrario, e ele conseguiu agarrar as poucas
oportunidades e provar as pessoas que é capaz. Parafraseando o nosso mestre Chico
Xavier, podemos afirmar que “Embora William ndo pudesse voltar e fazer um novo
comego ... ele conseguiu recomegar e fazer um novo fim”. Parabéns, meu amigo,
muito sucesso na sua vida.

Rauli Gross Junior
Advogado



Ha historias que merecem ser contadas, especialmente aquelas que narram a cons-
trucao de uma nova pessoa, de uma visao de mundo, de uma familia. Ha histérias que sao
capazes de traduzir a grandeza da trajetoria chamada vida, como um trabalho que pode ser
edificado e que ecoa como uma singela obra de destaque.

Willian Eduardo Starke chegou ao sistema penal com o olhar semelhante a muitos
outros, mistura de indignacao, ansiedade, pouca perspectiva. Despedia-se de um modo de
vida que viria a lhe cobrar um preco alto, quase que insuportavel: as lagrimas de sua familia
e a distancia de sua pequenina filha.

Com um comeco dificil, precisou enfrentar a dura realidade do carcere e aprender a
realizar escolhas que poderiam mudar seu sentido de vida. Por aqueles dias, lembramo-nos
de afirmar que ambos os caminhos eram rigorosos, os daqueles que optam por uma vida
em conflito com as normas sociais e também daqueles que escolhem se definir pelo cami-
nho sério, pautado por normas e principios. Ocorre, contudo, que por um desiderato logico,
ambos os caminhos produzem frutos: uns piores, outros melhores.

A resposta de uma pessoa, numa situagao de crise, as vezes ¢ previsivel e nem sempre
reflete verdadeiramente a sua real opcao. Neste sentido, bem diferente a histéria de Willian.
A capacidade de defini¢cio de uma pessoa sempre antecede suas ac¢oes, eis que a definicdo
acontece em seu interior, sendo literalmente um enfrentar-se a si mesmo, 20s seus conceitos,
a sua personalidade. Tarefa, historicamente, reservada para uns poucos.

Em sua trajetoria, podemos presenciar imensas dificuldades e provas, que certamente
foram forjando uma nova pessoa, trabalhando seu carater. A decisao de um homem precisa
mesmo vir acompanhada de um sem nimero de situagdes que o colocam em reiterados
conflitos, que sdo capazes de justificar o nascimento de virtudes que foram conquistadas a
cada instante.

“Somos capazes de abrir uma porta que s6 vocé mesmo podera fechar”, foi uma
de nossas primeiras conversas. Em posi¢coes diferentes, o condutor de toda uma equipe de
seguranca fez frente com aquele que um dia conduziu grupos de criminosos em toda uma re-
gido. E era reconhecido por isso, dentro e fora do carcere.

E realmente muito nobre a reconstrugio de um homem e o poder decisivo que certos
aspectos exercem. Para cada pessoa, um fato, uma circunstancia, um evento pode mudar
sua historia. Para William, foi a auséncia. Auséncia do destacado olhar de seus pais, auséncia
do sorriso de sua pequena filha. Forma curiosa de descobrir as verdadeiras riquezas que um
homem pode ter.

Um relato de conflitos, de escolhas, de derrotas, de violéncias, de tropegos e sucessos.
Um relato de sorrisos e lagrimas. A reconstru¢ao — ou renascimento — de Willian Eduardo
Starke ainda segue acontecendo. Nio sera esta obra biografica um livro pronto e terminado,
sera umamensagem de esperanca, que pude acompanhar presencialmente e que encanta veé-
-la registrada nesta obra, pela verdade, importancia e inspira¢ao de que se reveste.

William segue guiando pessoas, mas de uma outra forma. De sorriso facil, bem com-
preende o valor de tudo que viveu e construiu. Histéria de poucas pessoas. E, sim, tornou-
se um homem rico: abraga seus pais e filha todos os dias!

Respeitosamente,

Mauricio Ferracin



William Starke. Esse ¢ meu nome.
Minha historia foi conhecida e, depois de longos, transformada.

Escrevi esse livro por for¢a dos acontecimentos. Deus me guardou.
Reconheci, planejei, sofri e consegui. Sozinho? Nao!

A todos que me deram oportunidade, deixo meu abrago e um
agradecimento do fundo do meu coragao.

Paranaense, da cidade de Ponta Grossa. Trinta e oito anos vividos e o
maior aprendizado é:

Vocé é dono da sua mudanga
e nenhuma é impossivel.

(Texto enviado a editora, um més antes de seu falecimento)









Era 1982.

O casal entra as pressas na maternidade. A jovem esta com
as famosas dores do parto e o jovem, preocupado, acompanha
tudo. Como sempre a chegada de um filho é uma grande expec-
tativa, mas as coisas nido ocorrem bem nesse dia. O parto fol
complicado e o menino ¢ tirado a “ferro”. Um tipo de nasci-
mento dificil para mae e para o filho. Foram dores além do pre-
visto ou do normal, foram longos minutos a maits, um grande
sofrimento que, depois de ter o filho nos bracos, é esquecido
pela jovem mae.

O menino ainda tera de passar por exames para se certifi-
car de que esta tudo bem. Os pais, alegres e preocupados, estao
atentos a todos os procedimentos hospitalares, pois a chegada
do primeiro filho foi muito esperada, um filho homem.

Geralmente, em familia, se discute, mesmo antes de nascer
o bebé¢, o que ele sera, ou seja, qual sera sua profissao. O pai,
sorridente, diz que sera médico, a mae acha que sera advoga-
do, os avos de ambas as partes arriscam outros oficios, todos
diferentes que, algum tempo depois, podem mudar de opinido.
Até os proprios pais mudam as opinioes com o passar dos dias.
Bombeiro, policial, médico, professor e outras profissdes que
podem ser influenciadas por filmes, desenhos ou dicas que se
houve quando crianca. Mas logo a crianga ja esta em uma fase
que pode responder o que sempre é perguntado: “filho, o que
voce val ser quando crescer?”

E um grande planejamento familiar. Os pais escolhem as
melhores profissoes para os filhos, mas, antes de tudo isso se
concretizar, ha um longo caminho a ser percorrido, comegando
pela educagao em casa e, logo depois a escola, o tao importante
“estudar”. Os estudos o encaminharao para o tao esperado so-
nho dos pats. Ainda ha as descobertas que sao verdadeiras aven-
turas. Surgem novos amigos e colegas e, com isso, ter alguém
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diferente dos pais para poder confiar. Criangas e adolescentes se
misturam em escolas, em atividades, em pracas; ruas e vidas que
se encontram, se descobrem.

Festas, drogas, sexo sempre escondido dos pais, pois sao os
que reprovam essas novidades. Entao, caro leitor, comeca a ser
construido um personagem que logo se mostrara perito na arte
de mentir. Logico que também existem aqueles jovens que nunca
participaram dessas praticas e que nao foram por esse caminho,
mas que talvez ja ouviram falar disso bem proximo deles: um
cigarro escondido, um gole de cerveja que passou despercebido
pelos pais. Em casa, tudo normal, entdo, nao tem com o que se
preocupat, as coisas estao indo bem, e bem escondidas.

Liberdade é a sensacao que satisfaz esses atos, e agora ja
nem se lembra mais de quando dizia que queria ser policial ou
médico. O policial virou um vilao, pois também repreende as ro-
dinhas na esquina enquanto esta rolando um baseado escondido
antes da aula. Os conselhos em casa nunca foram ruins. Mas,
conselho nao combina com o que se quer fazer escondido.
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Eu nasci naquele dia em que aquele casal entrou na mater-
nidade, dia 4 de marco de 1982, as quatorze horas e trinta mi-
nutos, em Ponta Grossa, cidade do interior do Parana. Sempre
se discutiu o que eu seria na vida. Primeiro filho do casal. E era
o primeiro filho homem. Fut bem na escola durante um tempo,
meus pais sempre honestos e trabalhadores. Meu pai era cami-
nhoneiro e minha mae trabalhava em casa e, de vez em quando,
fazia limpeza em casas de pessoas ricas, que sempre ajudavam
com algumas cotsas. Minha mae logo teve mais tres filhas, mi-
nhas queridas irmas. Brincavamos e estudavamos juntos. Quan-
do minha mae esteve no hospital para ganhar minha irma mais
nova, meu pai era quem lavava roupa, fazia almogo e jantar e
limpava a casa.

Nossa casa era de madeira, lembro que um certo tempo
era dividida com meus avos paternos, o terreno era grande com
arvores de frutas. E bem na entrada do terreno, perto da cerca,
um lindo pé de jasmim que era muito cuidado pela minha avo,
em tempos de flores era cheiroso e as flores brancas chamavam
a atencao.

Eu viajava bastante com meu pai, enquanto ele era cami-
nhoneiro, foram muitas viagens inesqueciveis, sempre me incen-
tivando a trabalhar. Gostava de aprender a dirigir o caminhio e
a ajudar a descarregar. Trabalhava junto.

Certa vez, estava chovendo! Era bem de manha, paramos
em um posto de combustivel. Meu pai comprou um café e um
bolinho de carne, o que eu mais gostava. Saimos do posto e
seguimos viagem, até um acidente acontecer: batemos o cami-
nhao em uma pedra enorme em cima de uma serra, se nao fosse
Deus, nos teriamos morrido, pois, se ndo acertasse a pedra, o
caminhao teria despencado serra abaixo. Um pouco antes de ba-
ter o caminhao, lembro de meu pai desesperado me segurando
pela blusa e o caminhao descontrolado. As palavras que meu pai
gritava: Jesus! Jesus! Jesus! - saimos sem ferimentos. Depois de
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tudo, fomos socorridos e voltamos pra casa dentro do caminhao
rebocado por um guincho, choramos juntos e agradecemos a

Deus.

ApOs esse episodio, minha mae nao gostava que eu viajasse
com meu pal, mas foram muitas outras viagens e tudo correu
bem. Até que um dia meu pai chegou em casa abatido, ja era
noite. Quando chegou nos disse com muita que havia sido dis-
pensado do trabalho, que estava desempregado. Eu, claro, nao
tinha nocao do que 1sso significava e do que iriamos enfrentar
por causa disso, mas, minha mae, ficou nervosa e muito preocu-
pada, isso eu pude perceber nos olhos dela.

Passaram dias e meu pai sempre saindo para procurar servi-
co pelas ruas, as vezes, ele conseguia algo e voltava a tarde com
uma sacola da mercearia. Mas geralmente nao conseguia nada
e chegava chateado. Pegava um caderninho e ia até a mercearia
comprar fiado e tudo era anotado ali. Mesmo sem condi¢oes
nunca nos deixou faltar nada e, cada vez que ele me convidava
para eu ir junto com ele, sempre voltava com um doce.

Meu pat tinha que se virar para sustentar os filhos. Mesmo
sem emprego registrado, carpia lotes, trabalhava em construgoes
puxando tijolos, terra, areia, pedra e o que fosse necessario para
ganhar um dinheiro honesto.

Minha mae também comecou a procurar trabalho para aju-
dar meu pat. Logo apareceram algumas diarias, além das que ela
ja tazia, conseguiu até algumas patroas que deixavam ela traba-
lhar e me levar junto, pois este era outro fator que dificultava, ela
nao tinha com quem me deixar para ir trabalhar.

Eu gostava de ir nas casas que minha mae trabalhava. Sem-
pre ganhava alguma coisa de pessoas ricas. Passava o dia nessas
casas enormes e luxuosas, esperando minha mae terminar o ser-
vico dela, mas, todas as vezes que eu ia nessas casas, eu aprovel-
tava para brincar com os brinquedos dos filhos deles, pois eles
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tinham tudo o que eu queria. O que eu mais admirava era uma
bicicleta; queria muito ter uma igual a que via la. Sempre ganha-
va os brinquedos que para eles eram considerados velhos, mas,
para mim, eram um enorme presentao.

Eu sempre ouvia falar - e acho que o leitor também ja ouviu
dizer - que muitos adultos, quando eram criangas, iam pra escola
com chinelo velho e com um pacote de arroz como mochila.
Eramos pobres mas nunca fui para escola sem um ténis, por
mais barato que fosse eu tinha um, nunca fui com o meu mate-
rial em um pacote de arroz, sempre tive uma mochila. Isso era
mérito dos meus pais, nunca deixaram faltar nada.

Todas as minhas irmas estavam indo bem na escola e em
casa. Eu, ja mais velho, comecava a sair e voltar a noite. Logo
comecel a chegar de madrugada, fumava cigarros escondido e
até bebia um pouco. Meus pais estavam preocupados comigo,
mas eu nao.

Logo aparecem os primeiros sinais que algo estava errado.
Vou mal na escola, reclamacoes de professores, notas baixas, e
muita teimosia. Comecei também a andar com uns amigos que
nao tinham hora para chegar em casa. Lembro que pulava o
muro da escola e 1a com eles gazear aula. Saiamos nos divertir
pela rua, pichar muros e, como eu adorava desenhar, geralmen-
te os caras compravam o spray e pediam para fazer o desenho.
Eu sabia que 1sso era errado, que poderia ser pego, mas, para
mim, 1sso era adrenalina e diversao.

Para acompanhar meus amigos, comecei a beber também.
Para ter mais coragem de fazer o que eles faziam. Passou um
tempo e somente a bebida nao bastava, comecei a experimentar
a maconha oferecida por eles e logo estava totalmente ambien-
tado nesta nova realidade.

Logo conhect uma casa onde os caras se reuniam para fu-
mar, beber. Vi como faziam suas tatuagens, fiquei observando
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com muito entusiasmo e, s6 de olhar, ja comecei a aprender. Fiz
uma bem pequena no tornozelo, meus pais nao podiam ver e
consegui esconder por um tempo, mas, claro que acabaram ven-
do. Minha mae gostou, mas, contou para o meu pal que me Xin-
gou muito. Logo cheguei em casa com outra tatuagem no braco.

Eu gostava muito de brigar, sempre arrumava uma confu-
sao na rua. Comecei a andar com uns caras mais velhos que me
incentivavam a arrumar confusao. Gostava de rock e sempre
ouvia em casa, mas, nessa época, ja frequentava as danceterias,
festas ou, as vezes, na casa de alguém que os pais deixavam sozi-
nhos. Sempre as festas vinham regadas a bebidas e drogas, quase
todas as vezes chego em casa no outro dia, ainda um pouco sob
efeito de alcool e maconha.

Essa for minha rotina durante toda a adolescéncia. Quase
todos os finais de semana, estava drogado e bébado, e ja estava
bem claro em casa o que estava fazendo. No comeco, as coisas
estavam ruins para os pais com relacao ao seu filho. Mas calma,
prezado leitor, as coisas vao piorar. Aos poucos ficam cada vez
mais distantes os sonhos dos pais em relacao aqueles planos de
profissoes, aos poucos vao perdendo o primeiro filho tao espe-
rado, aos poucos o filho vai perdendo aqueles em que realmente
podia confiar. Fui ficando cada vez mais distante daqueles so-
nhos de criancga, daquele aconchego familiar, da intimidade com
minha mae e dos ensinamentos de meu pai.

Com meus quinze anos, ja bem distante de todos, os pro-
jetos familiares eu ja cheirava cocaina, de vez em quando. Mas
nesse ponto do trajeto, os conselhos de meus pais tiveram que
virar bronca, precisavam brigar comigo, a teimosia virou arro-
gancia e falta de respeito, muitas vezes, bébado ou drogado, eu
discutia com eles.

Por falta de esforco de meus pais nao foi. Por falta de edu-
cacao nao foi que eu tomet este rumo; fol por teimosia € mas

15



companhias. Sabe aquelas coisas que os pais dizem, “nao ande
com aquele que nao ¢ boa companhia, ¢ mau elemento” pois
eles tém razao, mas a gente nao da valor nessa analise e sempre
faz o contrario.

Meus pais nunca pararam de se esforcar para tentar salvar o
filho de um futuro tragico. Minha mae ficava na janela do quarto
dela que era de frente pra rua esperando-me chegar na madru-
gada, meu pai ficava nervosos, pois eu chegava totalmente dro-

gado.

Eu tinha conhecidos que moravam nas favelas e eu gostava
muito de 1r 14, gostava de ver as brigas com facadas, tiros e até
mortes. Geralmente eu ganhava uns baseados quando ia, mas
sempre que eu ganhava um dinheiro dos meus pats ou da minha
madrinha eu comprava também.Mas como o prometido ao lei-
tor, tudo comegou a piorar.
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Com dezessete anos eu ja estava estudando a noite e ven-
dia maconha no colégio. Isso quando eu ia pra aula. As vezes
trabalhava com meu tio ou com meu avo materno em pinturas
residenciats. O dinheiro todo era para bebidas, cigarros e drogas.

Certa noite, na favela, aconteceu um episodio: for dada cer-
ta quantia em dinheiro pra um cara ir comprar cocaina. Os caras
que eram mais velhos deram o dinheiro, e o cara que foi para
comprar nao voltou mais. Depois de uns dias ele apareceu di-
zendo que a policia o pegou e ele teve que jogar a droga, por
isso nao voltou. Nao teve jeito, os caras o pegaram, espancaram
e deixaram caido no chao.Comecamos a beber e a fumar maco-
nha. A noite, voltamos 20 lugar onde o cara tinha ficado caido e
cle ainda estava 14, s6 que estava morto. Assim, nao havia mais o
que fazer. Eu ja tinha ouvido falar que outros ja tinham tido este
fim, mas foi desta vez que vi os caras resolverem aquele assunto
com muita naturalidade, arrastaram o corpo e deixaram na linha
do trem e o trem passou por cima. Ficou como um atropela-
mento pois ele estava bébado.

Eu estava cada vez mais confiante com as minhas novas
“amizades” e me sentia bem na companhia delas; vendia drogas,
ganhava meu dinheiro, comprava mais drogas e, assim, seguiam
meus dias. Até que o inesperado acontece. Eu estava em uma rua
do centro da cidade, a noite. Havia faltado na escola e encontrei
um cara de bicicleta. Ele queria comprar um baseado e advinhal?
Eu tinha.Uma rua escura. Eu tinha recebido o dinheiro do cara e
preparava uma por¢ao ali mesmo, na minha mao. Em meu bolso
25 gramas de maconha, de repente, policial

Nao deu tempo de nada, fomos presos, eu e o rapaz. Mi-
nha primeira vez em uma carceragem. Preso, um aglomerado de
pessoas, cheiro forte de cigarros, uma luz bem fraca através das

grades.
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Foram poucas horas no xadrez que pareciam que nunca
mais irlam acabar. Fui liberado no outro dia por ser menor de
idade, mas os policiais civis me levaram em casa, pois eu nao ti-
nha documentos, apenas sabia meu nome, nome dos meus pais
e endereco.

Durante as horas que fiquet 1a, pela primeira vez em uma
cadeia, eu fiquei impressionado com as conversas de alguns, fa-
zendo planos de matar alguém ou comentando sobre um lugar
pra assaltar, ou apenas conversando normalmente como se es-
tivessem em casa, tomando café e fumando. Eles estavam acos-
tumados, tinham alguns que s6 naquele ano me contaram que
estavam passando por la pela terceira vez consecutiva.

O que me deixou mais intrigado fo1 o fato que alguns deles
ja me conheciam, das madrugadas nas favelas e que talvez até ja
tivessem comprado drogas comigo. Dentro das celas, eu vi gen-
te de todo tipo, alguns até alegres, dizendo que em um aninho
iam embora, sem a menor noc¢ao de tempo, Um ano pra mim
era muito tempo e para eles era praticamente nada. Tudo que sei
¢ que era minha primeira vez naquele lugar e eu queria ir embora
o mais rapido possivel.

Eram seis horas da manha, uma viatura para em frente da
casa, meus pais saem pra me receber. Uma vergonha. Os vizi-
nhos olhando pelas janelas. Pronto! Esta estampado! Eu estou
realmente envolvido com o crime. Em meu quarto depois da
maior bronca de meus pais, eu refletia sobre aquele lugar que
passel a noite, horrivel e chocante. Eu nao queria mais voltar 1a,
nunca mais.

O que mudou depois do primeiro contato com a prisao foi
que comecel a me cuidar mais, para nao ser preso novamente,
mas as praticas continuavam, pois eu ja estava contaminado pelo
crime, ou seja, pelo trafico.
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Ja nao tinha muita responsabilidade com horarios em casa
nem no trabalho que ¢ informal, mas que requer seriedade. Para
escola ja nem ia mais, abandonet os estudos. Meus pais fizeram
de tudo pra ter o filho de volta.

Logo, com o dinheiro da droga que eu vendia, ja comprava
outras porcoes em gramas ou entao usava ¢ vendia. Comecou,
entao, uma vida de muito cuidado com a policia e com os fa-
miliares. Em casa, meus pais, por varias vezes, me chamavam e
davam conselhos e broncas para que eu largasse daquela vida.

A cocaina era a droga mais “vip” dos dias de curticao. Re-
solvi conhecer melhor o comércio dessa droga, mas fazendo
uso também, pols eu sempre queria estar como 0s que podiam
usar o que quisessem, ou com os que eram livres. Com dezoito
anos eu gostava muito de rock, drogas e alcool, passava dias sem
aparecer em casa, noites em clubes, acampamentos e festas sem-
pre regados a muita droga. Nesse momento, eu ja fazia parte de
um grupo que vendia para poder usatr.

Quando eu 1a acampar, sempre tinha muita droga e bebida.
Armas sempre tinham. Um fim de semana no acampamento,
famos a maioria das vezes a pé, mas quando iamos de carro era
mais especial, levavamos umas meninas que curtiam com a gen-
te. Entao era perfeito: sexo, drogas e rock. Em 2001 eu conhect
alouém e me apaixonei no primeiro contato. Fiquei com medo,
mas nos outros dias fut atras dela novamente: a “pedra”, ou seja,
o crack.

Lembro bem como aconteceu: eu vi a primeira pedra de
crack com um amigo que veio do Paraguai. Fumei e me apai-
xonel rapido e fiquei muito eufoérico. Tao elétrico. Muito, mas
muito mais que com a cocaina. Fiquet corajoso e adoret aquele
efeito que o crack causou em mim.

Eu apenas havia fumado maconha, cigarro, cocaina, be-
bidas, cheirado cola, benzina, #nner e o que aparecesse. Mas a
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“pedra” era diferente, a sensacao otima, a euforia, me deixaram
corajoso muito mais que a cocaina.

As vezes eu cansava daqueles dias e noites de loucura, acei-
tava os conselhos dos meus pais e até 1a a 1greja com eles. Pro-
metia que iria parar, eles ficavam felizes, mas, quando menos
esperavam: cade o Willian? - ja sumiu.

Eu sempre tive o apoio da minha familia, poderia estudar,
trabalhar e seguir uma religiao. Meus pais ainda se esforcaram
para tentar me ajudar. Ainda fumava maconha, cheirava e bebia,
mas o crack comegou a mudar minha vida. E agora tudo o que
eu conseguia de dinheiro era pra fumar uma “pedra”.

E depois de dois ou trés dias sem favelas, ou pelo centro da
cidade, eu aparecia em casa. Minha mae, preocupada, me recebia
e me pedia pra parar. Tomava um banho, jogava minhas roupas
sujas no banheiro, colocava roupas limpas, comia e ia dormir,
pois as vezes estava sem dormir a dots ou trés dias. Meu pai, nessa
época, ja era motorista de onibus circular da cidade e passava
muita vergonha, pois outros colegas motoristas perguntavam
“aquele ¢ teu filhor”

Minha aparéncia ja falava muito sobre meu comportamen-
to: tinha emagrecido bastante, tinha feito umas tatuagens, cami-
setas sem manga, calca rasgada e sempre drogado ou em alguma
esquina bebendo. Logo comecou a policia perceber aquele estilo
e cada vez que eu encontrava uma viatura era revistado. Mas eu
ja havia sido preso muito tempo atras e fazia de tudo para que
nao fosse pego novamente, as vezes eu andava com a droga na
mao e se precisasse jogava fora, era uma disputa arriscada.

Com o tempo fui ficando mais esperto e ja era muito di-
ficil me pegar. Corria se escondia em favelas ou em terrenos
baldios, pelo centro mesmo. Meus pais ficaram impressionados
com tamanha mudanc¢a em minha aparéncia e comportamento,
que piorava cada vez mais.
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A cocaina simplesmente sumiu do meu cardapio, pois a pe-
dra satisfazia melhor, ainda bebia e fumava muito. Meus pais
tinham que enfrentar um interrogatério constrangedor de vizi-
nhos e parentes, tios, tias e todo mundo perguntando: O Willian
esta usando drogas pesadas? Era 16gico que todo mundo sabia,
mas aquelas perguntas machucavam meus pais, que tinham que
responder. Pronto! Transformei a vida da minha casa em um
inferno.

Comecei a roubar, pois cada vez mais precisava do crack.
Eram muitos roubos, a noite, madrugada e, as vezes, durante
o dia. Eu roubava muito. Um dos mais tensos foi um assalto.
Roubamos um estabelecimento e saimos com as armas e o
dinheiro. Para fugir, estivamos com uma moto, com uma meia
vestida na placa, para nao ser identificada. Quando subimos, a
moto nao funcionou, eu empurrel a2 MOto cOM O MeU Parceiro
em cima para uma descida e pulel na garupa e mesmo assim a
moto nao pegava. Encontramos uma viatura da policia que pas-
sou por noés sem nos perceber, entdo conseguimos chegar a um
lote vago. Tombamos a moto no capim e fugimos a pé, corren-
do até a minha casa.

Se a policia tivesse nos perseguido, teria prendido, com cer-
teza. Chegamos na minha casa e escondemos as armas, o di-
nheiro e trocamos de roupas. Falei para o meu pai que a moto
do meu amigo tinha estragado e que a escondemos no mato, e
que ele precisava ir até 1a, rebocar a moto com o carro dele. E
ele aceitou nos ajudar. Precisaivamos ser muito rapidos e meu pai
quase desconfiou. Amarramos uma corda na moto € no carro.
Meu pai, totalmente inocente, levou o meu amigo pilotando a
moto e sendo puxado pelo carro.

Eu era bem conhecido por traficantes e ladroes, ja come-
cava a ser chamado pelo nome em batidas policiais. Isso era um
sinal que ja sabiam de mim. O consumo do crack aumentava e
cada dia eu precisava de mais, foi ai que realmente comecou o
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inferno em casa. Comecei a roubar de casa, pois as vezes era
mais facil.

Meu comportamento depois do crack explodiu e em toda a
vila em que eu morava, me tornei um escravo da “pedra”. Perdi
toda intimidade com minha familia, perdi toda a confianca em
casa. O que realmente me importava era satisfazer o meu vicio,
a minha dependéncia. Dependéncia. Essa palavra eu set bem o
que €&, para explicar, em algumas palavras, a dependéncia do cra-
ck é assim:

Voce acorda pela manha, uma pessoa “normal”; sem vicio
nenhum e nao toma café nem come nada, fica em jejum até a
hora do almoco. Quando ¢ hora de almocar, vocé também nao
come nada e continua em jejum. A noite, mesma coisa. Entio,
seu organismo comega a reagir: dores no estobmago, na cabeca e
outros sintomas.

Pronto! Esse é o processo que sem o crack por varias ho-
ras, seu corpo comega a reagir, pois necessita da droga e aquilo
te incomoda bastante. Da mesma forma que uma pessoa com
muita fome vai atras de comida, o viciado em crack também.
Geralmente, nao s6 € viciado em um tipo de droga, mas em va-
rias e 1SS0 causa um tormento muito grande. A mente totalmen-
te desorganizada, pode levar a cometer qualquer coisa, por uma
pedra, inclusive roubar dos proprios pais.

Nao respeitava ninguém, nem minha prépria vida, nao que-
ria saber a opiniao de ninguém, s6 a minha; nao sabia o que
eram os sentimentos dos outros. As vezes, eu percebia a tristeza
de meus pais e minhas irmas, mas 1sso nao fazia efeito em mim.
Eu ja estava frio e minha nova familia era o crime e as drogas.

Eu tinha muita “sorte” de arrumar uma briga e gostava
de brigar na rua. Nessa época existiam as galeras, (assim eram
chamados os grupos das vilas que safam para brigar nas noites
da cidade), e, com certeza, eu também tinha a do meu bairro.
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Muitas manhas, eu cheguel em casa muito bébado e machucado,
nessa altura dos acontecimentos, meu pai ja estava desistindo de
mim, minha mae ainda colocava remédios em meus ferimentos,
resultado de brigas.

As vezes, eu chegava em casa de madrugada, e pulava a ja-
nela do meu quarto para entrar sem acordar ninguém. Minhas
irmas também sofriam com meu comportamento e nao confia-
vam em mim, pois eu ja as havia roubado também.

Logo, ja tinha uma arma de fogo. Algumas eram adqui-
ridas por outros caras que vendiam drogas e entre nos eram
compartilhadas. Lembro quando eu tive a minha primeira arma,
um revolver calibre 22, comprei de um cara que havia roubado
de um caminhoneiro. Ele achou dentro de um caminhao que
havia assaltado durante a madrugada.

Depots, adquiri algumas espingardas e outros revolveres.
Eu tinha um fascinio por armas. Cada vez que conseguia uma
nova, gostava ainda mais. Elas vinham dos furtos de casas, cat-
ros e eram trocadas por drogas. Nas madrugadas, sempre atirava
com elas nas favelas e, quando 1a acampar, era um exibicionismo
que me deixava muito satisfeito.

Em 2005, teve um desentendimento entre a minha irma e o
namorado dela. Eu estava cheirando cocaina e bebendo conha-
que, e me envolvi na discussao deles. Eles estavam em frente a
nossa casa, meus pais estavam tentando apaziguar a discussao e
eu sai sem saber direito o que estava acontecendo e o porqué da
briga. Saquei uma dessas armas e dei dois tiros no cara. Feliz-
mente, ele nao morreu, mas foi um grande choque para os meus
pais, pois eu agi na frente deles. Ele caiu e eu fugi, meus pais e
minha irma o socorreram. Fiquei duas semanas foragido, alguns
dias escondido na casa de uma tia e logo depoits, fui para a fave-
la. Meses depois, fui preso, mas liberado até o dia do julgamento.
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Condenado a responder em liberdade, todo més eu deveria
me apresentar no férum e assinar uma carteirinha. Também ti-
nha que terminar meus estudos, determinado pela justica. Foi
a primeira vez que a justica comecou a me doutrinar. Diante
de outros caras sentia um orgulho grande, pois me sentia mais
“bandido” que os outros. Ja tinha sido preso e isso da uma sen-
sacao de lideranca. Na verdade, os caras que eram mais respeita-
dos, eram aqueles que ja tinham “puxado uma cadeia”.

Minha familia sofria com o que os outros falavam de mim.
Eu andava todo sujo. Trés, quatro dias sem banho, sem aparecer
em casa € sem compromisso com nada. Apenas queria usar al-
guma droga e, para obté-la, qualquer coisa era feita.

Infelizmente, onde a droga chega é uma corrente de crimes
que esta por acontecer. Preciso usar, nao tenho dinheiro, vou
roubar, roubei, preciso vender. As vezes, brigas entre drogados
acabam em homicidios, dividas acabam em mortes, assaltos com
os elementos sob efeitos de drogas, principalmente o crack, aca-
bam com um fim tragico para as vitimas, latrocinio.

Infelizmente, eu inspirava outros jovens a serem como eu.
A vida neste “mundo” ¢ uma aventura perigosa e muito triste
para os pais, mas também, existem aqueles que os proprios pais
estao no mesmo “mundo”. Familias inteiras totalmente envolvi-
das, menores de idade, abandonam a escola, depois de descobrir
a sensacao da droga. Eu ja nao frequentava a casa de parentes,
pois nao era bem visto - e com razao - minha vida era rua, dro-
gas, roubo, favela e muito cansaco. Tinha dias que estava real-
mente esgotado.

Um dia quando cheguei ao amanhecer, meu pai me fez um
convite: que fossemos a uma chacara onde funcionava um cen-
tro de recuperagao, pois eu estava muito abatido por uns quatro
dias na “cracolandia” da cidade. No dia seguinte, fomos para tal
chacara, mas no caminho eu ja estava arrependido de ter aceita-
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do.

Chegamos em um local bem bonito, um monte de cara em
recuperagao, uns até me conheciam. Com muita conversa, acel-
tei ficar uns dias até quando quisesse. Fiquet um dia e fugi. Fugi
em uma ambulancia. Cerquei-a em uma estrada de terra e pedi
carona até a rodovia. O motorista nao queria, mas convenci e
acabei indo até o pronto socorro, 1 eu ja estava no centro da
cidade. Chamei um motoboy, amigo meu e fui direto pra “cra-
colandia”.

De volta a cracolandia, a madrugada foi para tirar o atraso.
b
Usei muito crack ou pedra. Cheguei em casa de manha e meus
pais se assustaram. Tudo de novo, acabei com a alegria deles. Al-
gum tempo depois, me envolvi em uma briga e ganhei. Ganhei
35 pontos na cabeca e uma cirurgia para retirar um coagulo de
g

sangue, que se formou no meu cérebro.

Depois de uma briga, fur atingido por uma pedrada que
trincou meu cranio. Andei muito ainda para chegar em casa, pet-
dendo muito sangue, mas consegui.

Acordei em uma cama, com uns negocios grudados em
meus bracos. Eu escutava alguma coisa apitando e carros que
passavam pela rua. Bem na cabeceira da cama, tinha uma jane-
la. Eu ouvia os carros e a luz de fora deixava o lugar um pouco
claro.

De repente, uma enfermeira entrou e eu pedi agua, pois
estava com a boca seca. Ela disse que nao e eu falei para ela cha-
mar meus pais que estavam do lado de fora. Ela disse que nao
estavam. Insist1, dizendo que meus pais estavam ali fora, pois
tinham acabado de me trazer. A enfermeira falou: “William, eles
trouxeram vocé, mas 1sso ja faz dois dias.”

Eu estava na UTI, levet um susto. Fiquet com raiva, pedi
agua novamente, ela disse que nao. Arranquei umas mangueiri-
nhas do meu brago e espirrou sangue no lencol. A enfermeira
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saiu correndo e logo entraram dois homens, também enfermei-
ros. Seguraram meus bracos, o que nao foi muito dificil, pois eu
estava fraco. Eu tinha tentado levantar, mas nao consegui. Vol-
tou a enfermeira e um médico. A mulher me disse coisas para
me acalmar, molhou um algodao na agua e colocou em meus
labios.

O médico me explicou, que eu havia sofrido um traumatis-
mo craniano, que logo sairia dali e ir1a fazer alguns exames. Fiz
o exame e acusou: dez dias em um hospital e uma cirurgia arris-
cada para retirar o coagulo.

Quando fui conversar com o doutor, antes da cirurgia, fi-
quei surpreendido com uma pergunta: “Voce acredita em Deus?”
Nesse momento, passaram varias coisas na minha cabeca, mas
respondi o que eu realmente sentia: Sim. O doutor me respon-
deu: “Que bom, porque se voce nao acreditasse, eu lhe diria para
comecar a acreditar’’,

Foram dias de reflexao, dez dias internado sem nada de dro-
gas, o que foi resolvido rapidamente quando eu sai. No mesmo
dia, ja cheirei cocaina e fumei um baseado. Pronto! Tudo voltou
ao normal: bebidas e drogas, roubo, assaltos, eram fontes do di-
nheiro para 0 meu consumo.

Realmente, os planos dos meus pats foram por agua abaixo.
Meu pai, sempre trabalhador, estava em uma fase ruim ¢ o cul-
pado era eu. E muito dificil para um pai ver o filho que ele criou,
agora nessa situagao e, piot, sao os vizinhos e parentes pergun-
tando sobre mim. Entao, o mundo do crime é complexo. Eu co-
mecei usando drogas, depois estava roubando, mas presenciava
outros crimes que eram ainda desconhecidos e, aos poucos, fui
aprendendo tudo.

Veio a segunda chance de recuperacio. Em uma madruga-
da, estava muito drogado: tinha fumado crack e bebido muito.
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Nao que isso fosse novidade, mas nesse dia foi diferente: eu
canset, eu estava em um ponto do usuario em que a droga ja nao
causa o efeito desejado, mas eu tinha que usar, pois o organis-
mo pedia. Nao vivia mais sem aquilo. Mas, nessa madrugada fo1
diferente: eu estava sentado em um barraco na favela, com uma
grande quantidade de “pedra”. Tinha passado a noite vendendo
e fumando. Fiquei, aproximadamente, uma hora dentro de um
esgoto, s6 com a cabega para fora da agua, pois a policia tinha
me abordado e eu corri. Estava armado e com drogas.

As lanternas passavam por perto de onde eu estava na agua
e eu me abaixava. Eles desistiram, mas ficaram muito tempo me
procurando e eu ouvia a conversa quando estavam bem perto.
Os policiais queriam saber quem correu.

Depois de muito tempo eu sai do esgoto e fui para uma
favela em um barraco que servia de “boca”. Ali peguei umas
roupas velhas e um chinelo. Joguei fora a roupa que eu vestia,
mesmo assim o cheiro era mnsuportavel, pois eu precisava de um
banho. Perd: a droga toda na agua e apenas o revolver ficou co-
migo. Mas logo estava com uma quantidade de crack novamen-
te. Estava amanhecendo o dia e me deu uma angustia, aquela
situacao toda da madrugada. Eu pensei que se eu tivesse morti-
do teria sido melhor. Fui pra minha casa, ou melhor, a casa dos
meus pais.

Ja tinha tomado um banho, fui tentar comer, nao consegui,
pois minha garganta estava machucada de tanto crack fumado
no cachimbo. Estava queimada e eu nao conseguia engolir, ape-
nas tomar leite. E mesmo assim doia.
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Acordei.

Era comeco da noite. Esse ritmo era normal: dormia duran-
te o dia, depots de varias noites na rua. As coisas estavam estra-
nhas em mim, me sentia arrependido, cansado e, pela primeira
vez em muitos anos, eu queria parar. Minha mae foi a primeira
pessoa a saber.

Minhas irmas e meu pat ficaram surpresos, mas surpresos
mesmo. Meu pai assim que soube que eu havia dito pra mi-
nha mae que eu queria parar, que nao aguentava mais, chamou
um pastor, que logo chegou em casa. FFui conversar com ele, a
proposta era simples: aceitar um tratamento em uma ‘“casa de
recuperacao’’.

A noite, tudo arrumado em casa, minha mala tinha sido
feita pra ir para “a chacara”. Meia noite, me bateu uma vontade
de sair... levantei e dei de cara com a casa toda trancada, sem ne-
nhuma chave nas portas e as janelas todas com cadeados. Era a
estratégia do meu pai, pois sabia que eu poderia fugir e estragar
todo o plano, que seria sair logo pela manha.

Seis horas da manha, eu estava dentro do carro em direcao
ao local. Durante todo o trajeto, meu pai falava que estava feliz
por estar acontecendo aquilo, minha mae me pedia para nao fu-
olr, como eu fiz na primeira tentativa de internamento.

Realmente, era uma chacara: acho que tinha uns setenta ho-
mens, todos curiosos para ver quem tinha chegado. O primeiro
contato fol com o diretor do local, que me explicou as regras,
fol a primeira coisa que nao gostei: “regras”’. Logo depois da
conversa, fui embaixo de uma arvore, conversar com 0S meus
pais. Eles estavam felizes, mas felizes mesmo, por eu concordar
em ficar.

Na realidade, o que me deixou com um pouco de vontade
de ficar naquela manha, foi o momento de intimidade que eu
tive com eles, depois de tanto tempo, pois ja havia perdido esse
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dialogo, intimidade de filho com os pais. Senti-me um “membro
da familia”, o que realmente eu tinha deixado de ser.

Os trés primeiros dias no lugar foram tranquilos, muitos
lugares para conhecer, muitas pessoas, algumas me conheciam,
das favelas ou das bocas, onde eu fumava e vendia. Nesses dias,
o seu psicologico esta distraido com muitas novidades, conver-
sas, historias, mas nao durou muito. Logo, comecou a “tortura”.

Em uma noite, sonhei que estava fumando uma pedra de
crack e era deliciosa a sensacao da droga percorrendo meu sis-
tema nervoso. Em muitas outras noites, um sufoco que até hoje
eu nao set como suportel: muitos vinham da “cracolandia” da
cidade, que é um lugar cheio de vidas sendo destruidas pela

droga.

Uma semana com muito sofrimento: dor de cabeca, inso-
nia, vomito, falta de apetite e sem nada de drogas. Eu nunca fi-
quei uma semana inteira sem usar nada, e agora alguma coisa me
segurava naquele lugar: o Centro Jovem de combate as drogas.

Todos estavam envolvidos em atividades, da manha até a
tarde. Trabalhamos, e também, participamos de cultos e estudos
biblicos. Tantas historias de quem venceu. Um dia, chegou um
cara com uma moto e todos foram encontra-lo. Eu olhei e o
reconheci. O cara era da “cracolandia” e um dos mais radicais,
entre os traficantes e usuarios.

Fui falar com ele e estava mudado, mas eu nao acreditel.
Achei que ele estava ali para dar um golpe, ou roubar, sei 1a. Mas,
a aparéncia dele era outra, o jeito de falar era outro. Ele me deu
varios conselhos bons. Eu acabet ficando curioso, pois sabia que
ele era outro. Para minha surpresa, era ele que daria um curso
biblico naquele dia.

Curiosidade foi a primeira coisa que me chamou a atengao.
Naquele periodo do inicio do tratamento, eu ouvia relatos de
caras que eram iguais a mim, ou piores até, que estavam la ha
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oito meses, alguns ha um ano ja e eu queria experimentar aquela
sensacao.

Os primeiros meses foram muito sofridos: a comida tinha
gosto ruim, o sono nao vinha, era muita obrigacao. Acordar
cedo, arrumar a cama, orar para receber o café, estudar, traba-
lhar, orar para almogar, limpar o refeitério, mas aos poucos, eu
fui percebendo que as atividades iam fazendo eu esquecer as
drogas. Ainda tinha os sintomas, a falta das substancias no orga-
nismo causam reacoes.

Recebi a primeira visita dos meus pais. Foi chocante pra
mim entender o tamanho da alegria deles a0 me verem “limpo”
por tanto tempo. Aquilo me deixava contente comigo mesmo.
Minha mae me olhava com um brilho nos olhos, percebi que era
uma mistura de alegria e medo que eu desistisse, mas sempre me
encorajava a nao desistir. Meus pats, sempre me dando conselhos
que eu irla conseguit, se fosse homem pra suportar a parte mais
dificil, que era exatamente o comeco. Agora, comegava a perce-
ber que apenas estava sendo reeducado por estranhos. Mas, eu
tive meus pais sempre tentando me direcionar ao caminho certo.
Nao os escutel, entdo agora teria que ser assim.

Quando eu conversava com os responsaveis pela casa de
recuperacao, eu ficava imaginando que eram iguais a mim, dro-
gados, mas que, hoje, estao estruturados com suas familias.

Os dias de visitas eram uma festa. Até alguns amigos iam
me ver, era um milagre. Eu realmente estava sem usar nada ha
muitos meses. Comecet a gostar das atividades e principalmente
dos resultados, os sintomas foram sumindo. Os pastores tinham
auxiliares, que acompanhavam os internos e eram pessoas que
se recuperavam ali mesmo e continuavam trabalhando.

Conhect muitas vidas ali, pessoas que eram de outros es-
tados, as vezes moradores de rua, mas que tinham uma familia
longe. O problema é que vieram procurar emprego e acabaram
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conhecendo a “pedra”. Vocé perde tudo, quando se torna de-
pendente: comeca pela confianca em casa, sua saide, seu em-
prego, sua familia e por fim, o que resta perder ¢ a prépria vida.

V1 um cara que esteve na casa de recuperacao, que ficou
um meés. Conversava bastante com ele, mas ele queria voltar pra
rua, pols era sem regras € obrigacoes, sem muita coisa para se
preocupar, apenas em como conseguir dinheiro para usar, € 1sso
era facil, s6 roubar. Saiu de 1a e me disse que ia curtir mais um
pouco, que ele era apaixonado pela “pedra”. Alguns dias depois,
o pastor trouxe a noticia, acharam o rapaz morto.

Foram muitos acontecimentos que me fizeram ficar firme,
mas o que me garantiu a mudanga, foi Deus e a minha vontade
de querer mudar. Oito meses se passaram € eu ja estava bem
diferente: me sentia bem, e orgulhoso por conseguir. Minha fa-
milia radiante me visitava e logo dei uma noticia para eles: fui
convidado pelos pastores para ser um auxiliar da casa de recu-
peracao.

Agora eu recebia novos internos e até dava conselhos bons
para eles. Quem diria? Agora, tinha que enfrentar a realidade,
conviver com as pessoas e resistir as tentacoes das drogas. Eu
estava livre de qualquer vontade e tudo o que tinha no meu oz-
ganismo tinha sido eliminado. Mas, eu jamais esqueceria do gos-
to e da sensacao de uma pedra de crack. Todas as drogas te dao
uma sensagao boa e sao gostosas de usar, mas o prejuizo ¢ muito
maior. Agora, eu trabalhava com os outros internos, organizava
os trabalhos, direcionava conforme era orientado pelo pastor do
local. Era eu que observava quem chegava. Muitos chegavam da
rua e nao acreditavam que era eu.

Ja podia sair, fazer alguns servicos de direcao, ir ao centro
da cidade e voltava pra chacara. Depois de ter vencido um petio-
do horrivel da minha vida, consegui me livrar das drogas e para
minha familia, foi um verdadeiro alivio.
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As noites tranquilas que eu estava passando eram momen-
tos de reflexao, pois nesses momentos, eu lembrava das ma-
drugadas correndo perigo, muito drogado, as vezes, fugindo da
policia, ou brigando na rua. Geralmente, quando eu estava so-
zinho, a noite no quarto que eu tinha s6 para mim, na casa de
recuperagao, eu relembrava todo o meu passado e confesso que
eu mesmo ficava assombrado com o que fazia. Eu ouvia mui-
tos relatos dos caras que chegavam para se tratar e geralmente
contam tudo com orgulho, mas existe uma regra nos centros
de recuperagao: evitar esse tipo de assunto com os internos que
ja estao em tratamento, pois as lembrancas dependendo “ em
quem”, podem ser um motivo para uma recaida.

Chegou o grande dia de ir pra casa. Quem diria? Passei nove
meses sem drogas, estava livre. Trabalhei com os pastores e res-
ponsaveis, aprend: muito e entendi o que ¢ se livrar do mundo
do vicio. Quando cheguei em casa, tudo era motivo de festa.

Minhas 1rmas e meus pais faziam de tudo pra me agradar
e perguntavam o que eu queria comer: compravam ou faziam
para mim. Era uma vida nova em casa. Acordava de manha e ja
ia tomar café. Todos juntos, oramos, antes de todas as refeicoes
e eu sentia nossos lacos de uniao cada vez mais fortalecidos.

Mas, apesar de todo acolhimento que eu recebia, era inevi-
tavel, ainda havia uma certa desconfian¢a no comeco. Logo, eu
percebi: eu saia de casa e voltava a noite, minhas irmas e minha
mae lam ao meu quarto, conferir se realmente estava sobrio. Es-
sas desconfiangas nao me incomodavam, eu até entendia, pois
foram muitos anos vivendo naquela mesma casa e totalmente
marginalizado. Ninguém podia confiar em mim, “Sera que em
nove meses realmente estava mudado, ou nao duraria muito a
auséncia das drogas?”

Eu fui sempre a igreja com o meu pai. O pessoal da 1greja,
vizinhos, parentes e até pessoas que nunca percebi, vinham me

32



cumprimentar, me parabenizar por ter mudado e eu era visto ali
onde eu morava, como drogado, ladrao e briguento.

Pessoas que eu nem percebia quando passava, agora vi-
nham me dizer que quando me viam na rua, desviavam de mim
por medo. Isso causava em mim uma sensagao positiva, pois eu
sabia que agora realmente as pessoas estavam acreditando na
minha mudanca.

Extremamente perigoso sao os “amigos” que ainda fazem
parte do “mundo das drogas”. Eu precisava estar longe dessas
amizades, mas eu me sentia tao bem “careta”, que eu tinha cer-
teza que eu queria continuar “limpo”. Entendia porque muitos
recaiam e voltavam a usar. Uma coisa leva a outra. Eu parei ra-
dicalmente, mas se eu tomo um gole de cerveja, logo vou fumar
um cigarro, e vou com o raciocinio desorganizado por conta do
alcool, e daf o préximo passo sao as drogas, por 1sso que o aban-
dono de todos os vicios é importante.

Eu me sentia poderoso ao negar um baseado ou um gole de
cerveja. Eu tinha prazer em ver o espanto nas pessoas que me
conheciam.

Um dos motivos que me fizeram prestar atencao em outro
perigo: uma bela mulher e uma garrafa de vinho. Eu nao bebia
e nem fumava nada, ja fazia mais de um ano, mas saia com algu-
mas meninas que cheiravam, bebiam e fumavam. Uma delas, em
especial, eu gostava muito e ela tinha uma missao: trocar notas
falsas de “100 reais”. Uma mulher bonita e bem vestida. No6s
saimos e ela trocava varias notas. As trocas eram estratégicas:
analisava o cara que estava no balcao e qual o estabelecimento.
Chegava, conversava um pouco, comprava alguma coisa € na
hora de pagar, ja estava amiga do cara, que ficava todo feliz com
a amizade da gata. Entdo, ela pegava a conta dizendo que s0 ti-
nha uma nota de 100,00 e assim, eram em varios lugares, duran-
te uma mesma noite.
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Um dia, fomos a um apartamento e ela separou umas notas
pra sairmos curtir. Antes resolveu cheirar um po, tomar um vi-
nho e foi quando eu percebi outro perigo: a “mulher”. Eu nao
tinha vontade de cheirar e nem de beber, mesmo olhando isso
na minha frente. Ela veio e me beijou, senti o gosto do vinho
em sua boca e ela me ofereceu um gole. Olhet bem dentro dos
olhos dela e vi que aquilo era uma armadilha da ocasiao. Nao
que ela fosse culpada, mas ela estava me induzindo, mesmo in-
conscientemente.

O gosto do vinho na boca dela me deixou preocupado, pois
fazia muito tempo que eu nao sentia o gosto de bebidas e nem
de nada. Isso me trouxe varias lembrancas daquele gosto. “Acor-
de1”, saf do sofa e disse pra ela que eu ia embora, que nao ia sair
com ela naquela noite.

Na verdade, eu ja estava no lugar errado, pois na igreja com
meus pats, ja tinha parado de ir. Sei que ela nao entendeu nada,
mas sai do apartamento e na rua, a tranquilidade e a sensagao de
alivio era prazerosa, pois eu venci mais uma tentacao. Eu tinha
prazer em contar essas coisas em casa, mostrava que realmente
aquele cara drogado e sem controle, nao existia mais.

Uma das primeiras coisas que percebiam em mim eram: a
aparencia, roupas boas e mais saudavel. Agora as pessoas pet-
guntavam aos meus pats, o que aconteceu com o William?

O quadro de amigos comecou a ficar diferente. Ja andava
com pessoas que eram bem vistas e a maioria também nao usava
drogas. Alguns, apenas cigarros e cerveja.

Um desses novos amigos, era um cara bem de vida que ti-
nha uma loja de roupas. Um fim de semana saimos com umas
amigas dele e para minha surpresa, as meninas queriam cheirar
cocaina. SO eu conhecia algum lugar que possivelmente teria,
pois elas eram de outra cidade.
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Foram muitos anos, frequentando muitas “bocas” na cida-
de, pois eu sabia onde encontrar o “p6”. Compret e saimos.
Fomos para uma chacara e varias vezes durante a noite ¢ madru-
gada, tive que voltar, para comprar mais po.

Logo que as coisas comegaram andar pra esse rumo, eu
sempre frequentava “bocas” pra comprar drogas, pois era uma
classe diferente de usuarios, aqueles que nao tem acesso as fa-
velas. As vezes por medo ou por falta de conhecimento mesmo.

Agora, outro motivo que me dava prazer, era ser “elogia-
do” pelos traficantes. Antes era eu quem chegava de madrugada,
todo mal vestido, dois ou trés dias sem dormir e comprava umas
drogas deles. Agora, apenas levava clientes para eles.

Em casa, minha vida estava tranquila, todos tinham certeza
que eu nao usava mais nada, pois se estivesse usando novamen-
te, a mudanca seria radical. Todos perceberiam, até porque nun-
ca fui controlado no uso, sempre usei muita, quase a ponto de
ter uma overdose.

Conheci uma menina que tinha recebido uma heranca do
seu pai que faleceu. Alguns caras indicaram que ela me procu-
rasse, pois ela queria comprar umas “pedras”. Levava-a, umas
duas vezes por dia, nas bocas pra comprar crack e aquilo me
despertou um interesse: o dinheiro.

Entret em uma grande corrida atras do dinheiro, pois ainda
nao havia arrumado emprego. Entao, eu vi esse conhecimento
que eu tinha com os traficantes e o acesso as bocas como uma
forma de renda. Comecei a atender algumas pessoas bem discre-
tas, que cheiravam cocaina e o dinheiro era rapido. A quantidade
dependia do quanto eu vendia, entdo resolvi vender e ganhar
muito. Eu me achava muito forte e ficava orgulhoso por ver que
eu nao usava mais. Aquilo foi meu prazer por muitos anos.

Em casa, perceberam a mudanca, pois eu tinha dinheiro
sem trabalhar. Minha mae e meu pai tinham muito medo que eu
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voltasse a usar. Eu conhecia todos os caminhos de um viciado e
comecei a vender crack, que era o “carro chefe” das bocas.

Eu comprava 50 gramas de crack, que na época custava 500
reats e fazia 1.200,00 reais. Comecei a chegar de madrugada, mi-
nha maie vinha me encontrar preocupada. Perguntava se tinha
fumado ou bebido e eu respondia que nunca mais iria usar nada.
Percebi que meus pais estavam preocupados e que logicamen-
te eram contra meus comportamentos, mas eles nao falavam
muito, por medo que eu voltasse a usar, e eu percebia isso em
silencio. De uma certa forma, comecei a me aproveitar disso: o
grande medo para que eu voltasse a usar drogas. Entao, comecei
a vender e logo meus pais perceberam.

Eu tinha muito conhecimento e isso facilitou minhas ven-
das. O dinheiro ¢ rapido, vendia em casa, nas favelas, nas noites
pelo centro da cidade e em boates. Tudo comecou com uma
quantidade pequena, mas que logo precisei aumentar.

Nossa, para mim era uma outra vida. Agora, eu comecei a
entender o “rumo” do trafico. Lembrava de quando eu roubava
para comprar crack, quando eu vendia tudo o que eu tinha, para
comprar uma “pedra”. Eu realmente estava livre do uso, jamais
usaria qualquer droga, e também porque comecet a planejar coi-
sas com o dinheiro, que muitas vezes eu pensel em fazer, ou ter
alguma cotsa. Agora via possibilidades.

Meus pais nao aceitavam dinheiro meu, pois sabiam que era
da droga. Logo, muita gente comegou a perceber movimenta-
cao em casa durante o dia, noite, madrugada e muitas pessoas
diferentes. O que me fortalecia era aquele orgulho por nao usar
mais, ter controle diante das drogas e nao recair, pois 1Sso era
impossivel antigamente. Comecei a conhecer outros traficantes
e comprava cada vez mais drogas. Eu mesmo vendia, saia de
casa, pois morava com meus pais. As coisas comecaram a mu-
dar. Muita gente me procurando e eu precisava de um local para
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vender, para que o pessoal se acostumasse e esquecesse da casa
dos meus paits.

Ficava na favela o dia inteiro, s6 voltava para casa a noite,
com dinheiro, roupas, ténts, coisas do mercado. Isso nao falta-
va, nunca faltou. Meus pais, sempre honestos e trabalhadores,
nunca deixaram faltar nada, mas, agora era diferente. Eu mesmo
comprava, eu mesmo decidia o que comprar € quanto pagar.
Sabia muito bem como funcionava o “mundo dos usuarios™,
conhecia muito bem esse lado da moeda.

Asvezes,euentravaem bares de pessoas que eram conhecidas
no bairro e pesava a droga ali mesmo. Ninguém via o que tinha
dentro do pacote, mas todo mundo sabia que eu vendia drogas.
Quando voce tem a droga, vocé tem varios “amigos”. Muitos
eram companheiros meus para roubar e usar. Agora, eram meus
clientes, agora roubavam pra mim.

Estava aprendendo a administrar esse tipo de negdcio, que
era muito rapido. Logo, tinha muito dinheiro e a droga comegou
a ser pouca. Tinha que aumentar minha compra. Aos poucos, fui
conhecendo gente nova com precos melhores e assim aumen-
tava meu lucro. Tinham alguns caras, que ja eram meus compa-
nheiros em épocas de assalto, roubo e curticao. Esses eram os
mais proximos e que comecgaram a vender pra mim. Eu ficava
mais em casa.

Muitas vezes, de madrugada, os caras me chamavam e eu
tinha que levantar. Era porque a droga acabou. Eu tinha que sair
pra fora da casa dos meus pais, desenterrar e mandar levar mais,
pois as vendas estavam boas naquela noite.

Eu 1a até os fundos e tinha que desenterrar a droga, pois
nunca sabia quando a policia iria chegar. Deixava o dinheiro e
a droga enterrados em lugares diferentes. Enterrava dentro de
latas de tinta com tampa e dentro da lata, arrumava a droga em
plasticos, para nao umedecer. O dinheiro separado em outra lata
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do mesmo jeito. S6 eu sabia onde estava, mais ninguém tinha
conhecimento disso. Comprava e nem precisava vender muito
pessoalmente, mas eu gostava de estar nas madrugadas. Ja tinha
uns trés caras vendendo para mim e, as vezes, eu safa para passar
algumas horas longe do bairro, pois ja estava bem procurado.
Isso ja estava chamando muito a aten¢ao de todos.

Voltet a um lugar muito conhecido e onde eu vivi muita
cotsa: a “cracolandia” da cidade. Um lugar que a droga impera,
que muitos vivem nas ruas € outros que tém suas casas, mas
preferem ficar ali na rua, mais perto da droga. Passel varias noi-
tes naquele local. Muitas fugas da policia, muitas brigas, muita
droga. Safa dali, depois de trés dias acordado, sem comer, sem
tomar banho, e voltava para casa, mas logo ja estava la de volta.
Muitos sao os mesmos, ainda estao la. Perguntam se eu paret e
eu digo que sim, mas muitos nao acreditam.

A vida na favela é dificil. Muitos sobrevivem com muito
pouco: juntam papel nas ruas, ou limpam terrenos, mulheres
diaristas, ou prostitutas ou as duas coisas, 0 mesmo cara que
pinta uma casa também rouba. Fazem 1sso, nao porque gostam,
mas porque nao tem dinheiro, as vezes, para sustentar os filhos.

Teve um caso que aconteceu com uma menina de uns doze
anos. Ela sempre aparecia na esquina, onde nés ficavamos ven-
dendo crack e pedia dinheiro. Sempre queria dois reass. Isso é
um problema, pois trata-se de uma criang¢a. Nao era bom que
ficasse perto, pois poderia entrar muito cedo para um caminho
muito triste: a prostituicao.

Um dia, fui até um barraco onde a menina entrava. Quase
todo dia, ela levava um dinheiro pra 1a. Uma senhora magra e
com cara de sofrida saiu na porta do barraco. Perguntei quem
era aquela menina que tinha entrado ali e ela disse que era sua
filha. Entao, pedi que nao a deixasse mais sair para pedir dinhei-
ro e perguntei porque ela ia, se era a mulher que mandavar? A

38



menina apareceu na porta e a mae perguntou o que ela tinha fei-
to com o dinheiro. Ela respondeu que comprava doces e coisas
para comet.

Outro dia, conhect o pai da menina. Um senhor que carpia
terrenos. Todo dia saia com as suas ferramentas, e, as vezes, vol-
tava sem nada de dinheiro. Fui falar com ele e fiz uma proposta:
que eu usasse o barraco dele para eu cortar umas pedras e dei-
xasse escondido 1a. Quando acabasse o que eu levava pra esqui-
na, pedi pra ele que ndo deixasse mais sua filha pedir dinheiro.

Tudo deu certo. No primeiro dia, eu uset o barraco do “véi-
nho”, como eu o chamava. Deixei umas gramas de crack guar-
dadas e fiz muitas “buchas”. Quando acabava, voltava buscar
mais. Na primeira noite, dei cinquenta reais pro “véinho” e dei
dez reais para ele entregar pra menina. O cara ficou surpreso
com o dinheiro.

Alguns dias depots, o “véinho” nem safa mais para carpir
lotes. Fui resolver de uma vez a situagao. Outra proposta: dava
cinquenta reais cada vez que eu usava o barraco dele. Ensinet ele
a vender e eu nao precisava mais ficar tanto tempo na esquina.
Ficava até umas horas e depois comecet a indicar pra quem che-
gava, comprar no barraco do “véinho”.

Mas, ele ainda s6 vendia para mim. Mudou muito a rotina
da famfilia: a menina nunca mais saiu pedir na rua, ele nunca mais
satu limpar os lotes e a mulher dele passava pela esquina com
sacolas do mercado, muito sorridente. Ela me cumprimentava e
agora todo mundo sabia que o “véinho” vendia umas “pedras”
pra mim.

Mas, as coisas iam mudar, para “melhor”. O dinheiro que
eu pagava pra ele, ensinei ele comprar de mim o crack e fazer
o dobro do que pagou. Eu vendia pra ele uma pedra de cinco
gramas por cinquenta reais e ensinet ele a fazer doze pedras de
dez reais. Todos sabem que correm risco de serem presos, mas
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a satisfacao de ver os filhos comendo coisas boas e se vestindo
bem, te deixa corajoso.

Em poucos meses, o “véinho” ja estava construindo um
barraco maior. Sua filha ia para escola com ténis novo, roupas
boas, uma mochila que nao ¢ igual a das meninas ricas, mas ja é
uma mochila boa, que ela nao sentia vergonha de usar.

Pronto! Esta pronto mais um traficante! Logo, o “véinho”
comecou a comprar uma quantidade maior. Em um ano, ele
comprou outro barraco, que ja podia chamar de casa. Vendi para
ele um revolver 38 e agora, era até respeitado na favela.

O caso do “véinho” é apenas um. Existem muitos e muitos,
mulheres, maes solteiras que os maridos sao presos e acostuma-
dos com o dinheiro facil que o marido tinha. Agora, tomam as
“rédeas” do negdcio e pronto! Esta preparada mais uma trafi-
cante!

As dificuldades sao resolvidas rapidamente com a droga.
Essa ¢ uma realidade cruel em varias comunidades. Alguns nao
sabem usar o dinheiro. Ha outro problema: o alcoolismo. Ga-
nham dinheiro, bebem mais do que ganham e assim vao se afun-

dando.

Nesse quadro de novos traficantes, pessoas que nao tinham
o que comer agora fazem churrasco até dia de semana e inco-
modam o outro vizinho que continua nao tendo nada. Logo,
ira vender umas “pedras” para as condicoes ficarem melhores.
Assim, eu fut ganhando espagco em outros bairros, “ajudando”
as pessoas a ganharem dinheiro e trabalhando para mim. Nao
sO apenas os “miseraveis” que eram seduzidos pelo trafico, mas
também conhecia muitos que eram trabalhadores e que nos fi-
nais de semana eu encontrava e safam para curtir.

O que me chamava atencao era que os caras trabalhavam,
tinham que esperar uma data para ter dinheiro: o dia do paga-
mento. Mas, diziam que ja estava tudo certo para pagar as con-
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tas e que nao iria sobrar nada do salario. Era quando a droga
comegava a complementar o orcamento. Durante um tempo,
varios caras comecaram a vender drogas para mim e ja come-
caram a ganhar muito mais que seus salarios. Logo, nao conse-
guiam manter-se empregados € se tornavam novos traficantes.
Alguns, poucos por sinal conseguiram manter as “aparéncias”
trabalhando também. Assim fica mais dificil de chamar atencao
dos vizinhos e automaticamente da policia. Conheci um cara
que tinha uma familia boa, bem estruturada. Os clientes que ele
trazia eram sempre discretos e o produto era o po que eles com-
pravam. Comecei a deixar uma quantidade com ele, para que ele
MeSmo preparasse para O povo, sem precisar ir até mim. A es-
posa dele era professora e nao sabia de nada. Fui algumas vezes
na casa deles e eles tinham um filho também.

Os negocios 1am bem, até que o cara resolveu fumar uma
“pedra” para experimentar. Gostou, e como todos gostam, fo-
ram mais ou menos cinco meses de uso. Comecei a ter proble-
mas: ele nao me pagava mais certo como era antes. O dinheiro
da droga mesmo nao vinha, pois ele cheirava tudo, ou vendia a
cocaina e gastava meu dinheiro com o crack.

O pagamento era com data marcada. Agora, ele ja estava
me pagando com o salario dele, que logo também nao foi su-
ficiente. Entao, ele comecou a trazer coisas da sua casa, como
roupas, eletrodomésticos, e outras coisas. Eu estava saindo de
uma favela, quando parou um carro na minha frente. A esposa
do cara saiu me xingando, me disse que ja sabia de tudo, que eu
estava vendendo drogas para o seu marido e que eu estava aca-
bando com o casamento dela.

Minha preocupacao era o meu dinheiro e que ela nao ligasse
para policia. Entao, logo ja disse que se a policia fosse envolvi-
da, quem iria sofrer as consequéncias, era o marido dela. Algum
tempo depois, o cara apareceu na minha casa com dinheiro, me
pagou e disse que iria parar, pois amava a mulher e o filho.
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Foram muitos casos de pais, irmas e esposas que me procu-
raram para tentar ajudar seus familiares que estavam envolvidos.
Quando nio se tem amor pela propria familia, o que significa a
dos outros? Aos poucos, fui ficando mais habil nos negocios e
assim fut instruindo os diversos “funcionarios”.

Existem pessoas que se mostram extremamente irrespon-
saveis com o dinheiro que ganham com as drogas, outros se
revelam otimos administradores. Alguns investem o dinheiro
em negocios licitos e eu percebia 1sso. Tentava selecionar estas
pessoas. Pessoas que veem no trafico a grande oportunidade de
mudar de vida e pessoas que nao tem noc¢ao do grande negocio
que ¢ e acabam sempre sem nada pro futuro. Constréi uma casa
melhor, sai da favela, mas nao tem uma visao mais ampla de
como 1nvestir. Muitos acabam sendo presos e perdem tudo com
advogados e com familiares, que ficam na rua e acabam venden-
do por necessidade.

Também, comecam a aparecer as mulheres que ficaram em
casa e seus maridos agora estao presos. Elas assumem as vendas,
pois ja estao acostumadas com o dinheiro rapido e facil, ou, as
vezes, para sustentar os filhos e até o marido na cadeia, até que
ele mesmo comece a traficar 1a de dentro e a ajude.

Finalmente, cheguei a esse ponto: onde as pessoas perde-
ram o valor. O que me interessa somente ¢ o dinheiro que elas
trazem. Mulheres que viram traficantes para manter a “boca”, os
filhos e os gastos. Elas ja nao conseguem sair desse “circuito fe-
chado”. Trabalhar desanima, ganham pouco e agora ja sentiram
o gosto de uma vida boa. Algumas que nao tem essa habilidade
pra vendas, partem para a prostituicao.

Comecei a organizar as coisas, 0s negocios se estenderam
para cidades vizinhas e tudo ficou 6timo. Eu passava noites em
boates e, as vezes, em motéis com garotas de programa. Muitas
cheiravam cocaina e eu sempre tinha minha vida que era outra.
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Meus pais sablam como eu estava vivendo, muita gente sabia,
inclusive a policia.

Comecei a perceber viaturas que passavam pela rua da mi-
nha casa. As vezes, eu estava na rua ou em mercados e perce-
bia os policiais me olhando. Tinha certeza que eles sabiam, pois
meu nome ja estava muito falado.

A preocupacao de ser preso existe, mas € logo esquecida
pela comodidade que a vida no trafico te proporciona. Eu me
cuidava bastante, nunca tinha drogas em casa, apenas dinheiro e
armas. Quando a droga chegava em minha casa, era por pouco
tempo. Geralmente era separada ali e ja entregue pro meu pes-
soal que estava la, no mesmo momento. Depots, nao ficava nada
em casa.

A rotina era sempre a mesma: muita negociagao, telefone-
mas, contatos com a cadeia e tentando expandir os negoclos.
Eu acabava me envolvendo com outros tipos de crime: indire-
tamente, eu encomendava coisas que eram roubadas. Comecel
a construir uma casa, pots eu havia me envolvido com uma mu-
lher e ela estava gravida. Agora, meu plano era ter uma casa, pois
eu morava com meus pais.

Comecei a comprar coisas roubadas a madrugada inteira.
Muitos caras chegavam durante as madrugadas com materiais,
portas, janelas e tudo o que era possivel. Eu pagava com crack,
pois era mais barato do que gastar dinheiro.

Foi muito rapido e eu estava com a casa pronta. Meu pai
me chamou um dia e me falou que estava todo mundo falando
que eu estava construindo uma casa sem trabalhar e comprava
um monte de coisa. Na verdade, todos sabiam que era dinheiro
da droga, mas o prazer de perguntar pros meus pais, era pra de
certa forma, constrange-los.

Eu tinha uma coisa para me preocupar, agora uma situacao
nova pra mim e sobre 1Sso eu conversava muito com minha mae:
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a gravidez da minha companheira. Todas as vezes que conver-
sava com minha mae, eu percebia a grande preocupagio nos
olhos dela. Tinha medo, pois todos falavam que a policia estava
de olho em mim.

Fomos fazer o ultrassom, uma alegria enorme tomou conta
de mim. Minha filha 1a nascer: era uma “menina”. Minha mae
passava horas na minha casa, conversando com minha compa-
nheira, fazendo planos para minha filha.

Tudo passou a ser diferente, tinha que cuidar da gravidez
dela e tinha que cuidar dos “negdcios”. Com a gravidez, ela pas-
sou a morar comigo e isso me fez ficar em casa. Nao safa mais.
Com 1sso, precisei aumentar as pessoas nas ruas € nas favelas,
pois nao podia mais estar muito presente. Resolvia tudo por te-
lefone.

Estava saindo do shopping a noite com minha companhei-
ra, quando percebi um cara tirando fotos minhas com o celular.
Eu vi e fui pro lado dele. Ele saiu andando rapido, mas eu nao
quis 1r atras. Percebi que era policial.

A partir deste dia, comecel a perceber outros caras e carros
sempre me olhando. As vezes, eu safa de madrugada, passava
recolhendo dinheiro em alguns lugares, e vendo como estavam
as coisas.

Eram 09 horas da manha e eu liguei para um cara fazer uma
viagem rapida. Ele irta buscar 3 quilos de crack, de 6nibus. A
viagem era rapida e até o meio dia estaria de volta.

Enquanto ele foi buscar, eu combinei com um pessoal que
estivesse na minha casa, na hora do almoco, para buscarem a
droga. Eram 11 horas, quando chegou o primeiro cara. Parou a
moto e entrou. Minutos depois, chegaram outros caras de car-
ro, pararam o carro ¢ pediram para entrar. Foram pelos fundos
onde estavam os primeiros que ja tinham chegado.
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Eu ouvi um barulho muito forte na sala e fui ver o que era.
Eu estava com um revolver na cintura com calibre 38. Quando
cheguei perto da porta, um cara mascarado com uma pistola me
derrubou no chao e a unica coisa que eu ouvi foi “ Policia, vocé
esta preso!” Logo, a casa estava cheia de policiais e agora come-
¢a uma nova etapa da vida no crime.

Eram exatamente 11 horas e 45 minutos quando tudo co-
mecou. Reviraram toda a casa, acharam dois revolveres, queriam
drogas. Eu tinha naquele dia um quilo de maconha, um pouco
de crack e uma pistola. A policia sabia que irta chegar a droga
naquela manha. Eles me falaram que sabiam. Pedi pro delegado
me falar quem estava me dedurando pra ele, pois ele sabia real-
mente de tudo. Ele me disse que era uma investigacao de alguns
meses € que sabia até o que eu gostava de comet.

Estavam me acompanhando com filmagens, fotos e escuta
telefonica, inclusive ele até citou uma cobranca que eu pretendia
fazer em uma cidade proxima, que eu havia até ameacado de
morte a pessoa que me devia. Ele realmente sabia muita coisa,
mas felizmente nao sabia de tudo.

Reviraram a casa, acharam a maconha e a pistola, mas o
crack nao encontraram. Comecgou a tortura. Fui pro quarto al-
gemado para tras e fur sufocado com uma sacola até desmaiar.
Foram repetidas vezes, pois eles queriam saber onde estava a
droga que tinha acabado de chegar. Percebi que eles sabiam que
o cara tinha ido viajar de manha, mas confundiram os caras que
chegaram, com o cara que iria trazer a droga.

Agora, minha preocupacao era que o cara chegasse com 0s
quilos de crack, exatamente na hora que eles estivessem espe-
rando, mas 1sso nao aconteceu. Ficaram na minha casa a tarde
toda até as 18 horas esperando.

Eu nao entendi como o cara nao chegou, pois eles ficaram
fechados na minha casa comigo, com meu pai, minha compa-
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nheira e minha irma, fora os caras que chegaram para receber a
droga. Todos estavam presos.

Tive um momento de muita raiva: eles me levaram para a
casa do meu pai que era do lado da minha. Quando passamos
pelos fundos, vi meu pai deitado com o peito no chao, junto
com os caras que estavam presos. Aquilo me revoltou e eu co-
mecel a me debater, pedi para que deixassem meu pai em paz,
pois ele nao tinha nada a ver com o que eu fazia.

O delegado me ouviu, mandou que tirassem as algemas do
meu pai € que deixassem ele sentado junto com minha irma e
minha companheira no sofa. Aqueles momentos jamais sairao da
minha memoria, pois vocé percebe que realmente esta impotente
e que tudo acabou.

As 20 horas eu estava na delegacia. Pude ver minha mae de
longe, meu pai, minha companheira e minha irma. Um advogado
falou que eu iria pro presidio no dia seguinte. Nao dormi um
segundo dentro da cela, horas horriveis, torturantes... vocé nao
sabe de nada e quer saber de tudo. Fui tirado bruscamente da
minha vida, minha casa, meus negdcios, tudo. Agora nao tenho
nada, nao set para onde vou, nem o que vai acontecer comigo.

A madrugada inteira chegando presos na delegacia, até al-
guns que eu conhecia. Comecet a perceber que tinha uns que
estavam muito tranquilos, acostumados, ja tinham passado por
ali varias vezes. Amanheceu o dia, vieram e tiraram todos os que
foram presos comigo. Ficou s6 eu e outros que chegaram na
madrugada.

Ja era meto dia quando me tiraram da carceragem para falar
com um delegado. Entrei na sala, o delegado me fez perguntas
sobre homicidios, armas, meu envolvimento com essas coisas e
eu respondi. Logo depois, ele me mandou para cela novamente.
Horas depots, um policial entrou, chamou meu nome e me en-
tregou uma sacola com coisas para comer e umas cartas. Nem
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peguel na comida, primeiro as cartas... nunca pensei que fosse
tdo importante receber uma carta.

Eram cartas da minha mae, da minha companheira, falando
que eles nao iriam me abandonar. Impossivel nao chorar e eu
chorei muito. Eu pensava agora na minha filha que iria nascer,
eu queria e precisava estar 1la. Pensava na minha familia e em
quanto tempo eu iria ficar sem ver meus pais € minhas irmas
e também, comecei a pensar na droga que o cara foi buscar,
porque nao chegou. Preso ele nao foi, porque senao estaria ali
junto comigo, ou chegaria mais tarde. Muitos negocios ficaram
pendentes para eu resolver. Ja era inicio da noite, quando me
chamaram e eu fui encaminhado para o presidio.

Fiquei surpreso quando cheguel. Estava em uma cela toda
de grades, parecia uma gaiola enorme e muitos presos vinham
ali para ver quem havia chegado. Comecei a ver caras que ha
tempos nao via e eles estavam la na cadeta. Muitos olhavam e
nao falavam nada. Uns olhavam e me cumprimentavam, apenas
diziam que ja ouviram falar de mim. Comecei a receber convites,
pra ir “morar’ nas galerias, muitos caras me ofereciam vagas no
xadrez. Fui retirado dali e fui para um lugar pequeno: uma cela
com 40 presos, que aguardavam uma oportunidade para entrar
“dentro da cadeia”.

Neste lugar, entendi que eu estava conhecido. Muita gente
falava que sabia que a droga que vendiam em tal lugar era mi-
nha. Comecei a entender onde eu tinha chegado e o quanto eu
era conhecido nesse mundo. Quando vocé chega em um lugar
desses e vocé ¢ conhecido, ou dependendo do crime que vocé
cometeu, as coisas podem ficar boas ou ruins. Fiquei doze dias
ali, muitos caras chegando com diversos tipos de crime. Os que
cometem crimes de violéncia sexual sao excluidos, se forem mis-
turados com os demais, vao sofrer e podem até morrer.
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Chegou o dia de entrar nas galerias. L.a estdo todos os pre-
sos que sao considerados bons pro crime. Era noite. Entrei na
galeria. Muitos caras sentados no chao, uns fumando, outros
jogando baralho e todos os “xadrez” fechados com cortinas.
Comecaram a sair das celas, abrindo as cortinas feitas de cober-
tores e me dando as boas vindas. Até parecia que estavam come-
morando a minha chegada.

Fui morar no X2 da terceira galeria. Quando entrei a pri-
meira vez dentro da cela, tinha TV, ventilador, chuveiro quente.
Uma invencao feita com resisténcia de chuveiro, que servia para
passar café e cozinhar. Era tudo bem limpo e organizado, até
ouso dizer.

Na primeira noite, dentro da cela, receb1 visitas de varios
caras que vinham de outras galerias e outras celas pra me cum-
primentar. Muitos dos que estavam ali, ja haviam trabalhado pra
mim antes. Alguns inclusive, eram maridos das esposas que ven-
diam fora para os ajudarem.

Na madrugada, veio um companheiro meu, que foi pre-
so com uma droga que era minha. Ele me trouxe um telefone.
Aquele fol um momento muito importante, pois eu tinha um
monte de coisas pra resolver e queria saber da minha familia.
Quando meu pat atendeu o telefone, me segurei para nao cho-
rar, mas ele nao segurou. Comecou a chorar e minha mae logo
pegou o telefone pra falar comigo. Chamaram minha compa-
nheira e todos chorando. A primeira coisa que me perguntavam,
era “Onde voce esta?” e eu respondia: “Estou na cadeia”. Mas, o
que eles nao entendiam era como eu estava ligando. Ali nao era
hora de ficar explicando isso, eu queria saber como eles ficaram
depois que fui preso. Foi muito bom ouvi-los, depois de doze
dias sem saber de nada.

No dia seguinte, logo cedo, sai pela cadeia conversar com
o povo e saber como funcionavam as coisas. Em conversas e
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acertos de valores, drogas que ficaram na rua pra eu recebet, ja
peguel como parte do pagamento um telefone. Agora, pronto,
eu estava em contato com o mundo exterior, minha familia e
com 0s negoclos.

Uma das preocupagoes era saber para onde foi o cara que
estava chegando com a droga no dia da minha prisao, o que ele
fez com a droga? O pessoal na rua acharam-no e o colocaram
para falar comigo. Ele me disse que a droga estava enterrada e
que iria entregar pros caras que eu mandet atras dele. Foi assim
que eu comecet a traficar dentro do presidio. Logo, aquela droga
virou dinheiro, comecei a mandar dinheiro pra minha compa-
nheira que esperava a minha filha e comprar mais drogas para
abastecer os lugares.

Agora, tive que organizar dentro do presidio, meus nego-
cios na rua. Todas as noites, eu passava no telefone entre liga-
coes com minha familia e com os negdcios. O telefone estava
muito bem escondido, pois a0 amanhecer a policia poderia en-
trar e dar uma “geral” na cadeia. Eu nao podia ficar sem meu
telefone, que naquela época custava 1.000,00 reais, um telefone
que na rua era 200.

Eu ja tinha drogas dentro do presidio e tinha uns caras que
vendiam la para mim. Geralmente, os caras que chegam na ca-
deia nao tem famfilia, nao tem ninguém que os ajude. As vezes,
até alguns que moram na rua, sao logo contratados la dentro,
para alguma ajuda que possam receber: cigarros, drogas, roupas,
comida e até dinheiro, dependendo do que vocé precise deles.

Muitos aprendem a fazer artesanatos, outros aprendem a
vender drogas, outros fazem contas e nao pagam. Sao cobra-
dos, espancados e depois vao para um “seguro”. Um lugar onde
ficam os presos que nao sao considerados dignos de conviver
com 0S criminosos, estupradores, caguetas e crimes contra mu-
lheres, idosos, criancas e dividas com outros traficantes.
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Durante o tempo que fiquei 13, vi muitos sairem arrastados,
sem dentes, bracos quebrados, machucados e inconscientes. Al-
guns nao tém nenhum desses problemas, mas acabam arruman-
do confusao e sendo expulsos da cadeia. Vao para o seguro tam-
bém.

Existem regras em cada xadrez. Tém seus moradores es-
colhidos entre os proprios. Tudo o que acontece dentro de um
xadrez, o xadrez do lado nao precisa saber. A higiene é muito
importante. Quando um cara esta se alimentando, nao se pode
assoar o nariz, ou ir ao banheiro a nao ser que voce peca licenca
e seja concordado. Se tiver algum cara que nao mantenha suas
coisas limpas e arrumadas, sera convidado a sair do xadrez e
val morar em um corredor. Para usar o banheiro, tem que pedir
licenca em algum outro xadrez. Nao assiste mais a tv e nao par-
ticipa de muita cotsa dentro do xadrez.

Muitas noites de jogos de cartas, valendo drogas, carros, ca-
sas, terrenos e armas. Uns que tém menos condigoes, montam
suas bancas valendo apenas cigarros, pouco dinheiro e pequenas
quantias em drogas. Eu nunca me envolvi com os jogos. Meu
ramo era outro: vender drogas por telefone.

Um dia sagrado é domingo, dia de visitas. No sabado, mui-
tos estao combinando com suas esposas e arrumando tudo para
o domingo. E uma noite muito agitada, todos na expectativa de
ver sua familia no domingo, logo cedo. Também ¢é um dia tenso.
Muitas mulheres ao serem revistadas para entrar, sao identifica-
das com alguma contravencao e acabam presas. Ou a roupa nao
¢ adequada, 1sso causa um tumulto e muita tensao por parte da-
quele que estava esperando sua visita, que nao conseguiu entrar.

Quando entra uma mulher na cadeia, todos os presos abai-
xam a cabeca. Nao se pode olhar para visitas que nao seja a sua.
Eu recebia minha visita e logo ia para o “X” e ficava la dentro
até as cinco da tarde. S6 saia no xadrez na hora do almoco, para
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aqueles que nao tem visitas, entrarem almocar. Eles ficam fu-
mando, conversando, fazendo artesanato ou falando no telefone
em algum canto ou no patio, para nao ficarem préximos as visi-
tas, para evitar problemas.

Sao horas sagradas, o unico dia que voce pode abragar e pas-
sar o dia com alguém da sua familia. O pior momento e o qual
voce nunca vai se acostumar ¢ o fim da visita. Quando acabava,
eu ja 1a ver como estavam os negocios do domingo: droga que
chegou, que foi vendida e dinheiro que era pra receber depois.

Minha companheira era quem me visitava. Quando eu a co-
nheci, ela nao sabia o que era o trafico. Nos conhecemos na noi-
te e ficando varias vezes comigo, comecou a perceber a minha
vida. Eu falei o que eu fazia e ela nao concordava, tinha medo,
mas logo se acostumou. O dinheiro é o que te faz aceitar.

Logo que eu acertava tudo depois da visita, ligava para ela,
a noite. Eu nunca envolvi ninguém da minha familia no que eu
fazia, nem mesmo minha companheira. Conhecia bem a reali-
dade das mulheres que ficavam, nas fun¢oes do marido e eu nao
queria aquilo para ela. Também, porque meu negbcio era mais
complexo, ela nao daria conta de tudo.

Dias de “tomar sol” no patio e as lembrancas de casa cas-
tigavam meu corag¢ao. Eu ficava andando no patio de sol, lem-
brando de tudo como aconteceu no dia da minha prisao. As
lembrancas sao um carrasco la dentro: dias de revolta, dias de
reflexoes, dias de tristeza e muita solidao.

Eu via muitos caras que eram de outros estados e outras
cidades, e que la dentro, nao tinham condicoes de ter um telefo-
ne. Nao conseguiam saber de suas familias, filhos e também nao
tinham nada, nem um colchao. Alguns eram convidados a fazer
alouma coisa em troca de uma ligacao ou drogas. Eles faziam
servicos, lavavam roupas, escondiam drogas e até cozinhavam
no xadrez. Assim, conseguiam falar uns 10 minutos por dia, ou,
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as vezes, apenas uma vez por semana com seus familiares.

Eu tentava ajudar muitos deles e ajudava. Era sempre leva-
do pelo lado da saudade. Imaginava o que eles estavam sentindo,
sem contato com seus parentes. Eu mesmo, ligando todos os
dias para casa, ja me sentia muito sozinho. Tinha pena dos “fo-
rasteiros”’, como eram chamados os que eram de outros lugares.

Discussoes, brigas e tretas sempre tinham. Comecet a ser o
que tentava resolver, apaziguar e nao demorou muito para que
eu ficasse como “piloto” da galeria. Tudo o que acontecia, eu
tentava resolver da melhor forma para que nao tivessem brigas e
nem mortes. Na verdade, eu priorizava meus negocios 1a dentro
e meu telefone. Qualquer problema dentro da cadeia, a policia
iria entrar e tirar todos pro patio, revistar todos os “X” e ai é que
vinha o prejuizo. Nessas acoes, perdia-se muita droga e celula-
res, que eram a fonte de lucro para muitos 1a dentro.

Dias de geral no presidio, um dia muito tenso. Todos os
presos sao retirados das celas, apenas de cuecas com a mao na
cabeca e ficam sentados no chao do patio, até que os agentes
e policiais revistem tudo. Eles sao experientes, acabam encon-
trando os melhores esconderijos, ou como n6s chamavamos de
“mocos”, onde eram escondidos os telefones. Aqueles que fos-
sem mais criativos, sempre conseguiam passar pela geral.

Algumas gerais, eram mais “aceleradas”. Davam tiros, bom-
bas e com cachorros, tiravam noés das celas correndo pro patio.
Quando eram encontrados objetos que eram proibidos, logo era
perguntado quem era o dono e ¢ nessas horas que aqueles que
foram pagos, levantam a mio e dizem “E meu, senhor.” Sao
levados para um castigo. As vezes, ficam dez dias em uma cela
isolada sem nada. Nao tem colchao, televisao, nem coisas para
comer que vem da familia. Comem a comida do presidio, ficam
sem contato com os que ficaram dentro da cadela e sem visitas
também.
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Problemas sérios comegam a acontecer quando um desses
caras que receberam para segurar o “B.O” nao segura e todos
pagam pelo que foi encontrado. Depois que acaba a geral, ¢ hora
de cobrar o maluco. Sdo espancados e vio pro seguro. As vezes,
a dependéncia por drogas faz isso. Os caras assumem a respon-
sabilidade, pegam a droga adiantada, usam e no dia de segurar o
B.O, nao tem coragem e sabem que depois, sera bem pior. Mas
o medo de assumir na hora, nao deixa o cara raciocinar, depois
sofrera as consequéncias que serao sempre duras.

Um caso diferente aconteceu. Um cara que era muito pres-
tativo, fazia tempo que estava la, havia ido pro castigo varias
vezes, por assumir as coisas para outros caras. Fazia faxinas em
todos os xadrez, lavava as roupas e até era bom cozinheiro. Um
dia, fo1 entregue para ele uma quantia de cocaina, para que ele
escondesse. Se a policia achasse, ele diria que era dele. Como
pagamento, for dado uma certa quantidade para ele cheirar. No
outro dia de manha, um alvoro¢o. Ouvi me chamarem e era pro-
blema com esse cara. Ele havia cheirado o que foi dado pra ele
como pagamento, mas nao soube se segurar e cheirou tudo. Ja-
mais conseguiria pagar a droga e fomos todos pro patio resolver
como seria cobrado, por ser um cara que muitos gostavam. Foi
a primeira vez que tinha dado esse vacilo. Foi decidido quebrar
um braco dele e ele ficaria ainda sem ir pro seguro. No seguro,
os caras sabem que perdem a dignidade no crime e que 14 nao te-
rao mais as “regalias” que tinham dentro das galerias. Fo1 levado
para dentro de uma cela, chamado o dono da droga que estava
no prejuizo, mandado que cobrasse e quebrasse o braco do cara.
Todo mundo ali olhando, colocaram o braco dele na grade e o
maluco que ia cobrar subiu na cama e pulou com os dos pés em
cima do braco. Ja era, esta cobrado. Os gritos do cara chamaram
a atencao dos guardas, pois era uma fratura exposta. Tiraram ele
da cadeia, levaram pro pronto socorro. Foi dito que ele caiu da
cama de cima e quebrou o braco. A noite, ele voltou com o bra-
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co engessado e depois disso nunca mais vacilou.

A cadeia é um lugar cheio de maldade, todos querem ir em-
bora e ninguém vai a hora que quer. Quando chega sua conde-
nacao, abala seu psicolégico e vocé sabe que vai ficar 5, 6 ou
10 anos, ou até mais. Isso te da um desespero e ¢ ai que vocé
comeca a ser rigido com as regras 1a dentro, pois é 1a que voce
val morat.

Domingo de visita das criancas é um dia super especial, uma
vez por mes elas podem entrar. Vi minha filhinha pessoalmente,
pela primeira vez, dentro da cadeia. Era bem pequenininha, re-
cém nascida. Nunca mais esqueci desse dia. Uma mistura de senti-
mentos: raiva, tristeza e muita alegria por ver minha primeira filha.
Eu pedia para outros presos fazer artesanatos, bonecas de pano,
para que minha companheira levasse pra minha filhinha. Eu pas-
sava horas, depois da visita, olhando as fotos que eu tirava com
ela dentro da cela com meu telefone. Depois tinha que apagar,
pois se fosse encontrado este telefone, nao teria fotos minhas. Eu
ficava imaginando como ela seria quando crescesse e o que eu iria
falar para ela, sobre minha vida.

Eu sabia que 1a ficar uns anos e isso me deixava preocupa-
do. Historias 14 dentro me deixavam tristes. Tinha uns caras que
vinham me falar que seus filhos entraram na cadeia pra vé-los,
bem pequenos ainda, agora ja estavam grandes e ainda visita-
vam-no naquele lugar.

Fuga era o que eu pensava, seria a solucao pra ver minha
familia 1a fora. Foram feitas varias, mas nao deu certo. Na ulti-
ma, eu sabia que estava sendo feito um buraco em uma outra
galeria. Fui convidado a ir pra la pra ir embora com os caras, mas
pra isso eu tinha que mudar de galeria. Nao consegui, o diretor
do presidio ndo quis me mandar para la. Tudo estava pronto. A
saida seria depois da visita, domingo a noite. Chegou a hora de
ir, mas deu tudo errado: um guarda percebeu a movimentagao
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estranha, depois da visita e resolveu entrar com uns policiais na
galeria, onde estava aberto o buraco. Ja havia presos dentro do
buraco e a policia evitou a fuga. Foi cercado o presidio e uma
noite de terror para nés. Geral na cadeia inteira para ver se nao
tinha outros buracos. Perdemos as drogas e celulares.

Todo dia voce pensa em ir embora, mas ¢ um sonho. To-
dos sonham com a liberdade, seja “forcada” ou conquistada. Eu
conversava com o advogado toda semana, tentando achar uma
brecha para ir embora. Existiam uns presos que trabalhavam
para fora das carceragens: “presos de confianca”. Eles eram mal
vistos pela populacao carceraria, em todos os presidios e pe-
nitenciarias. Eu conhecia uns que estavam la fora trabalhando.
Tinham uma vida um pouco diferente: era mais espaco, ar li-
vre, visitas em lugares diferentes, roupa diferente e o tratamento
com eles era outro, tanto da parte dos funcionarios do presidio,
quanto dos presos. No6s, olhavamos eles como “pilantras”,; que
trabalhavam com a policia e os carcereiros tratavam eles com
educacio, pots eles trabalhavam e se comportavam bem.

Havia dois anos que eu estava la e meu advogado me fez
uma proposta de sair trabalhar fora das celas, igual aos caras de
confianca. Eu nunca 1a aceitar, pois eu tinha uma “imagem” no
crime. Nao podia mancha-la, trabalhando em uma cadeia, entao
nao aceitet.

Mais um plano de fuga, tentet junto com outros traficantes.
Planejamos pagar uma consulta médica particular e assim que
foéssemos escoltados, os policiais seriam presos e nos levariam.

Foram mais de trinta dias de correria com um advogado e
infelizmente a minha consulta foi negada. Dias depois, fot libe-
rada a saida de um dos caras para a consulta. Ele fo1 resgatado e
deu tudo certo. Ja era noite, quando a policia entrou no presidio.
Tirou todos das celas, chamou alguns nomes. Um dos nomes foi
o do irmao do cara que fo1 resgatado. Levaram-o para o castigo.
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O terceiro nome chamado fo1i o meu, nao fuit para o castigo e fu
transferido para a penitenciaria.

Durante meu tempo no presidio, eu ouvia falar de uma pe-
nitenciaria que era chamada de “nova”. Todos os caras falavam
“cara 12 na nova é veneno”, niao tem nada, sem telefone, sem
droga, sem tv, sem sacolas com alimentos “da rua”. Sempre que
eu conversava com uns caras que ja tinham passado por la, to-
dos falavam “Ia é foda”. Meus planos foram mudados: o advo-
gado tinha me dito que eu ia embora dali mesmo do presidio.
Ele disse que eu nao iria para a penitenciaria.

Ja havia sido pedido uma prisao domiciliar e o doutor ja
tinha me dito que talvez o juiz aceitasse. Agora nao tinha o que
fazer. Nao deu tempo de fazer nenhuma ligacao pra casa. Ape-
nas fiz uma lista de onde e de quem receber. Pedi que vendes-
sem meus dois telefones 1a dentro do presidio. Deixet a lista e
a responsabilidade dos telefones para um cara que era de muita
confianca minha. S6 isso que deu tempo. Vieram os agentes e
me algemaram. Fui levado a um camburao da penitenciaria. Fe-
charam as portas e estava tudo escuro. Fomos, de novo. Parecia
que eu estava sendo preso naquele dia. Ja estava acostumado em
falar com a minha familia todo dia e ja estava bem estruturado
com 0s negocios.

Outro pesadelo por tudo que tinham me falado: o lugar
era horrivel, como diziam os caras mais antigos da cadeia “la
na nova é fim de carreira’. Eu nunca pensel que iria ficar triste
por sair do presidio. Todo mundo queria sair daquele lugar, mas
nesse dia eu queria ficar. Existem sentimentos que eu conhect la
dentro: o que ¢ solidao, exatamente o que ¢, eu fui conhecer nas
madrugadas no presidio. Onde vocé esta em siléncio, sozinho
no escuro e nao adianta nada. O desespero passa, vem uma sen-
sacao de estar conformado e de repente, voce se liga, realmente,
nao tem saida. Esta sozinho em um mundo sombrio.
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Nas madrugadas, todos em siléncio. Uns dormindo, outros
sofrendo em suas mentes, mas nessas horas ninguém esta inte-
ragindo. Entao ¢ a hora que vocé se encontra com vocé mesmo.
Vocé reencontra aquele menino que deu trabalho para nascer,
aquele que os pais sonharam que tivesse uma profissao linda e
vocé se depara com a realidade que vocé escolheu.

Eu tive muitos momentos em que me reencontrei. Lem-
brancas da minha vida, com a simplicidade da minha familia,
mas logo o dia amanhecia e eu esquecia aquele menino que a
familia amava e tinha que voltar a realidade. Estou no mundo
do crime, na cadeia, nao tem volta, tenho que ser o que eu re-
presento.

Dentro do camburao em direcao a penitenciaria, eu lembra-
va da minha companheira, com a minha filha nos bracos, despe-
dindo-se no domingo de visitas. Lembrava das conversas com
meu pai, minha mae e agora eu estou indo para o “inferno”,
como muitos tinham me dito.

O camburao parou, abriu as portas e eu estava em frente
a um portao alto. Uma rua com postes altos e tudo bem 1lumi-
nado. Varios agentes me esperavam descer do “bonde”. Assim
¢ chamado o transporte ou escolta para lugares onde tem que
levar presos. Entao, estavam aguardando eu descer do bonde.
Desct e ja percebi a total diferenca dos procedimentos do presi-
dio. A primeira coisa que ouvi, antes mesmo de colocar os dois
pés pra fora foi: “Cabeca baixa e olhando pro chao”. Depois,
me disseram: “E, sim senhor e nio senhot”. Conduziram-me a
um salao, fut desalgemado e tirei toda a roupa que eu mesmo co-
loquei em um saco plastico. Com as maos na cabeca, fiz varios
agachamentos, fui revistado. Deram-me um uniforme e um chi-
nelo, materiais de higiene eram: papel higiénico, uma escova de
dentes, creme dental e um sabonete. Tudo o que era meu tinha
um numero: o numero do meu kit e eu nao deveria perder nada.
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Entrei em uma outra sala, j4 com o uniforme e chinelo.
Eu segurava uma fronha que estavam meus materiais de higie-
ne dentro, sentet em uma cadeira e logo entrou um preso com
a cabeca baixa e com as maos pra tras. Nao disse uma palavra.
Varios agentes olhavam todos os movimentos. O cara chegou,
foi entregue para ele uma maquina de cortar cabelo e ele raspou
minha cabeca. Fiquei careca 1gual ele.

Depots, fut para uma outra sala, tirei a roupa novamente.
Foi feita uma ficha e perguntaram-me tudo. Tiraram fotos do
meu rosto de frente e de lado. Com as maos para tras e cabeca
baixa, fui conduzido a cela 211. Mesmo com a cabeca baixa,
pude olhar o lugar onde eu estava entrando. Uma galeria enot-
me, limpa, bem 1luminada e espagosa, com portas de ferro, (nao
grades), portas de chapa com uma pequena parte em policarbo-
nato, para poder olhar para fora da cela.

Eram dois andares. Enquanto eu andava com os agentes
me acompanhando, eu ouvia o burburinho das conversas den-
tro das celas. Provavelmente falando sobre minha chegada, pois,
muitos que estavam ali, estiveram comigo no presidio, mas eu
ainda nao tinha visto ninguém.

Paramos em frente a uma cela, na porta nimero 211. Um
dos agentes pediu pelo radio que abrissem a cela e ela se abriu
sozinha. Quando eu entrei, me disseram para fechar e eu mesmo
fechei. No presidio, existia uma regra que ladrao ou bandido ne-
nhum podia fechar a grade da cela, nem por brincadeira, porque
estaria fazendo “papel de policia” fechar o ladrao.

Agora até isso era diferente. Eu mesmo tinha que me tran-
car na cela. S6 para abrir que era automatico. Um lugar escuro
com quatro camas de concreto, uma pia € um vaso Sanitario.
Tudo de metal inox, um colchao e dois cobertores.

Logo que os agentes sairam, comecou um monte de gritos
pelo meu apelido. Os caras gritavam: “Salve Magnata”. Fui até
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a porta da cela, olhei por aquele quadradinho de policarbona-
to, que depois aprendi que todo mundo chamava de acrilico,
olhei pelo acrilico e vi varios rostos sorrindo e fazendo gestos
para mim. Para se comunicar, era como se estivessem escreven-
do coisas como se fossem mudos, porque era muito parecido
com libras, mas era uma linguagem diferente que logo tive que
aprendet.

Uma coisa impressionante: escrever tudo com sinais, usan-
do as maos e os dedos. Conversar assim durante horas, o dia
inteiro as vezes. Mas, até eu aprender, tive que gritar de dentro
da minha cela e assim fomos nos identificando.

Muitos me conheciam e eu também conhecia muitos. Nos
fundos da cela havia dois acrilicos no concreto da parede, que
dava pra olhar para fora. Uma cadeia diferente. Ali eu podia
olhar o céu, as estrelas e até o horizonte, pois a cela era no se-
gundo andar. Dava para olhar longe. Durante o dia, eu via uma
plantacao muito grande.

Fiquei ali olhando o céu a madrugada inteira. Fiz uma ora-
cao, chorei, pensei em parar, sentt saudades, raiva, revolta, 6dio
e um desespero, que eu ja estava acostumado a sentir e que logo
seria esquecido, pols eu teria que conviver ali com o que eu era,
ou com o que eu me tornei. Nao dormi um minuto sequer. Vi
o dia amanhecer e logo comecou aquele burburinho nas celas.
Percebi que todos os caras estavam acordando e nao demorou
muito. Ouvi um barulho e muitos agentes entraram na galeria.
Um deles 1a passando de cela em cela e fazendo uma contagem.
Todos téem que estar fora da cama e pronto para tomar café.

Chegaram na minha cela, abriram o que nés chamavamos
de portinhola, (uma pequena reparticio no meio da porta que
era aberta por fora) e ali passava o café: que era um pao salgado
e um pao doce. Coloquei minha caneca e um preso que era con-
siderado preso de “confianca”, trabalhava na hora de servir o
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café e as marmitas no almoco e no jantar. Nem consegui comer,
apenas tomet o café, fiquei observando e vi que eram eles que
decidiam até a hora de comer.

Acabei dormindo, pots tinha passado a noite acordado. Dot-
mi o dia todo e acordei s6 na hora da marmita, que repetia tudo
de novo. Olhavam para dentro da cela, abriam a portinhola, o
preso entregava a marmita e tudo observado por varios agentes.
Depots, eles passavam recolhendo as marmitas vazias. Eu vi que
naquele lugar, eu nao tinha nada. Nem a roupa que eu vestia era
minha. A Unica coisa que eu tinha era a minha pena para cum-
prir e minha vida.

No outro dia de manha, tiraram-me da cela algemado e s
de cueca fui para uma pequena cela bem estreita. Era ali que se
tomava banho, como a gente chamava: “a ducha”. A grade da
ducha travava sozinha com um 1ma e eu fiquei preso ali dentro.
Varios agentes entraram no xadrez e deram uma geral. Eu nao
tinha nada la dentro. Era impossivel ter um telefone, uma faca,
ou drogas, mas mesmo assim, revistaram tudo.

Quando fui voltar para o cubiculo, ou cela, percebi que ti-
nham trés presos na frente da cela, com as maos para tras e com
as cabecas baixas. Varios agentes em volta, recolheram todos
comigo, agora estavamos em quatro na cela. Outro traficante
como eu e dots assaltantes. Um deles ja era a terceira vez que
passava pela penitenciaria. Foram trinta dias nessa cela, depois
me mudaram. Fui para a cela 110.

L4 estavam trés caras condenados por homicidio. Um deles
me conhecia, eu nao o conhecia. Nesse cubiculo, fiquei moran-
do um ano. Depois dos primeiros trinta dias, eu pude sair no
patio para tomar sol. Ali comecei a encontrar “velhos conhe-
cidos”, que até ja havia esquecido, pois eles tinham sumido das
ruas. Agora eu os encontrel, ja que estavam la, fazia anos.
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Conversavamos sobre fugas ou como pegar um agente pra
fazer de refém e iniciar uma negociacao, uma rebelido, mas as
noticias ali eram desanimadoras. Nunca tinha tido uma rebe-
liao ou fuga e ja tinham tentado varias vezes, mas sem sucesso.
Isso me desanimou. Eu via ali caras inteligentes, caras que eu ja
conhecia e ja estavam ali ha anos, sem a¢ao nenhuma e logo eu

seria mais um.

Totalmente 1solado, sem telefone, sem drogas e sem con-
tato com o mundo. Apenas nos dias de visita, eu recebia visita
da minha companheira, que estava firme, forte, acompanhando
meus pais que nao entraram no presidio, pois eu nao queria que
fossem. Agora irilam me ver na penitenciaria, ja haviam passa-
do quase trés anos. Foi muito bom abragar meu pai, que fot o
primeiro que entrou me ver. Depois de uns dias, vi minha mae.
Nunca esqueci os abragos deles, daqueles dias de visitas.

Bem diferente do presidio que as visitas eram dentro das
celas. A visita entrava oito horas da manha e safa as cinco horas
da tarde, bem rigida. Um dia antes da visita, todos os que teriam
visita eram chamados, raspavam a cabeca e faziam a barba para
ter visita.

No dia da visita, eram duas horas em um patio com mesas
e bancos de concreto e uma cobertura. Para chegarmos a esse
patio, eram algemados todos os presos. Iamos de dois em dois,
algemados, formando uma fila escoltada por agentes até o patio.
Entravamos no patio, ainda algemados. Meus pais me viam ser
desalgemado. No comeco, minha mae até chorava. Depois, en-
tendeu com o passar do tempo.

Lembro de um dia de visita das criancas, minha filha ja es-
tava grandinha e me viu chegando algemado no patio. Ela cot-
reu e ficou olhando bem de perto, em minhas maos algema-
das. Quando eu voltava pra cela, depois da visita, ficava horas
lembrando das conversas, das brincadeiras com a minha filha e
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isso me deixava revoltado. Eu pensava como pode um cara com
a minha 1dade ser reeducado por estranhos, pela justica? Nao
pOSso ir para casa, nao posso ficar com minha filha. Sao apenas
duas horas e meia por més que eu sou pat. E também nas visitas
intimas, eu me sentia estranho, pois era apenas uma hora com
ela em um quarto, uma vez por mes.

Um marido que s6 tem relagoes sexuais uma vez por mes,
durante uma hora, mas que esta todo dia com a sua mulher é
diferente. Eu s6 via a minha companheira duas vezes por més e
uma dessas vezes era visita intima. Fica estranho, ndo da tempo
nem de conversar, é tudo muito rapido, o tempo ¢ curto. Varias
mulheres abandonam os maridos nas cadeias, mas da para com-
preender, pois nao ¢ facil para elas também.

Algumas esposas entram no dia de visita com um sorriso no
rosto, nao querem deixar seus companheiros nervosos e preo-
cupados. Elas querem vé-los sorrir, dizem que la fora esta tudo
bem, quando na verdade nao esta. Problemas financeiros sao a
maioria, mas querem transmitir tranquilidade no dia de visita e
acabam escondendo os problemas.

Dias de escrever cartas. Uma carta por més. Os agentes dis-
tribufam uma folha, uma caneta e eu escrevia a carta do més. As
vezes para minha mae, as vezes para minha companheira, para
minhas irmas e para minha filha.

Em todas as cartas, 1am a promessa “eu vou mudar, eu vou
parar’. Também recebia muitas cartas e fotos diferentes do pre-
sidio, que eu tinha muitas fotos no xadrez. Na penitenciaria, eu
passava o dia olhando as fotos e cartas, a tarde eram recolhidas
pelos agentes.

E um lugar para refletir. Eu comecei a perceber coisas que
s6 se percebe quando esta preso, valorizar coisas simples que s6
dao valor quando se perde. Quando iniciava uma nova semana,
as conversas no patio de sol na segunda-feira, sempre eram re-
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lembrados os momentos no fim de semana de visita. Muitos nao
tinham visitas. Entao, a vida seguia so eles e a pena a cumpirit.
No meio da semana, as conversas ja voltavam ao normal: “pla-
nos de fuga”, planos de assaltos quando saissem, ou de voltar a
traficar dentro da cela. A noite, as lembrancas torturam a mente,
¢ uma indecisao: vou pensar em parar, mas, logo depois, esta
planejando um crime.

Muitos comecam ler a biblia, que tem uma em cada cela.
Muitos fazem cultos, deitam no chao e por baixo da porta, gri-
tam e cantam louvores. Assim, conseguem interagir com as ou-
tras celas, geralmente a “palavra” é um refugio. Conhect alguns
companheiros que faziam os cultos e que fizeram até louvores 1a
dentro. De vez em quando, aparecia uns pastores que entravam
nas galerias para pregar a palavra. As celas estavam todas fecha-
das e todos nos apenas ouviamos.

Meu plano era tentar uma fuga, uma rebeliao ou uma trans-
feréncia para outra penitenciaria, onde eu teria um telefone, dro-
gas para vender e voltar a interagir com o crime. Com muitas
coisas que eu tinha deixado em andamento.
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Nove meses que eu estava la e uma grande surpresa: o advo-
gado conseguiu um pedido ao juiz, que eu fosse pra um regime
semiaberto. No dia 28 de dezembro, eu fui transferido ao novo
destino: um alojamento. Muitos presos que estavam ali, estavam
trabalhando e a cada dois meses safam para ir para casa e ficar
durante sete dias.

Eu nem acreditava naquilo, estava a um passo da rua. Che-
gou minha vez. Dois meses depois de ter chegado, eu teria di-
reito a 1r para casa e ficar sete dias. Depois voltar para a cadeia,
com minhas proprias pernas.

Nesses meses que fiquet 1a, eu vi que todos os presos tra-
balhavam. FEra uma forma de sair para rua, pois alguns setores
de trabalho, eram empresas que contratavam mao de obra de
presos.

Eu sai para ir pra casa. Uma sensacao estranha. Todos
me esperando na frente da penitenciaria: meus pais, minha
companheira e minha filha. Entrar no carro fot uma alegria, em
direcao a minha casa. Ufa, até que enfim em casa! Todo mundo
indo me visitar: parentes, amigos, vizinhos, queriam saber como
era 1a dentro, como eu estava e se 1a voltar mesmo, depois dos
sete dias.

Essa era a preocupacao dos meus pais € com certeza eu
nao queria voltar. Se eu voltasse, ficaria mais dois meses preso e
sairia de volta por mais sete dias em casa. Assim, até o juiz me
mandar pra casa definitivamente.

Foi a maior alegria durante o dia e a noite. Meus pais, minhas
irmas, todos felizes. Minha casa estava estranha, me sentia um
estranho, dentro da minha prépria casa. Tomei um banho bem
demorado, em meu banheiro limpo, chuveiro quente, shampoo
e tudo mais. Até 1sso, vocé da valor depois que sal.

No segundo dia em casa, fiz uma ligacao e pronto! Estava
com 1 kg de crack e um revélver 38. Meu pat havia me dado
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uma quantia em dinheiro, pra eu ficar os sete dias com a minha
filha e minha companheira. Na verdade, com medo que eu fosse
me envolver em coisas erradas, de novo por causa de dinheiro.

Mas, infelizmente, o “crime” ainda “corria” nas minhas
velas. Coloquei um pessoal para vender o crack e passei os sete
dias. Eu nunca tinha ficado com minha filha em casa. Foi mara-
vilhoso! Eu nao sabia como ser pai, s6 a via na cadeia desde que
ela nasceu. Agora, eu estava em casa e nao sabia muito o que
fazer. Minha companheira, a mae da minha filha, me ajudava a
entender o que eu deveria fazer. Assim, eu fut percebendo que
era o6timo, que minha filha entendia que eu era o pat dela. Ela
estava com trés anos e nunca teve o pai em casa. Eu apenas con-
vivia com criminosos € nao sabia como ser pai ainda.

Safamos passear pela rua a noite de maos dadas, jantava-
mos na casa dos meus pais... estava tudo maravilhoso, mas to-
dos preocupados comigo, se eu iria voltar ou nao, se nao vol-
tasse seria considerado foragido. Todas as noites eu pensava em
nao voltar, mas minha vida estava diferente, antes eu nao tinha
uma filha. Chegou o dia, logo de manha, meu pai tomou café
comigo e me perguntou se eu voltaria ou nao. Eu, como sempre
respondia, disse que iria voltar, as quatro horas da tarde daquela
quarta feira. Eu precisava me apresentar na penitenciaria depois
de trés anos preso. Eu tinha que voltar com minhas préprias
pernas.

Exatamente no horario, o carro parou em frente ao pot-
tdo e meu abraco foi com vontade de ficar, mas me desped: da
minha famfilia e entre1 na penitenciaria. De volta ao alojamento,
bateu uma angustia, um desespero. Queria fugir a noite, muitos
ainda nao tinham chegado e ja estavam foragidos, esses nao vol-
taram. Agora, tudo de novo, as lembrancas me torturavam. Uma
semana em casa, no conforto de casa, com meus pais, minha
companheira e minha filha. Agora, de novo, preso e ainda, voltei
sozinho para a cadeia.
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Como foram importantes aqueles dias: tomar café em uma
mesa, sentir o cheiro do tempero na hora do almocgo, deitar no
sofa da sala com minha familia, assistir a um desenho, conversar
sobre todo tempo perdido com minha companheira, ficar junto,
relembrar os dias de visita no presidio, colocar a roupa que vocé
gosta, jantar na casa da sua mae, abracar suas irmas, tudo isso
agora era s6 lembranca de novo.

Faziam exatamente cinco dias que eu tinha voltado, fui cha-
mado pelo chefe de seguranca. Para minha surpresa, ele disse
que eu iria trabalhar em uma construtora e que todo dia eu iria
para “rua’”, ou seja, sair da cadeia para trabalhar e a noite, volta-
va dormir 1a.

Eu nao estava nem acreditando que era verdade, eu queria
sair pra rua, trabalhar nao. Entao, chegou o dia. As 06 horas da
manha, sal com mais 29 caras. Fomos divididos em duas vans.
Tinhamos regras, nao podia sair da empresa, nao podia usar te-
lefone, usar drogas, também nao era permitido bebidas.

O primeiro dia de trabalho fo1 estranho. Era uma construto-
ra, tinha varios funcionarios da empresa. Todos sabiam que noés
éramos presos e que nao podiamos fazer um monte de coisas.
Uma certa liberdade, o dia inteiro fora da cadeia, trabalhando e
a noite estaria la de novo, mas seria s6 pra dormir.

Terceiro dia de trabalho, encontrer um cara que trabalhava
com pinturas na empresa. Era um cliente de muitos anos, chei-
rava muito po. Quando ele me viu, a primeira coisa que quetia
saber era se eu estava traficando. Expliquer minha situacao e
pedi para ele um telefone. No dia seguinte, eu estava com um te-
lefone. Comecei a entrar em contato novamente com o pessoal
que eu fazia negdcios. Todo dia falava com minha familia e logo
tinha uns caras vendendo drogas de novo.

Dois meses de trabalho e todo dia eu voltava para a cadeia
dormir. Chegou o dia de ir para casa, ficar mais sete dias. Uma
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semana em €asa, mas agora as coisas estavam em outro tritmo.
Eu ja estava traficando novamente, ja sai, tinha dinheiro pra re-
ceber nas bocas, mas também tinha que manter todas as drogas
e ainda manter o sigilo das minhas praticas.

O cheiro da roupa limpa, o cheiro de casa de novo era mui-
to diferente da cadeia. Jantar com todos na mesa, dormir e acor-
dar em sua propria casa, ao lado da minha filha. Durante os sete
dias, eu vendi drogas e cada vez mais, eu aumentava os pontos
de venda. Eu estava de volta e era satisfatorio. Ver tudo de volta
funcionando. Comprei uma moto, que era roubada e deixei es-
condida por dois dias. Finalmente, chegou o dia de voltar para
a cadela e voltaria para o trabalho na construtora. Meus pais ja
perceberam que algo estava errado.

Estou decidido, nao vou voltar, minha companheira nem
sabia o que dizer. Percebi que ficou nervosa, mas era uma mis-
tura de nervosismo e alegria, pois na verdade, sentia-se muito
sozinha sem mim. Ja tinham sido muitos anos, vendo-me s6 na
cadeia e agora estavamos juntos o dia todo.

Quarta-feira as quatro horas da tarde, eu deveria me apre-
sentar de volta. Meus pais nem imaginavam, ja estava tudo de-
cidido, eu ja havia alugado uma casa e ja tinha acertado até um
caminhao para levar umas coisas para a casa, onde serla meu
esconderijo, pois seria foragido.

Tudo planejado, eu ja estava bem proximo da casa onde eu
ficaria, meu pai me ligou perguntando onde eu estava, e se eu
iria voltar. Eu disse que 1a e que estava tudo bem, eu menti.

Horas depoits, falei com minha mae. Ela estava desesperada,
porque tinha visto uns caras carregando minhas coisas em um
caminhao. Falei para minha mae toda a verdade: eu estava fugi-
tivo e tinha levado a minha filha comigo.

Saber que nao irla mais voltar para a cadeia era uma falsa
alegria. Talvez o leitor nao saiba, mas existe um sentimento de
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extrema satisfacao no foragido, satisfacao de fazer o que quiser,
ir onde quiser, comer o que quiser, pois durante anos, passa-se
todos os dias sob regras e disciplinas. Agora torna-se “dono de
seus gostos”’, para fazer o que quiser.

Uma certeza é que de tempo em tempo, vem na lembranga,
que vocé sera preso de novo. Muitos dizem que por ter fugido,
val ter que pagar tudo de novo e sera preso novamente. Isso é
logo esquecido pelas curticoes e pela ansia da liberdade.

Comecei a traficar com muita gente. Eu sabia que seria pre-
so mais cedo ou mais tarde, entao comecei a fazer negdcios ou-
sados e logo estava equipado: colete a prova de balas, pistola e
revolver. Isso me dava uma sensacao de poder. Nos primeiros
dias, nao consegui dormir. Todo barulho de carro eu levantava
achando que era a policia.

Um dia, saf de moto, durante o dia, perto de uma padaria.
Eu ia comprar uns paes. De repente, do lado da moto, um carro
da penitenciaria. Eu olhet e era o chefe da seguranca, que olhou
levemente para o lado. Eu achei que ele tinha me visto, mas de
capacete ficaria dificil me reconhecer. Ele seguiu logo que abriu
o sinal e eu fui para casa aliviado.

Todos os dias o que me chamava atencao era a convivéncia
com a minha filha. Eu amava tudo que ela fazia, comecei a me
adaptar como pat, tomava café com ela e depois iamos brincar.
Quando tinha que fazer compras, eu ficava em casa e minha
companheira saia para o mercado. Eu passava o dia inteiro com
ela e mesmo de dentro de casa, conseguia fazer todos os nego-
cios. Ninguém sabia onde eu estava. Apenas um cara entrava na
minha casa. Era o mesmo cara que ajudou na minha mudanca e
o que fazia todas as correrias que eu precisava.

Ja tazia quase dois meses que eu estava foragido. Sai de car-
ro com uns caras cobrar um dinheiro. Estivamos em trés em
um carro. Quando dobramos a esquina, demos de cara com uma
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barreira da policia e da guarda municipal. Para mim era o fim da
liberdade, eu seria preso e ainda estavamos todos armados. Mas,
para nossa surpresa, o policial sé6 olhou e nos mandou passar,
ufal Essa fo1 por pouco, um susto.

Alguns dias depotis, uma operacao da policia tinha por obje-
tivo cumprir 60 mandados de prisao. Muitos estavam foragidos.
Consultei um site da policia e vi meu nome e minha foto como
procurado. Naquela manha, tinha muita viatura pelas ruas, ao
redor do lugar onde eu estava. De repente, um barulho muito
forte me deixou atento. Era o helicoptero da policia, que passou
sobrevoando a minha casa. Fiquei esperto, mas nada aconteceu.
O dia todo estava preocupado, mas a noite fiquei aliviado, pois
tinha certeza que eles ndo sabiam aonde eu estava, se nao teriam
cumprido a minha prisao.

Eu estava acostumado com a vida em casa, ja nem lembrava
mais dos dias que sofri na cadeia com a solidao e a vontade de
ir embora. Meu pai me ligou, disse-me que a policia tinha ido
la em casa me procurar. Ele disse que nao sabia onde eu estava
e 1sso me deixava sossegado, pois tinha certeza que ali onde eu
estava, eles nao sabiam onde ficava.

Naio sei até que ponto o leitor acredita em sonhos, mas uma
curiosidade: minha mae me ligou bem cedo e disse que teve um
sonho. Dois carros pretos estavam me levando e era a policia.
Ela queria saber onde eu estava. Eu nao dava o endereco, mas
conversava com ela e com meu pai e os acalmava.

Aos poucos, fui gostando da vida em “liberdade”;, mas ti-
nha certeza que seria preso novamente. Quando eu sonhava que
estava preso, acordava assustado e, as vezes, suando nesses mo-
mentos, eu lembrava bem como era aquele sofrimento. Iniciava
o dia e eu ja esquecia.

Comecei a juntar dinheiro e meu plano era comprar uma
casa, fora da cidade. O trafico me envolvia: muitas negociagoes
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e sonhos, planos, minha filha crescendo. Eu evitava que ela visse
armas comigo. Drogas eu nao tinha em casa. As vezes, passava
alguma coisa pela minha mao, mas logo ia para o destino. Nun-
ca envolvi ninguém da minha familia em qualquer coisa errada,
todos sempre honestos.

Outra curiosidade: acordei e fui tomar café com minha fi-
lha. Ela me olhou e perguntou: “Pai, a policia esta ai?”” Aquilo
me deu um arrepio, ela nao tinha nem quatro anos, como fot
perguntar 1sso? Eu disse que nao estava, mas no mesmo instan-
te, levantet e fui olhar pela janela... nao tinha nada.

Uma ligacao do presidio. Um conhecido me ligou e pediu
que enviasse uma droga para a esposa dele vender. Liguel pra
quem entregava pra mim e mandei levar. Horas depoits, estava
com minha filha no quarto. O cara me ligou de novo e disse que
nao chegou nada la. Tentei falar com o entregador que nao me
atendia. Ligue1 pro cara que entregou para o entregador e ele me
respondeu que também nao conseguia falar com o maluco.

No outro dia de manha, deu a noticia: o pia estava preso.
Foi pego indo levar a droga. No mesmo dia, troquei de nimero
e de aparelho celular. Uns vinte dias depois, pedi para um cara
ir até um sobrado, onde ficavam umas drogas e pegar de la uma
quantidade de crack. Ele foi e acabou preso.

Quando me avisaram, eu liguei para um cara que era meu
“braco direito” e ele nao atendia. Liguel varias vezes. Resolvi li-
gar para outros caras que moravam perto da casa dele e a noticia
fo1: “Ele acabou de ser preso”. Neste momento, entret no quatr-
to e falet pra minha companheira que eu ia sair da casa, porque
todos estavam sendo presos e se nada acontecesse, depois eu
voltava para casa.

Troquet de roupa, peguei um revolver, umas municoes e sai
em direcao a porta da frente. Antes de abrir, olhei pela janela e
det de cara com trés caras bem na porta. Quando me viram, gri-
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taram: “Policia, perdeu Magnata!” Eu sai correndo em direcao
aos fundos da casa e consegui escapar. Entrei por dentro da casa
do vizinho dos fundos. Fo1 o maior susto. Eu com o revolver na
mao, todos gritando e eu sai pela porta da frente.

Quando sai na rua, vi um carro vindo. Pulei na frente do
carro e tentel roubar. Eu queria fugir com o carro, mas era poli-
cla em um carro preto. Todas as portas do carro abriram e pega-
ram-me antes de deitar no chao. Eu joguei o revolver por cima
de uma casa, e pronto!

Tudo de novo, algemado dentro do porta malas, fui leva-
do para minha casa. Quando cheguei, ja vi tudo baguncado. Os
policiais haviam revirado tudo e minha filha brincava inocen-
temente no meio da sala. Ajoelhei-me na frente dela e dei um
beijo, ndo aguentei e chorei. As lagrimas rolavam no meu rosto,
pois eu sabla que nao ia vé-la tao cedo. A policia nao encontrou
nada na casa e eu fui levado. Nao deu tempo nem de me despe-
dir da minha companheira. Em direcao a delegacia, eu estava no
banco de tras de um carro preto, dots policiais, um de cada lado
comigo e na frente uma caminhonete preta. Lembre1 do sonho
da minha mae, mas era tarde demais. Eu nao sentia nada nesse
momento, 2 NA0 ser uma tristeza imensa.

Entrei na delegacia e ja encontrei uma parte do pessoal que
trabalhava para mim, inclusive aqueles que nao estavam aten-
dendo minhas ligacoes. O delegado pediu para me interrogar.
Fui para a sala dele e tinha um repérter com uma camera, que
me filmou e perguntou se toda a droga era minha. Perceb1 que,
em cima de uma mesa grande, havia drogas e uma arma. Foram
apreendidas com o pessoal que estava la. Nao respondi nada, so6
falei que a droga nao estava comigo. Fui preso sem nada, nem a
arma que eu tinha jogado no momento da prisao, nao apareceu.
O delegado pediu que me levassem para o presidio imediata-
mente. Tudo de novo, ...na cadeia.
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Cheguet no presidio, fut para uma cela isolada das outras
galerias. A cela onde cheguei e que ficaria por 30 dias. Era um
tempo de triagem, depois iria para dentro da cadeia.

No primeiro dia, comecei a receber recados do pessoal que
me conhecia. Esses recados chegavam por um buraco na pare-
de, que era da espessura de uma caneta. Por ali, passavam bilhe-
tes que n6s chamamos de “pipo” e os buracos por onde vinham
os “pipos” eram chamados de “21”. Entao, todo dia era aberto
os “21” e depoits fechado. Fazfamos uma massa com sabao, pa-
pel higiénico e tapamos os 21 para a policia nao achar, pois era

proibido.

Mandet um pipo para dentro da cadeia pedindo que dei-
xassem um celular comprado para mim. Quando eu entrasse, ja
teria um. Com dez dias na triagem, tive uma ideia: tentar uma
fuga. Mandei um recado para uns caras dentro da cadeia, que li-
gassem la na rua e avisasse uns caras do meu plano. Eu ir1a para
o médico e eles iriam me resgatar. Eu tinha uns coletes a pro-
va de bala, uma moto, uma pistola que tinha ficado escondida,
quando fui preso. Mandei pegar também.

Comecet a fingir que estava passando mal e fui levado para a
enfermaria do presidio. Ao sair da cela, em direcao a enfermaria,
fui prestando atencao na distancia do muro até a cela, pois talvez
tentasse cavar um tunel para escapar ou como nés chamavamos
na cadeia, um “tatu”. Também analisei quantos agentes tinham
naquele dia. Voltet para a cela e comecet a fazer outro plano. Eu
iria tentar qualquer um dos dois.

Recebi um pipo de dentro da cadeia que os caras na rua
tinham sido avisados e que estavam sé aguardando meu sinal,
dia e hora. Conversei com meu advogado, em uma visita que ele
me fez pra falar do meu processo. Disse para ele que eu estava
doente e teria que ser atendido em uma clinica particular. Era
para ele falar com o diretor do presidio e com o juiz. Minha fa-
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milia pagava uma consulta particular. Seria agendado em uma
clinica e eu seria escoltado até la. O problema é que disseram
que nao me avisariam o dia, nem a hora e que nem minha familia
saberia o dia e a hora.

Tudo seria combinado entre o presidio e a clinica. Entao
tive uma ideia: deixei avisado na cadeia que se eu saisse pra algu-
ma escolta, esse seria o dia. Era so ver o dia que me chamassem
e imediatamente, ligassem na rua e avisasse os caras. A unica
coisa que era possivel saber era em qual clinica eu seria atendido.

Tudo combinado, em uma segunda-feira. Faziam 22 dias
que eu estava la. De manha, um agente me chamou e disse “Voce
tem uma escolta daqui a pouco, fica pronto”. Na mesma hora,
fiz um “pipo” e enviei pelo “21”, para que os caras fossem avisa-
dos. Eles ja tinham i1do na minha casa e perguntado qual clinica
meu pal tinha pago para me atender.

Eu me arrumei, estava com um frio na barriga. Nao demo-
rou, uns cinco agentes chegaram, me algemaram e me tiraram da
cela. Entrei em um camburao e duas viaturas da policia estavam
prontas para sair juntas fazendo a escolta e eu fui.

Dentro do camburao escuro, pés e maos algemados, eu pe-
dia para Deus me ajudar que tudo desse certo. Nesse momento,
eu pensava na minha filha, que iria vé-la de novo.

O camburiao parou. Um frio na espinha, eu estava tenso.
Quando abriram as portas, tive um “choque”. Eu estava de vol-
ta na penitenciaria, nao pude acreditar. Um monte de agentes e
policiais em frente a um grande portdo, eu nao conseguia pensar
em nada, estava em estado de choque.

Nao era esse o destino, eu nao sabia o que estava aconte-
cendo. Como assim na penitenciaria de volta, e a clinica? E a
minha fuga? O que havia acontecido?
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Tudo de novo, naquele lugar sem telefone, sem contato ne-
nhum, acabou comigo. Outra vez dentro da penitenciaria, re-
volta e 6dio, eram meus “combustiveis”. Fu queria sair dali. A
primeira noite foi impossivel dormir, eu queria saber o que tinha
acontecido com minha fuga, meus planos e o porqué eu estava
alt.

Dois dias depots, fui chamado pela seguranca e disseram-
-me que o juiz pediu minha transferéncia urgente. Eles soube-
ram dos meus planos. Acho que uma escuta telefonica foi o que
me “derrubou”. Mesmo assim, eu comecei a investigar todos
os que chegavam na penitenciaria vindo do presidio. Eu queria
saber se alguém tinha “dedurado” meu plano, porque dai eu iria
cobrar. Acabei descobrindo que era escuta mesmo. Agora nao
tinha outro jeito, eu estava em uma cadela que nunca havia acon-
tecido uma fuga sequer e eu pensava nela todos os dias.

Depois de dois meses, comecei a receber visitas: minha mae,
meu pal, minha companheira e minha filha. Eu tentava deixa-los
tranquilos. Eu dizia que estava tudo bem, mas nao estava. Meu
advogado me visitou e me deu noticias do meu processo. Estava
tudo ruim para mim, mas ir1a ficar pior. Eu estava sendo acusa-
do pelo DENARC, de trafico novamente. Na verdade, eu sabia
que, realmente, eu estava traficando, eu estava foragido e ainda
nao tinha pago ainda minha primeira condenagao. Seria conde-
nado novamente.

Entrava em desespero nas madrugadas na cela, pensava em
matar, fugir e, as vezes, pensava em parar com o crime. Mas o
que me torturava eram as lembrancas. Eu queria ser pat de novo,
estar em casa com minha familia e minha filha. Minha compa-
nheira ja estava cansada de viver s6 na cadeia e agora eu espe-
rava outra audiéncia. Eu seria condenado, isso era uma certeza.
O advogado tinha me dito que o DENARC tinha varias escutas
telefonicas minhas.
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A cada dia que passava eu ficava mais impaciente, esperan-
do a audiéncia. Nos dias de visita, minha familia falava que Deus
ia me absolver, que eu seria livre, mas eu sabia que realmente eu
tinha cometido esse crime, Deus nao me absolveria, pois eu nao
era inocente.

Tinha uma verdadeira guerra interior as noites. Eu pensava
em parar com tudo e tentar viver como um cidadao. Mas, logo
depois, vinha a realidade. Tenho outra audiéncia e seret conde-
nado. Vou “puxar’” mais uns longos anos de cadeia.

Comecel a pensar em uma transferéncia para uma cadela,
onde tivesse um telefone e que eu pudesse voltar ao trafico. As
vezes, eu safa no patio “tomar sol”, conversava com uns caras
que estavam condenados ha 30 anos, que ¢ o maximo que se fica
preso no Brasil. Alguns eram de fac¢des criminosas, me con-
vidaram para ser batizado pela faccao, mas na verdade desde a
época do presidio, eu ja tinha convite para entrar. Nunca aceitei,
pois eu achava que nao tinha necessidade. Eu os ajudava e eles
me ajudavam, entao estava tudo bem. O que me chamava aten-
cao, era que esses caras iriam ficar 30 anos. Eu estava preocupa-
do com uns 15 anos, que talvez eu pegasse na nova condenagao.

Existem muitos casos, que o cara nao tem malis esperanca,
condenado ha 30 anos, fazer o qué? Se ele matar mais um den-
tro da cadeia, nao vai mudar nada nos anos. Vat ter que ficar do
mesmo jeito. Entao, os caras se conformam. Revoltam-se varias
vezes e 1sso vira rotina. Ir para casa é apenas um “sonho”. Vi al-
guns que nao aguentaram pagar as suas condenagoes e se enfor-
caram. Pela manha, os agentes encontraram os homens “pendu-
rados” pelo pescoco com o lencol.
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Chegou o grande dia. Minha vez. A escolta é com varias
viaturas: eu dentro do camburao com mais trés caras que tra-
balhavam para mim e que também estavam na penitenciaria. O
comboio parou no presidio e embarcaram em outro camburao.
Duas mulheres e mais dois caras, todos no mesmo caso que eu.

Chegamos no forum, senti um frio na barriga. Eu pude ver
minha familia na entrada da sala de audiéncia e minha mae esta-
va chorando. Foram horas de depoimentos dos policiais falando
sobre a investigacao. Saimos de 14, com uma nova data marcada
para retornarmos. Foram trés audiéncias e finalmente, eu sai do
férum, condenado a um total de 25 anos de prisao. Eu ficaria,
no minimo, 13 anos e 1sso acabou comigo.

Foram dias terriveis e eu s6 pensava em fugir. Fui conversar
com o vice diretor e disse pra ele que eu queria sair da peniten-
ciaria. Ele me disse umas palavras, que depois no “xadrez” eu
fiquet refletindo. Ele me disse: “Willian, se vocé quiser mudar
de vida, nds te ajudaremos. Mas se vocé nao se ajudar, vocé
esta perdendo tempo. Se voce aceitar ajuda, nos te ajudaremos”.
Nunca esquect das palavras do Senhor Mauricio.

Durante um tempo, eu pensava em baguncar, o objetivo era
rebelido ou acabar matando um e depois ser transferido para
outra cadela - a “nova”, como era conhecida a penitenciaria.
Era uma cadeia sem telefone, drogas, armas, sem nada... apenas
disciplina a ser seguida. Eu via que muitos estudavam, faziam
cursos ¢ até trabalhavam.

Eu nio entendia que tipo de ajuda um criminoso poderia
receber dos dirigentes de uma penitenciaria? A ajuda que eu co-
nhecia era somente se me dessem uns quilos de crack para ven-
der ou que me mandassem embora. Infelizmente, eu tinha cer-
teza que ficaria um longo tempo ali. Em todos os dias de visitas,
eu ouvia da minha familia: “Pare, esta na hora de mudar de vida,
voce tem uma filha que precisa de vocé!”
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Um dia eu resolvi tentar, pois para mudar, eu precisava to-
mar uma atitude e me desligar do crime. Durante uns seis me-
ses, eu fiquel sem me envolver em nada de errado, em conversas
ou planos que fossem criminosos. Novamente, falel com o pes-
soal da seguranca da penitenciaria e eles disseram que tinham
percebido que eu estava tranquilo. Disseram-me para continuatr,
que logo eu teria uma oportunidade: escola, cursos ou trabalho.
Tudo isso renderia um dia de reducao da minha pena, para cada
trés dias de trabalho.

Comecei a fazer planos. Se realmente for verdade, trés anos
de trabalho diminui um ano da minha condenacao...vou tentar,
pois preso eu tenho que ficar. Entao, que seja reduzindo a pena.
Foram dezoito meses na penitenciaria, com o comportamento
tranquilo. Para minha surpresa, fur chamado e me disseram que
eu iria fazer um curso biblico. Comecel o curso, s6 de sair da
cela e participar em uma sala fora da galeria, ja dava um alivio.
Sair um pouco daquela rotina.

Terminei o curso e ja pedi para o advogado ver como daria
para diminuir a minha pena. A cada trés dias de curso era um
dia a menos de cadeia. Deu certo! O advogado voltou uns meses
depois e me trouxe uns documentos do férum, que tinha conse-
guido diminuir alguns dias.

Penser que este seria o caminho para sair antes da cadeia.
Comecei a estudar, eu havia parado na sexta série. Ja nem sabia o
que era escola, mas fui firme e decidido a continuar. Um dia, fo1
oferecido um trabalho. Eu ja havia trabalhado em uma fabrica
de estofados, por pouco tempo, mas sabia como fazer. Assim,
eu iniciel no setor de trabalho na penitenciaria.

Eu ainda estava em uma guerra comigo mesmo, pois ainda
pensava nas praticas antigas. Foram muitos anos naquela vida,
mas minha familia ja estava contente com o inicio da mudan-
ca. Agora, comecel a enfrentar um preconceito que eu mesmo
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defendia antes: presos que trabalhavam eram mal vistos pelos
demais. A minha decisao estava tomada e eu precisava ser firme.
Para quem me perguntava do porqué estar trabalhando, dizia
que cada um faz suas escolhas e que ninguém ia pagar nenhum
dia da minha “condena”. Quem pagava minha cadeia era eu, en-
tao eu escolhi a melhor forma. Passei varios anos naquela vida,
agora vou tentar mudar.

Passava o dia inteiro consertando cadeiras na penitencia-
ria e a tarde era recolhido para cela. Tive uma surpresa. Foi-me
oferecido um setor de trabalho remunerado. Além de diminuir
minha pena em um dia para cada trés dias de trabalho, agora eu
iria receber um salario. Isso me deixou muito feliz, pois, ja algum
tempo, eu estava enfrentando uma dificuldade 1a fora, na minha
casa. Minha companheira havia reclamado que depois que eu
deixel o trafico, as coisas ficaram dificeis. Meus pais ajudavam
em tudo, nao deixavam faltar nada, mas ela também precisava
de dinheiro. Comecou a trabalhar e cuidar da minha filha. Minha
mae ficava com minha filha, nos dias em que ela trabalhava,
mas logo perdeu o emprego. Eu, enquanto estava no mundo
do trafico, nunca tive problemas com dinheiro e eu me sentia
culpado agora. Era minha culpa té-la acostumado com uma vida
facil, ou seja, de dinheiro facil.

Iniciei no setor remunerado. Todo més, minha companheira
recebia um pagamento. Tudo ficou diferente para mim. Passava
o dia todo trabalhando, chegava a tarde e dormia. No outro dia
cedo, trabalho de novo. Outro ritmo. A cabeca ocupada o dia
inteiro, ndo me deixava pensar em crime ou ter as lembrancas
daquela vida. Comecei a dar valor a cada dia trabalhado e no di-
nheiro que eu ganhava, que agora era honesto.

Minha companheira comecou a receber e minha filha ja en-
trava nos dias de visitas com roupas que eram compradas com o
dinheiro do meu trabalho. Isso comecou a significar muito para
mim.
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Um dia, acordei injuriado com minha vida, injuriado com as
criticas dos caras por eu estar trabalhando. Analisei tudo o que
eu ja tinha feito naquela vida que eu levava. Fugi da policia, tro-
quet tiros, passet dias escondido, fiquei mais de trés horas dentro
de um esgoto para nao ser preso, passei dias sem dormir, usel
drogas até passar mal, bebi tudo o que existia, arrisquei a mi-
nha vida inumeras vezes. Dei tanto desgosto para minha familia,
“roubei” noites de sono dos meus pais e muito mais.

Chegou a hora de ter atitude e mudar de uma vez. Comecei
a analisar, o que era realmente uma coisa chamada “oportunida-
de”. Sera que tinha limites? Sera que isso realmente vai existir,
se eu acreditar? Comecel a me preparar para abracar todas as
oportunidades que apareciam. Estava trabalhando e estudando,
mas eu agora nao queria me acomodar com isso. Queria ver
realmente até aonde eu ir1a chegar. Meu primeiro plano fo1: “Es-
quecer a liberdade”. Parei de pensar em ir embora e resolvi viver
a realidade: “Estou preso, nido vou embora e preciso de ajuda”.

Em uma aula de portugues, a professora nos deu um tra-
balho: escrever um artigo sobre qualquer assunto, que fosse po-
lémico. Eu escrevi sobre a superlotacao nas cadeias e ainda fiz
um desenho depois do texto. Na aula seguinte, a professora cha-
mou-me pelo nome e falou, na frente de todos, que meu texto
tinha sido o melhor, e que ficou impressionada com o desenho.
Eu tinha feito uma cela lotada de presos. O que me chamou
atencao for que ela me disse: ““ Willian, se vocé entrar em uma
empresa, nao vai demorar muito para voce se dar bem. Em qual-
quer servico que vocé fizer, vocé vai se dar bem”. Fiquei pen-
sando naquilo, nao estava acostumado com elogios, mas aquilo
ficou gravado.

O tempo passou e eu fui estudando, concluindo matérias,
fui trabalhando e fiquei focado nessa rotina. Até que um dia,
o chefe de seguranca me disse que iria abrir um novo setor na
penitenciaria. Convidou-me para participar: era uma oficina de
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livros. Comecei a recuperar livros estragados, estavamos em seis
no setor. Um professor vinha de fora para ensinar as técnicas
de restauracdo e estivamos tendo um curso com ele. E quase
impossivel trabalhar em livros e nao ler seu conteudo, pelo me-
nos alguma coisa, ou olhar as ilustracoes. Os livros chamavam
minha atencao.

O lugar onde n6s comegamos a trabalhar, por coincidéncia,
era a mesma sala onde tive a primeira oportunidade que foi o
curso biblico, na mesma sala onde trabalhei reformando cadei-
ras. Agora eu estava la, de volta, consertando livros e tentando
consertar a minha vida. O que era realmente oportunidade? O
que eu estava fazendo ali? Eu pensava todo dia: como eu fui
chegar em uma penitenciaria, o que eu estou fazendo para ir em-
bora? Como vou sair? Vou trabalhar em qué? Quando?

As oportunidades sao oferecidas desde que voce ¢ crianca,
basta agarra-las. Comecei a perceber pessoas que realmente que-
rem ajudar, sem mesmo perguntar qual o crime que eu cometi.
Comecei a trabalhar com restauracao de livros. Alguns livros
eram muito velhos e ndo tinham capa. Entao, nessa oficina de
livros eram feitas capas novas e essas capas tinham titulos ou
ilustracoes. Foi ai que tive uma ideia: desenhar as capas. Mas,
para 1sso, eu precisava “mergulhar” no mundo da leitura. Tinha
que ler o livro para saber o que desenhar na capa, e eram muitos.

Minha vida ainda estava sendo decidida, mas eu ja sabia que
estava no caminho certo. Um dia, um grupo de pessoas entra-
ram para visitar a penitenciaria. Foram ver nosso trabalho no
setor de recuperacao de livros e estava presente uma emissora
de tv, que 1ria fazer umas filmagens. O diretor me perguntou se
eu queria falar com a reportagem, para explicar como era o tra-
balho e eu aceitel.

Foi explicado todo o processo de recuperagao dos livros,
mas, o reporter me fez uma pergunta que me fez lembrar de al-
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guém. Ele me perguntou se eu tinha filhos. No exato momento,
me segurel para nao me emocionar na frente da camera e falei da
minha filha. Aquilo fo1 uma coisa diferente para mim. Passei a
noite pensando na reportagem: Sera que minha familia 1ria ver?

No fim de semana de visita, minha mae entrou sorrindo
com meu pai. No patio de visitas, me abragaram e estavam fe-
lizes. Disseram-me que estava todo mundo comentando a re-
portagem e que minha filha havia ficado muito feliz por eu ter

falado dela.

Comecel uma trajetoria dentro de uma penitenciaria. Todas
as minhas escolhas, eram planejando meu futuro. A familia ¢
aquela que nunca te abandona, mas comecei a perceber pessoas
que me tratavam diferente. Viram que meu objetivo era mudar e
eu ouvia muitos conselhos bons. Tanto de agentes como de ou-
tros presos, mas é claro que aqueles olhares de preconceito ou
reprovacao, eu sempre percebia. Ouvi muitos dizerem: “Isso é
s6 no comeco”, “Quando for pra rua volta a traficar”. Eu real-
mente nao sabia como seria minha atitude depois de sair, mas
comecel a me concentrar nos objetivos 1a dentro. Analisar onde
existiam oportunidades. A liberdade era para ser consequéncia

das minhas escolhas.

Logo, outras reportagens vieram at¢ a penitenciaria ver o
nosso trabalho. Outras vezes falei com reporteres, com varios
presos no setor, mas alguns nao queriam ser filmados. Eu enca-
rava aquilo como uma prova do que eu queria: que era realmente
mudar.

Conhect uma escritora que me visitou e me convidou para
ilustrar uma credencial para um evento dela. Eu fiz e ficou 6ti-
mo. Participet de uma coluna do jornal da cidade, a convite da
mesma escritora gaucha, que escreveu um texto nesse jornal.

Sabe quando vocé se sente util, vocé renova as energias,
acende uma esperanca. Eu via aquelas pessoas importantes pre-
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cisando de algum trabalho meu, pessoas me elogiando. Algo
aconteceu: varias pessoas entraram para visitar a oficina de li-
vros e eu ja estava conhecido. Tinha saido varias noticias e re-
portagens sobre meus desenhos.

Entraram varias pessoas para visitar nosso trabalho, mas
um senhor veio em minha direcao. Estendeu a mao e me disse:
“Parabéns, Willian!” Aquilo ficou gravado. Tanto as palavras,
como de quem veio: era o juiz, 0 mesmo que era responsavel
pela execucao da minha pena.

Em toda minha trajetoria sempre fui condenado por juizes.
O lettor talvez nao entenda o tamanho da forc¢a positiva que isso
gerou em mim, preso ¢ parabenizado pelo mesmo juiz. A cada
dia que eu acordava na cela, eu queria sair logo para trabalhar.
Nao podia mais perder tempo, precisava concluir meus estudos,
precisava me preparar para ser outra pessoa, mesmo sabendo
que tinha alguns anos para ficar ali. Meu objetivo era “ser outra
pessoa mesmo aqui dentro.”

Os diretores da cadeia comecaram a ver que realmente eu
queria mudanca e falavam sempre comigo, incentivando que fos-
se em frente. Nos dias de visita, comecei a ser reconhecido por
familias de outros presos. Diziam que tinham me visto na tv fa-
lando sobre os livros, desenhos e meus trabalhos. Realmente, as
coisas mudaram e tomaram outro rumo. O que agora comecei a
analisar é o sacrificio que foi pra chegar ali: noites sem dormir,
dias pensando em como comegar, que caminho seguir?

Esse inicio ¢ muito importante. Qualquer um consegue mu-
dar, independentemente do tempo que tem para ficar preso. A
penitenciaria ¢ um lugar para refletir. As oportunidades estao la,
mas existe uma coisa que impede os caras de enxergar “a porta
aberta dentro da cadeia”. E o preconceito e o orgulho, no sen-
tido de nao querer ser ajudado, com medo da opiniao de outros
presos.
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E uma batalha interior, mas o pensamento que se deve ter é:
“Eu nao nasci traficante ou bandido!” O cara tem que resgatar
aquela pessoa que nasceu, quando a mae deu a luz. Tem que res-
gatar o filho que ele é, o membro da familia, que a familia sem-
pre sonhou que fosse bem sucedido. Infelizmente, se tornou um
fora da le1, mas ainda ha tempo, enquanto estiver vivo.

Infelizmente, eu vi alguns morrerem na cadeia e outros fa-
ziam planos na cela que, quando saissem, irilam tentar o ultimo
assalto. Ficar “rico” é o objetivo. Os planos eram sempre com
finais felizes, mas a realidade era outra. Muitos foram para casa,
foram tentar o assalto dos sonhos e acabaram mortos. Outros
morreram em confusoes, guerras com outros traficantes ou por
alguma divida.

Quando acaba a esperanca da familia? Quando o filho esta
morto. A vida é um desafio, vocé vive de forma que vocé conse-
gue e nao da forma que voce quer. Todos querem ser ricos, ter
carros, dinheiro na conta, quem tem, quer cada vez mais e quem
nao tem, corre atras. Uns trabalham e outros véem no mundo
do crime a chance de ficar bem de vida, mas sempre correndo o
risco de passar anos na cadeia. E esse é o fim dessa escolha.

Bom, minha vida tomou um rumo diferente: o trabalho, os
estudos, a reaproximacao familiar, o resgate do filho que nasceu
e aos poucos foi se perdendo. Fui voltando ao normal, comecet
a ver a alegria dentro dos olhos dos meus pats, sem mesmo eles
sorrirem, pots os olhos denunciam que estao felizes. Isso me
deixava mais confiante, mais firme no caminho que agora eu
andava, em passos largos rumo a liberdade.

Pessoas estranhas dispostas a te ajudar, sem olhar teu pas-
sado, apenas se dedicando a planejar seu futuro. Foram essas
pessoas que conheci, em um projeto de ressocializacao que fui
incluindo devido meu comportamento. Conhect a Justica Res-
taurativa. Foram selecionados presos com bom comportamento
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e que realmente estavam focados em mudar de vida. Comecei a
participar de Circulos Restaurativos.

O pessoal selecionado seria avaliado para inaugurar um
novo projeto chamado “unidade de progressao”. Seria um aloja-
mento que os presos iriam trabalhar e a noite voltariam dormir.
Com muitas responsabilidades, deveres e disciplina, era para ser
um lugar diferente. Ainda seriam presos, condenados no regime
fechado. Mas, por serem presos que ja estavam ha algum tempo
na penitenciaria e em todos os anos foram presos exemplares,
agora teriam uma chance de mostrar responsabilidades. Eu es-
tava nessa.

Os circulos restaurativos faziam uma integracao entre nos.
Os dirigentes dos circulos nos deixavam bem a vontade. As ve-
zes, em relatos sobre nossas vidas, choravamos e comecei a ver
pessoas lutando para voltar a ser um cidadao. Vi, também, pes-
soas compromissadas em realmente ajudar para que 1sso acon-
tecesse.

Nessa época, eu tinha contratado uma advogada. Ela me vi-
sitou e disse:  “Willian, voce vai para a unidade de progressao,
mesmo faltando trés anos para vocé cumprir no regime fecha-
do.” Aquilo para mim era um presente de Deus. Minha familia
estava feliz e eu agora comecei a fazer planos. Tive varios con-
selhos, até de presos que no come¢o me julgaram. A noticia se
espalhou na cadera. Até aqueles que julgavam, estavam sonhan-
do com a liberdade mais cedo. Comecaram a falar em trabalhar
e estudar.

Os diretores me disseram que iriam me ajudar com o traba-
lho, assim que eu mudasse para a nova unidade. Chegou o dia.
Vinte e cinco presos foram escolhidos para inaugurar o novo
regime. Eu havia ficado sete anos na penitenciaria e teria que
ficar mais trés anos. Agora, estava colhendo os frutos da minha
escolha. Estava saindo para uma “semiliberdade”.
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No momento em que eu fui saindo de dentro da cadeia,
comecel a relembrar tudo o que eu passet la dentro: todas as
reunioes nos Circulos Restaurativos, todos os conselhos de pes-
soas que trabalham para que vocé realmente mude de vida. E,
também, lembrava de todos os planos que minha famfilia fez
para mim.

Foi uma “vida” na prisao. Aprendi muito, sofri, chorel, re-
voltei-me com o sistema, com a vida, com Deus e comigo mes-
mo, até entender que o culpado era eu. Chegamos ao local novo,
o alojamento que estavamos 1naugurando. Saimos do regime fe-
chado, “um sonho” realizado.

No dia da inauguracao, da unidade de progressao, ja me
sentia livre. O local estava cheio de autoridades e fui surpreen-
dido por varias pessoas me parabenizando pelo trabalho com
os livros e pelas reportagens feitas, para mostrar o trabalho “la
dentro”.

Fui parabenizado pela promotora da cidade e ela me dese-
jou boa sorte. Aquilo, para mim, foi um momento importante,
pois me sentia confiante, me sentia cada vez mais no caminho
certo.

A primeira noite no alojamento foi totalmente diferente. O
ambiente era novo, “mais suave.” Mas, a mudanca nao foi s6 no
espaco fisico, mas também no meu psicolégico. Todos se sen-
tiam felizes e estavam colhendo os frutos de um trabalho em
que se doaram, para que realmente fossem alcancados por opor-
tunidades e que o plano chamado ressocializacao desse certo.

Ainda nao era a liberdade, mas estava bem préoxima. Dava
para sentir: o tratamento dos agentes era outro, o pessoal sele-
cionado era bom. Todos os que estavam ali fizeram parte dos
circulos, entao, isso nos deixou mais proximos. Todos com o
mesmo objetivo: voltar a sociedade realmente como um cidadao.
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Ainda preso, mas com uma alegria no coracao, tive uma
grande surpresa. Um advogado que acompanhava a oficina de
livros e outros varios projetos na penitenciaria, trabalhava na
universidade e era chefe de gabinete. Ele me proporcionou, de
acordo com o diretor da unidade de progressao, um trabalho na
biblioteca da universidade. Eu sairia da cadeia para trabalhar a
tarde e retornaria para dormir. Meu trabalho seria a restauracao
de livros na biblioteca central do Campus da Universidade.

Uma coisa que sempre valorizei ¢ um cara ter palavra. Esse
mesmo doutor me arrumou o emprego, ja tinha me prometido
que irta me ajudar - falou ha muitos anos. Nao esqueceu de cum-
prir, assim como os diretores que estavam me autorizando a sai.

Depois de tantos anos, eu saf na rua em dire¢ao ao trabalho.
Carros que eu nem sabia que tinham sido lancados, lugares que
foram modificados, casas e prédios onde era mato. Tudo era no-
vidade para mim: o cheiro da cidade, o movimento pelas ruas.
Tudo 1sso me chamava atencao. Cheguei no gabinete da reitoria
da Universidade e fui recebido com muita educacao. Conversa-
mos e acertamos os trabalhos que eu 1ria fazer. Pronto.

Depots, fut recebido na biblioteca pela diretora, que tam-
bém foi muito educada comigo. Sua secretaria, também muito
gentil, me acompanhou em uma visita ao local. Conheci todos
os funcionarios que trabalhavam la e que seriam entao, meus
colegas de trabalho.

Comecel a restaurar os livros, foram alguns dias muito espe-
ciais. Eu nem estava acreditando, eu ainda estava “preso” e ago-
ra trabalhando em uma universidade. Toda tarde voltava para a
cadela feliz. Logo, tive outro encontro com o chefe de gabinete
da reitoria, o doutor que me ajudou muito com esse emprego.
Fomos ao museu da cidade, e fomos recebidos pelo diretor. O
plano era que eu também trabalhasse ali, fazendo a manutencao
do acervo.
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O museu era um lugar que ja havia visitado com meus pais
e na época da escola. Agora, era um clima diferente: eu iria tra-
balhar ali. Foi decidido que eu trabalharia trés dias em cada local.
Comecei a fazer os trabalhos na biblioteca e também no museu.
Tudo isso estava sendo apresentado a uma pessoa que esteve dez
anos presa e que todas as oportunidades oferecidas foram 100%
aproveitadas. Todos os dias eu agradecia a Deus e realmente es-
tava me sentindo um cidadao. O que me chamava atencao era
a confianca que tinham em mim. Todos sabiam que eu era um
preso, mas nunca me perguntaram o que eu fiz, qual era o meu
crime. O diretor do museu tinha uma equipe fantastica.

Uma professora de artes que fazia parte desta equipe, logo
me convidou para participar de oficinas de arte. Assim, eu ful
me envolvendo cada vez mais com os trabalhos.

Quando uma pessoa sente a confianga depositada nela, sa-
bendo que poderia ser tratada com preconceito, discriminacao,
falta de respeito, fica tudo diferente. Tratando-se do meu caso
que era um preso, essa confianca depositada ¢ como um com-
bustivel para seguir em frente. Em todos os lugares onde iniciei
meu trabalho, fui bem tratado. Pessoas com a mente aberta, dig-
nas de serem chamadas de cidadaos, aptas a oferecer oportu-
nidades, aqueles que realmente precisam e precisam delas para
voltarem a sociedade: eu.

Todo o meu trabalho comecou a aparecer. Foram feitas al-
gumas reportagens nos locais e agora o pessoal do jornalismo
da cidade, me conhece do trabalho que comecei dentro da pe-
nitenciaria e as reportagens querem saber como eu estou me
saindo, rumo a sociedade.

Uma cotsa é importante que o leitor saiba: Minha rotina era
a seguinte: eu safa da penitenciaria as 07 horas da manha, todos
os dias e voltava as 18 horas. Regras da seguranca da penitencia-
ria: eu nao poderia ir em casa em hipotese alguma. Fazia dez anos
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que eu nao ia para minha casa e eu poderia ir escondido. Com
certeza, ha um certo tempo atras eu iria, sim, eu nao pensaria
duas vezes para elaborar mais um dos meus planos de fuga, mas
agora, eu sabia que a minha consciéncia precisava estar tranquila
e limpa. Se eu realmente estava me preparando para uma vida
justa, entao eu precisava me policiar e entender que teria que ser
realmente dentro da disciplina exigida.
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E nos momentos que vocé esta sozinho que vocé sabe quem
voce ¢é. Ninguém estava me vendo, mas a minha consciéncia es-
tava. Trabalhei durante varios meses e jamais fui em minha casa.
Todos os dias eu estava na rua e era s6 da penitenciaria para o
trabalho e vice-versa.

Na biblioteca, fui apresentado para um restaurador profis-
sional, que me ensinou varias técnicas novas e eficazes no con-
serto dos livros. Aperfeicoei-me e comecet a aplicar nos traba-
lhos do museu também.

No museu, me foi dada uma rica oportunidade de trabalhar
em uma exposicao do escritor Monteiro Lobato. Foi um grande
aprendizado. Quem entra em uma €xposicao ou em um museu,
nao 1magina o empenho dos dirigentes, para que seja um local
excelente para visitacao. Eu aprendi muito com eles.

Fui convidado para participar com acao educativa, durante
a exposicao que se chamava “Lobatiando”. Foram quatro meses
de sucesso. Eu ensinei criancas a desenhar, professores, me di-
verti e também aprend: muito.

Agora, olhando para tras, percebi que as oportunidades tem
o poder de abrir portas. Pessoas realmente sinceras vao te aju-
dar, pessoas falsas também irdo aparecer no seu caminho, mas
no trajeto, voce vai aprender a identificar os falsos e os verdadei-
ros. Eu aprendi a analisar pessoas, pois o que estava em “jogo”
era a minha real liberdade.

Fui chamado na sala da direcao da penitenciaria e 1a esta-
vam a promotora e o juiz, faltando trés anos para cumprir a mi-
nha pena. Recebi a noticia tao esperada: “Willian, vocé vai para
casal” Sera que eu ouvi direito? Mas que noticia boa, tio espe-
rada! Fui parabenizado pelos diretores, juiz e pela promotora. E
deram-me além da liberdade, um emprego dentro da sala. Havia
dois homens empresarios e eu ja estava contratado. Sairia dali
com um emprego garantido. Parecia um sonho, mas logo “caiu
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a ficha”. Nao ¢ um sonho, ¢ fruto de escolhas e oportunidades.
Agora eu lembrei, quando planejet minha mudanca, a curto, mé-
dio e longo prazo, sem desistir, este longo prazo demorou dez
anos, mas consegul. Chegou minha hora e eu vou para casa.

Agradeci aos empresarios que estavam confiando em mim,
aos diretores, ao juiz e a promotora. Agradeci a Deus. Durante a
noite, uma mistura de sentimentos: euforia, alegria, sentimento
de “missao cumprida”. De repente, a realidade chega em meus
pensamentos trazendo davidas: sera que vat ser facil? Sera que
tera muito preconceitor Sera que vou conseguir? L.a fora a vida
¢ outra realidade. A ressocializacao comega agora. Sera que real-
mente houve mudanc¢a? Dentro desse turbilhao de perguntas e
davidas, a alegria aparecia novamente e na madrugada, na minha
cama, eu estou sorrindo, vou para casa mesmo.

Entao vou enfrentar o que vier, dificuldades, preconceito,
seja o que for, eu enfrento. Passe1 por coisas piores, lembrei da
minha filha, tudo o que ela passou sem mim, entao, chegou mi-
nha vez. Vou provar que mudet, seja o que for que eu tenha que
enfrentar, vou passar por cima. Conhect uma coisa nessa cami-
nhada na cadeia chamada persisténcia, e é com ela que eu vou.

Finalmente, chegou o dia. A assistente social avisou minha
familia que era o dia de ir pra casa. Fui beneficiado com o mo-
nitoramento eletronico, ou seja, sairla com uma tornozeleira ele-
tronica. Esta 6timo. Fui instruido pessoalmente pelo juiz e pro-
motora sobre as regras a serem cumpridas. Assinei um termo
que aceitava as condi¢oes e agora era s6 cumprir. Um frio na
barriga.
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Um no na garganta.

La no portao, ja consigo ver meu pai, minha mae e minha
filha, eu estou finalmente indo para casa. O ultimo portao, o
mais esperado, finalmente deixei pra tras a penitenciaria. Ali fo1
uma grande escola, realmente um lugar para refletir.

Caro leitor, neste momento em que escrevo, estou traba-
lhando na empresa que me acolheu. Ainda tenho contato com
os diretores da penitenciaria, participo de projetos, palestras,
continuo firme e forte.

E cada vez mais evidente que, com toda a minha histéria,
relembrada nessas paginas, fica para mim a grande licao: todos
tentaram, inumeras vezes, me convencer que eu estava no cami-
nho errado e, que, por trilhar este caminho, cometi graves erros.

Ao longo da minha vida, muitos tentaram me ajudar, mas
ninguém podia tomar as atitudes por mim, quem tinha que mu-
dar era eu. Deus nunca me abandonou, Ele me manteve vivo
e mesmo que eu nao percebesse, me deu saude fisica e mental
para minha transformacao. Ela ocorreu de dentro pra fora e,
até mesmo, sem que eu me desse conta, os planos de Deus me
trouxeram uma nova vida.

Minha familia nunca me abandonou: oracoes e as suplicas
da minha mae, mesmo que tardiamente, finalmente foram aten-
didas. Sigo ao lado da minha familia lutando e o que eu mais
aprendi, ao longo de toda a minha trajetoria, ¢ que ao meu lado
também esta Deus. Aquele que realmente é o Dono da maior
oportunidade que nos é dada: a vidal

Willian Starke

91



92



Willian, em momento de trabalho na restauracao de livros, nas
dependéncias da Biblioteca da Universidade Estadual de Ponta Grossa,
parceria com o Depen, sob a supervisao do atual
Chefe de Gabinete da Reitoria, Rauli Gross.

(Fotos: Assessoria UEPQG)
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Projeto Lobatiando - Museu Campos Gerais
Novembro a Dezembro de 2019
Foto cedida por Rauli Gross
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