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Willian é um exemplo de superação e força de vontade. Um exemplo 
para todos.

Conheci Willian na penitenciária, no hospital de livros, projeto social 
realizado na penitenciária estadual de Ponta Grossa que restaura papéis e 
histórias, liberta a mente e a imaginação. Willian, sempre atencioso e de-
terminado, abraçou algumas oportunidades para transformar a sua vida, 
de sua família e da cidade em que vive. Posteriormente, vivi um momen-
to especial na entrega de uma menção honrosa do Prêmio Ajufe Boas 
Práticas, na mãos do Wilian, e senti o sabor de uma vitória de todo aquele 
grupo de sonhadores.

Vencer obstáculos não é tarefa fácil e quando eles são grandes é mais 
difícil. Contudo, Willian demonstrou em várias oportunidades que a sua 
força de vontade e a de sua família, conjugadas, são fatores relevantes 
para enfrentar e vencer os desafios que não foram pequenos como se 
observa no livro. Aliás, uma obra instigante que prende o leitor do início 
ao fim. O poder de síntese do autor também merece referência e a con-
densação e a riqueza dos fatos tornam a leitura fácil e intrigante. 

Uma história de luta e de uma vida intensa. Os caminhos percorridos 
despontam para várias avenidas da vida. As dificuldades superadas. Um 
recomeço. 

Um mundo de oportunidades está nas mãos de Willian, seja para a 
uma vida maravilhosa e vencedora, seja para escrever sobre a vida.

Parabéns ao autor. Sorte dos leitores.

Antônio César Bochenek
Juíz Federal
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É com grande satisfação e orgulho que escrevo, nesses breves parágrafos, sobre 
o Livro escrito pelo meu amigo William Starke, com o qual tive os primeiros contatos 
dentro do Sistema Prisional, durante o desenvolvimento de projetos voltados a justiça 
restaurativa, sendo que a partir daí surgiu uma grande amizade.

Ao analisar o texto, tive a oportunidade de compreender e visualizar de forma 
empírica, situações as quais apenas tinha estudado enquanto teoria no campo da Crimi-
nologia, matéria a qual desenvolvo meus projetos de pesquisa há mais de duas décadas. 
As narrativas deste livro estão diretamente relacionadas a Teorias Criminológicas, que, 
infelizmente, ocorrem diariamente na vida de milhares de pessoas, que a exemplo de 
William, convivem com múltiplos fatores que potencializam o aumento da criminalida-
de em nossa sociedade.

Nas primeiras páginas do livro, fica evidente a influência do meio social na vida 
de William, não retirando aqui a responsabilidade pelas escolhas dos seus atos, mas 
devemos compreender que muitos valores lhe foram sonegados, principalmente duran-
te a sua infância e adolescência, a exemplo do que ocorre com milhares de jovens em 
nosso país, e cuja responsabilidade não podemos atribuir apenas aos seus pais, pessoas 
humildes e trabalhadoras, que tiveram que furtar-se da convivência diária dos filhos para 
buscar o sustento familiar, mas devemos incluir o Estado pela omissão na persecução 
de Políticas Sociais inclusivas a nossos jovens. 

Assim, mais que conhecer a história de William, tive a oportunidade de lendo o li-
vro compreender quem ele realmente é.  Constatei que William nem sempre compreen-
deu e aceitou os seus erros, porém, com o seu amadurecimento e a busca por novas 
oportunidades dentro do Sistema Prisional, ele protagonizou um processo de resgate 
de valores, apoiando-se a Projetos de Justiça Restaurativa, os quais lhe aproximaram de 
pessoas e de setores da sociedade civil organizada que reconheceram o seu potencial.

Este livro prova que o melhor investimento para inibir a criminalidade é valorizar 
o ser humano, criando oportunidades para que as pessoas possam sonhar e efetivamen-
te concretizar estes sonhos. Viabilizar medidas preventivas, que possibilitem a reabilita-
ção é um dever do Estado, lembrando que para isso se faz necessária uma ruptura com 
o Direito Penal meramente punitivo, preservando e resgatando valores que integram a 
dignidade humana. 

Na verdade, todos procuramos não somente um espaço, mas também o reconhe-
cimento da sociedade, e William encontrou essa visibilidade social dentro do Sistema 
Prisional, o que não é nenhum demérito, ao contrário, e ele conseguiu agarrar as poucas 
oportunidades e provar as pessoas que é capaz. Parafraseando o nosso mestre Chico 
Xavier, podemos afirmar que “Embora William não pudesse voltar e fazer um novo 
começo ... ele conseguiu recomeçar e fazer um novo fim”. Parabéns, meu amigo, 
muito sucesso na sua vida.

Rauli Gross Junior
Advogado
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Há histórias que merecem ser contadas, especialmente aquelas que narram a cons-
trução de uma nova pessoa, de uma visão de mundo, de uma família. Há histórias que são 
capazes de traduzir a grandeza da trajetória chamada vida, como um trabalho que pode ser 
edificado e que ecoa como uma singela obra de destaque.

Willian Eduardo Starke chegou ao sistema penal com o olhar semelhante a muitos 
outros, mistura de indignação, ansiedade, pouca perspectiva. Despedia-se de um modo de 
vida que viria a lhe cobrar um preço alto, quase que insuportável: as lágrimas de sua família 
e a distância de sua pequenina filha.

Com um começo difícil, precisou enfrentar a dura realidade do cárcere e aprender a 
realizar escolhas que poderiam mudar seu sentido de vida. Por aqueles dias, lembramo-nos 
de afirmar que ambos os caminhos eram rigorosos, os daqueles que optam por uma vida 
em conflito com as normas sociais e também daqueles que escolhem se definir pelo cami-
nho sério, pautado por normas e princípios. Ocorre, contudo, que por um desiderato lógico, 
ambos os caminhos produzem frutos: uns piores, outros melhores.

A resposta de uma pessoa, numa situação de crise, às vezes é previsível e nem sempre 
reflete verdadeiramente a sua real opção. Neste sentido, bem diferente a história de Willian. 
A capacidade de definição de uma pessoa sempre antecede suas ações, eis que a definição 
acontece em seu interior, sendo literalmente um enfrentar-se a si mesmo, aos seus conceitos, 
a sua personalidade. Tarefa, historicamente, reservada para uns poucos.

Em sua trajetória, podemos presenciar imensas dificuldades e provas, que certamente 
foram forjando uma nova pessoa, trabalhando seu caráter. A decisão de um homem precisa 
mesmo vir acompanhada de um sem número de situações que o colocam em reiterados 
conflitos, que são capazes de justificar o nascimento de virtudes que foram conquistadas a 
cada instante.

“Somos capazes de abrir uma porta que só você mesmo poderá fechar”, foi uma 
de nossas primeiras conversas. Em posições diferentes, o condutor de toda uma equipe de 
segurança fez frente com aquele que um dia conduziu grupos de criminosos em toda uma re-
gião. E era reconhecido por isso, dentro e fora do cárcere.

É realmente muito nobre a reconstrução de um homem e o poder decisivo que certos 
aspectos exercem. Para cada pessoa, um fato, uma circunstância, um evento pode mudar 
sua história. Para William, foi a ausência. Ausência do destacado olhar de seus pais, ausência 
do sorriso de sua pequena filha. Forma curiosa de descobrir as verdadeiras riquezas que um 
homem pode ter.

Um relato de conflitos, de escolhas, de derrotas, de violências, de tropeços e sucessos. 
Um relato de sorrisos e lágrimas. A reconstrução – ou renascimento – de Willian Eduardo 
Starke ainda segue acontecendo. Não será esta obra biográfica um livro pronto e terminado, 
será umamensagem de esperança, que pude acompanhar presencialmente e que encanta vê-
-la registrada nesta obra, pela verdade, importância e inspiração de que se reveste.

William segue guiando pessoas, mas de uma outra forma. De sorriso fácil, bem com-
preende o valor de tudo que viveu e construiu. História de poucas pessoas. E, sim, tornou- 
se um homem rico: abraça seus pais e filha todos os dias!

Respeitosamente,
Maurício Ferracin
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William Starke. Esse é meu nome.
Minha história foi conhecida e, depois de longos, transformada. 

Escrevi esse livro por força dos acontecimentos. Deus me guardou. 
Reconheci, planejei, sofri e consegui. Sozinho? Não!

A todos que me deram oportunidade, deixo meu abraço e um 
agradecimento do fundo do meu coração.

Paranaense, da cidade de Ponta Grossa. Trinta e oito anos vividos e o 
maior aprendizado é:

Você é dono da sua mudança 
e nenhuma é impossível.

(Texto enviado à editora, um mês antes de seu falecimento)
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Era 1982. 
O casal entra às pressas na maternidade. A jovem está com 

as famosas dores do parto e o jovem, preocupado, acompanha 
tudo. Como sempre a chegada de um filho é uma grande expec-
tativa, mas as coisas não ocorrem bem nesse dia. O parto foi 
complicado e o menino é tirado a “ferro”. Um tipo de nasci-
mento difícil para mãe e para o filho. Foram dores além do pre-
visto ou do normal, foram longos minutos a mais, um grande 
sofrimento que, depois de ter o filho nos braços, é esquecido 
pela jovem mãe.

O menino ainda terá de passar por exames para se certifi-
car de que está tudo bem. Os pais, alegres e preocupados, estão 
atentos a todos os procedimentos hospitalares, pois a chegada 
do primeiro filho foi muito esperada, um filho homem.

Geralmente, em família, se discute, mesmo antes de nascer 
o bebê, o que ele será, ou seja, qual será sua profissão. O pai, 
sorridente, diz que será médico, a mãe acha que será advoga-
do, os avós de ambas as partes arriscam outros ofícios, todos 
diferentes que, algum tempo depois, podem mudar de opinião. 
Até os próprios pais mudam as opiniões com o passar dos dias. 
Bombeiro, policial, médico, professor e outras profissões que 
podem ser influenciadas por filmes, desenhos ou dicas que se 
houve quando criança. Mas logo a criança já está em uma fase 
que pode responder o que sempre é perguntado: “filho, o que 
você vai ser quando crescer?”

É um grande planejamento familiar. Os pais escolhem as 
melhores profissões para os filhos, mas, antes de tudo isso se 
concretizar, há um longo caminho a ser percorrido, começando 
pela educação em casa e, logo depois a escola, o tão importante 
“estudar”. Os estudos o encaminharão para o tão esperado so-
nho dos pais.  Ainda há as descobertas que são verdadeiras aven-
turas. Surgem novos amigos e colegas e, com isso,  ter alguém 
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diferente dos pais para poder confiar. Crianças e adolescentes se 
misturam em escolas, em atividades, em praças; ruas e vidas que 
se encontram, se descobrem.

Festas, drogas, sexo sempre escondido dos pais, pois são os 
que reprovam essas novidades. Então, caro leitor, começa a ser 
construído um personagem que logo se mostrará perito na arte 
de mentir. Lógico que também existem aqueles jovens que nunca 
participaram dessas práticas e que não foram por esse caminho, 
mas que talvez já ouviram falar disso bem próximo deles: um 
cigarro escondido, um gole de cerveja que passou despercebido 
pelos pais. Em casa, tudo normal, então, não tem com o que se 
preocupar, as coisas estão indo bem, e bem escondidas.

Liberdade é a sensação que satisfaz esses atos, e agora já 
nem se lembra mais de quando dizia que queria ser policial ou 
médico. O policial virou um vilão, pois também repreende as ro-
dinhas na esquina enquanto está rolando um baseado escondido 
antes da aula. Os conselhos em casa nunca foram ruins. Mas, 
conselho não combina com o que se quer fazer escondido.
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Eu nasci naquele dia em que aquele casal entrou na mater-
nidade, dia 4 de março de 1982, às quatorze horas e trinta mi-
nutos, em Ponta Grossa, cidade do interior do Paraná. Sempre 
se discutiu o que eu seria na vida. Primeiro filho do casal. E era 
o primeiro filho homem. Fui bem na escola durante um tempo, 
meus pais sempre honestos e trabalhadores. Meu pai era cami-
nhoneiro e minha mãe trabalhava em casa e, de vez em quando, 
fazia limpeza em casas de pessoas ricas, que sempre ajudavam 
com algumas coisas. Minha mãe logo teve mais três filhas, mi-
nhas queridas irmãs. Brincávamos e estudávamos juntos. Quan-
do minha mãe esteve no hospital para ganhar minha irmã mais 
nova, meu pai era quem lavava roupa, fazia almoço e jantar e 
limpava a casa.

Nossa casa era de madeira, lembro que um certo tempo 
era dividida com meus avós paternos, o terreno era grande com 
árvores de frutas. E bem na entrada do terreno, perto da cerca, 
um lindo pé de jasmim que era muito cuidado pela minha avó, 
em tempos de flores era cheiroso e as flores brancas chamavam 
a atenção.

Eu viajava bastante com meu pai, enquanto ele era cami-
nhoneiro, foram muitas viagens inesquecíveis, sempre me incen-
tivando a trabalhar. Gostava de aprender a dirigir o caminhão e 
a ajudar a descarregar. Trabalhava junto.

Certa vez, estava chovendo! Era bem de manhã, paramos 
em um posto de combustível. Meu pai comprou um café e um 
bolinho de carne, o que eu mais gostava. Saímos do posto e 
seguimos viagem, até um acidente acontecer: batemos o cami-
nhão em uma pedra enorme em cima de uma serra, se não fosse 
Deus, nós teríamos morrido, pois, se não acertasse a pedra, o 
caminhão teria despencado serra abaixo. Um pouco antes de ba-
ter o caminhão, lembro de meu pai desesperado me segurando 
pela blusa e o caminhão descontrolado. As palavras que meu pai 
gritava: Jesus! Jesus! Jesus! - saímos sem ferimentos. Depois de 



13

tudo, fomos socorridos e voltamos pra casa dentro do caminhão 
rebocado por um guincho, choramos juntos e agradecemos a 
Deus.

Após esse episódio, minha mãe não gostava que eu viajasse 
com meu pai, mas foram muitas outras viagens e tudo correu 
bem. Até que um dia meu pai chegou em casa abatido, já era 
noite. Quando chegou nos disse com muita que havia sido dis-
pensado do trabalho, que estava desempregado. Eu, claro, não 
tinha noção do que isso significava e do que iríamos enfrentar 
por causa disso, mas, minha mãe, ficou nervosa e muito preocu-
pada, isso eu pude perceber nos olhos dela.

Passaram dias e meu pai sempre saindo para procurar servi-
ço pelas ruas, às vezes, ele conseguia algo e voltava à tarde com 
uma sacola da mercearia. Mas geralmente não conseguia nada 
e chegava chateado. Pegava um caderninho e ia até à mercearia 
comprar fiado e tudo era anotado ali. Mesmo sem condições 
nunca nos deixou faltar nada e, cada vez que ele me convidava 
para eu ir junto com ele, sempre voltava com um doce.

Meu pai tinha que se virar para sustentar os filhos. Mesmo 
sem emprego registrado, carpia lotes, trabalhava em construções 
puxando tijolos, terra, areia, pedra e o que fosse necessário para 
ganhar um dinheiro honesto.

Minha mãe também começou a procurar trabalho para aju-
dar meu pai. Logo apareceram algumas diárias, além das que ela 
já fazia, conseguiu até algumas patroas que deixavam ela traba-
lhar e me levar junto, pois este era outro fator que dificultava, ela 
não tinha com quem me deixar para ir trabalhar.

Eu gostava de ir nas casas que minha mãe trabalhava. Sem-
pre ganhava alguma coisa de pessoas ricas. Passava o dia nessas 
casas enormes e luxuosas, esperando minha mãe terminar o ser-
viço dela, mas, todas as vezes que eu ia nessas casas, eu aprovei-
tava para brincar com os brinquedos dos filhos deles, pois eles 
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tinham tudo o que eu queria. O que eu mais admirava era uma 
bicicleta; queria muito ter uma igual a que via lá. Sempre ganha-
va os brinquedos que para eles eram considerados velhos, mas, 
para mim, eram um enorme presentão.

Eu sempre ouvia falar - e acho que o leitor também já ouviu 
dizer - que muitos adultos, quando eram crianças, iam pra escola 
com chinelo velho e com um pacote de arroz como mochila. 
Éramos pobres mas nunca fui para escola sem um tênis, por 
mais barato que fosse eu tinha um, nunca fui com o meu mate-
rial em um pacote de arroz, sempre tive uma mochila. Isso era 
mérito dos meus pais, nunca deixaram faltar nada.

Todas as minhas irmãs estavam indo bem na escola e em 
casa. Eu, já mais velho, começava a sair e voltar à noite. Logo 
comecei a chegar de madrugada, fumava cigarros escondido e 
até bebia um pouco. Meus pais estavam preocupados comigo, 
mas eu não.

Logo aparecem os primeiros sinais que algo estava errado. 
Vou mal na escola, reclamações de professores, notas baixas, e 
muita teimosia. Comecei também a andar com uns amigos que 
não tinham hora para chegar em casa. Lembro que  pulava o 
muro da escola e ia com eles gazear aula. Saíamos nos divertir 
pela rua,  pichar muros e, como eu adorava desenhar, geralmen-
te os caras compravam o spray e pediam para fazer o desenho. 
Eu sabia que isso era errado, que poderia ser pego, mas, para 
mim, isso era adrenalina e diversão.

Para acompanhar meus amigos, comecei a beber também. 
Para ter mais coragem de fazer o que eles faziam. Passou um 
tempo e somente a bebida não bastava, comecei a experimentar 
a maconha oferecida por eles e logo estava totalmente ambien-
tado nesta nova realidade. 

Logo conheci uma casa onde os caras se reuniam para fu-
mar, beber. Vi como faziam suas tatuagens, fiquei observando 
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com muito entusiasmo e, só de olhar, já comecei a aprender. Fiz 
uma bem pequena no tornozelo, meus pais não podiam ver e 
consegui esconder por um tempo, mas, claro que acabaram ven-
do. Minha mãe gostou, mas, contou para o meu pai que me xin-
gou muito. Logo cheguei em casa com outra tatuagem no braço. 

Eu gostava muito de brigar, sempre arrumava uma confu-
são na rua. Comecei a andar com uns caras mais velhos que me 
incentivavam a arrumar confusão. Gostava de rock e sempre 
ouvia em casa, mas, nessa época, já frequentava as danceterias, 
festas ou, às vezes, na casa de alguém que os pais deixavam sozi-
nhos. Sempre as festas vinham regadas a bebidas e drogas, quase 
todas as vezes chego em casa no outro dia, ainda um pouco sob 
efeito de álcool e maconha.

Essa foi minha rotina durante toda a adolescência. Quase 
todos os finais de semana, estava drogado e bêbado, e já estava 
bem claro em casa o que estava fazendo. No começo, as coisas 
estavam ruins para os pais com relação ao seu  filho. Mas calma, 
prezado leitor, as coisas vão piorar. Aos poucos ficam cada vez 
mais distantes os sonhos dos pais em relação aqueles planos de 
profissões, aos poucos vão perdendo o primeiro filho tão espe-
rado, aos poucos o filho vai perdendo aqueles em que realmente 
podia confiar. Fui ficando cada vez mais distante daqueles so-
nhos de criança, daquele aconchego familiar, da intimidade com 
minha mãe e dos ensinamentos de meu pai.

Com meus quinze anos, já bem distante de todos, os pro-
jetos familiares eu já cheirava cocaína, de vez em quando. Mas 
nesse ponto do trajeto, os conselhos de meus pais tiveram que 
virar bronca, precisavam brigar comigo, a teimosia virou arro-
gância e falta de respeito, muitas vezes, bêbado ou drogado, eu 
discutia com eles.

Por falta de esforço de meus pais não foi. Por falta de edu-
cação não foi que eu tomei este rumo; foi por teimosia e más 
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companhias. Sabe aquelas coisas que os pais dizem, “não ande 
com aquele que não é boa companhia, é mau elemento” pois 
eles têm razão, mas a gente não dá valor nessa análise e sempre 
faz o contrário.

Meus pais nunca pararam de se esforçar para tentar salvar o 
filho de um futuro trágico. Minha mãe ficava na janela do quarto 
dela que era de frente pra rua esperando-me chegar na madru-
gada, meu pai ficava nervosos, pois eu chegava totalmente dro-
gado.

Eu tinha conhecidos que moravam nas favelas e eu gostava 
muito de ir lá, gostava de ver as brigas com facadas, tiros e até 
mortes. Geralmente eu ganhava uns baseados quando ia, mas 
sempre que eu ganhava um dinheiro dos meus pais ou da minha 
madrinha eu comprava também.Mas como o prometido ao lei-
tor, tudo começou a piorar. 
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Com dezessete anos eu já estava estudando à noite e ven-
dia maconha no colégio. Isso quando eu ia pra aula. Às vezes 
trabalhava com meu tio ou com meu avô materno em pinturas 
residenciais. O dinheiro todo era para bebidas, cigarros e drogas.

Certa noite, na favela, aconteceu um episódio: foi dada cer-
ta quantia em dinheiro pra um cara ir comprar cocaína. Os caras 
que eram mais velhos deram o dinheiro, e o cara que foi para 
comprar não voltou mais. Depois de uns dias ele apareceu di-
zendo que a polícia o pegou e ele teve que jogar a droga, por 
isso não voltou. Não teve jeito, os caras o pegaram, espancaram 
e deixaram caído no chão.Começamos a beber e a fumar maco-
nha. À noite, voltamos ao lugar onde o cara tinha ficado caído e 
ele ainda estava lá, só que estava morto. Assim, não havia mais o 
que fazer. Eu já tinha ouvido falar que outros já tinham tido este 
fim, mas foi desta vez que vi os caras resolverem aquele assunto 
com muita naturalidade, arrastaram o corpo e deixaram na linha 
do trem e o trem passou por cima. Ficou como um atropela-
mento pois ele estava bêbado.

Eu estava cada vez mais confiante com as minhas novas 
“amizades” e me sentia bem na companhia delas; vendia drogas, 
ganhava meu dinheiro, comprava mais drogas e, assim, seguiam 
meus dias. Até que o inesperado acontece. Eu estava em uma rua 
do centro da cidade, à noite. Havia faltado na escola e encontrei 
um cara de bicicleta. Ele queria comprar um baseado e advinha!? 
Eu tinha.Uma rua escura. Eu tinha recebido o dinheiro do cara e 
preparava uma porção ali mesmo, na minha mão. Em meu bolso 
25 gramas de maconha, de repente, polícia!

Não deu tempo de nada, fomos presos, eu e o rapaz. Mi-
nha primeira vez em uma carceragem. Preso, um aglomerado de 
pessoas, cheiro forte de cigarros, uma luz bem fraca através das 
grades.
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Foram poucas horas no xadrez que pareciam que nunca 
mais iriam acabar. Fui liberado no outro dia por ser menor de 
idade, mas os policiais civis me levaram em casa, pois eu não ti-
nha documentos, apenas sabia meu nome, nome dos meus pais 
e endereço.

Durante as horas que fiquei lá, pela primeira vez em uma 
cadeia, eu fiquei impressionado com as conversas de alguns, fa-
zendo planos de matar alguém ou comentando sobre um lugar 
pra assaltar, ou apenas conversando normalmente como se es-
tivessem em casa, tomando café e fumando. Eles estavam acos-
tumados, tinham alguns que só naquele ano me contaram que 
estavam passando por lá pela terceira vez consecutiva.

O que me deixou mais intrigado foi o fato que alguns deles 
já me conheciam, das madrugadas nas favelas e que talvez até já 
tivessem comprado drogas comigo. Dentro das celas, eu vi gen-
te de todo tipo, alguns até alegres, dizendo que em um aninho 
iam embora, sem a menor noção de tempo, Um ano pra mim 
era muito tempo e para eles era praticamente nada. Tudo que sei 
é que era minha primeira vez naquele lugar e eu queria ir embora 
o mais rápido possível.

Eram seis horas da manhã, uma viatura para em frente da 
casa, meus pais saem pra me receber. Uma vergonha. Os vizi-
nhos olhando pelas janelas. Pronto! Está estampado! Eu estou 
realmente envolvido com o crime. Em meu quarto depois da 
maior bronca de meus pais, eu refletia sobre aquele lugar que 
passei a noite, horrível e chocante. Eu não queria mais voltar lá, 
nunca mais.

O que mudou depois do primeiro contato com a prisão foi 
que comecei a me cuidar mais, para não ser preso novamente, 
mas as práticas continuavam, pois eu já estava contaminado pelo 
crime, ou seja, pelo tráfico.
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Já não tinha muita responsabilidade com horários em casa 
nem no trabalho que é informal, mas que requer seriedade. Para 
escola já nem ia mais, abandonei os estudos. Meus pais fizeram 
de tudo pra ter o filho de volta.

Logo, com o dinheiro da droga que eu vendia, já comprava 
outras porções em gramas ou então usava e vendia. Começou, 
então, uma vida de muito cuidado com a polícia e com os fa-
miliares. Em casa, meus pais, por várias vezes, me chamavam e 
davam conselhos e broncas para que eu largasse daquela vida.

A cocaína era a droga mais “vip” dos dias de curtição. Re-
solvi conhecer melhor o comércio dessa droga, mas fazendo 
uso também, pois eu sempre queria estar como os que podiam 
usar o que quisessem, ou com os que eram livres. Com dezoito 
anos eu gostava muito de rock, drogas e álcool, passava dias sem 
aparecer em casa, noites em clubes, acampamentos e festas sem-
pre regados a muita droga. Nesse momento, eu já fazia parte de 
um grupo que vendia para poder usar.

Quando eu ia acampar, sempre tinha muita droga e bebida. 
Armas sempre tinham. Um fim de semana no acampamento, 
íamos a maioria das vezes a pé, mas quando íamos de carro era 
mais especial, levávamos umas meninas que curtiam com a gen-
te. Então era perfeito: sexo, drogas e rock. Em 2001 eu conheci 
alguém e me apaixonei no primeiro contato. Fiquei com medo, 
mas nos outros dias fui atrás dela novamente: a “pedra”, ou seja, 
o crack.

Lembro bem como aconteceu: eu vi a primeira pedra de 
crack com um amigo que veio do Paraguai. Fumei e me apai-
xonei rápido e fiquei muito eufórico. Tão elétrico. Muito, mas 
muito mais que com a cocaína. Fiquei corajoso e adorei aquele 
efeito que o crack causou em mim.

Eu apenas havia fumado maconha, cigarro, cocaína, be-
bidas, cheirado cola, benzina, tinner e o que aparecesse. Mas a 
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“pedra” era diferente, a sensação ótima, a euforia, me deixaram 
corajoso muito mais que a cocaína.

Às vezes eu cansava daqueles dias e noites de loucura, acei-
tava os conselhos dos meus pais e até ia à igreja com eles. Pro-
metia que iria parar, eles ficavam felizes, mas, quando menos 
esperavam: cadê o Willian? - já sumiu.

Eu sempre tive o apoio da minha família, poderia estudar, 
trabalhar e seguir uma religião. Meus pais ainda se esforçaram 
para tentar me ajudar. Ainda fumava maconha, cheirava e bebia, 
mas o crack começou a mudar minha vida. E agora tudo o que 
eu conseguia de dinheiro era pra fumar uma “pedra”.

E depois de dois ou três dias sem favelas, ou pelo centro da 
cidade, eu aparecia em casa. Minha mãe, preocupada, me recebia 
e me pedia pra parar. Tomava um banho, jogava minhas roupas 
sujas no banheiro, colocava roupas limpas, comia e ia dormir, 
pois às vezes estava sem dormir a dois ou três dias. Meu pai, nessa 
época, já era motorista de ônibus circular da cidade e passava 
muita vergonha, pois outros colegas motoristas perguntavam 
“aquele é teu filho?”

Minha aparência já falava muito sobre meu comportamen-
to: tinha emagrecido bastante, tinha feito umas tatuagens, cami-
setas sem manga, calça rasgada e sempre drogado ou em alguma 
esquina bebendo. Logo começou a polícia perceber aquele estilo 
e cada vez que eu encontrava uma viatura era revistado. Mas eu 
já havia sido preso muito tempo atrás e fazia de tudo para que 
não fosse pego novamente, às vezes eu andava com a droga na 
mão e se precisasse jogava fora, era uma disputa arriscada.

Com o tempo fui ficando mais esperto e já era muito di-
fícil me pegar. Corria se escondia em favelas ou em terrenos 
baldios, pelo centro mesmo. Meus pais ficaram impressionados 
com tamanha mudança em minha aparência e comportamento, 
que piorava cada vez mais.
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A cocaína simplesmente sumiu do meu cardápio, pois a pe-
dra satisfazia melhor, ainda bebia e fumava muito. Meus pais 
tinham que enfrentar um interrogatório constrangedor de vizi-
nhos e parentes, tios, tias e todo mundo perguntando: O Willian 
está usando drogas pesadas? Era lógico que todo mundo sabia, 
mas aquelas perguntas machucavam meus pais, que tinham que 
responder. Pronto! Transformei a vida da minha casa em um 
inferno.

Comecei a roubar, pois cada vez mais precisava do crack. 
Eram muitos roubos, à noite, madrugada e, às vezes, durante 
o dia. Eu roubava muito. Um dos mais tensos foi um assalto. 
Roubamos um estabelecimento e saímos com as armas e o 
dinheiro. Para fugir, estávamos com uma moto, com uma meia 
vestida na placa, para não ser identificada. Quando subimos, a 
moto não funcionou, eu empurrei a moto com o meu parceiro 
em cima para uma descida e pulei na garupa e mesmo assim a 
moto não pegava. Encontramos uma viatura da polícia que pas-
sou por nós sem nos perceber, então conseguimos chegar a um 
lote vago. Tombamos a moto no capim e fugimos a pé, corren-
do até a minha casa.

Se a polícia tivesse nos perseguido, teria prendido, com cer-
teza. Chegamos na minha casa e escondemos as armas, o di-
nheiro e trocamos de roupas. Falei para o meu pai que a moto 
do meu amigo tinha estragado e que a escondemos no mato, e 
que ele precisava ir até lá, rebocar a moto com o carro dele. E 
ele aceitou nos ajudar. Precisávamos ser muito rápidos e meu pai 
quase desconfiou. Amarramos uma corda na moto e no carro. 
Meu pai, totalmente inocente, levou o meu amigo pilotando a 
moto e sendo puxado pelo carro.

Eu era bem conhecido por traficantes e ladrões, já come-
çava a ser chamado pelo nome em batidas policiais. Isso era um 
sinal que já sabiam de mim. O consumo do crack aumentava e 
cada dia eu precisava de mais, foi aí que realmente começou o 
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inferno em casa. Comecei a roubar de casa, pois às vezes era 
mais fácil.

Meu comportamento depois do crack explodiu e em toda a 
vila em que eu morava, me tornei um escravo da “pedra”. Perdi 
toda intimidade com minha família, perdi toda a confiança em 
casa. O que realmente me importava era satisfazer o meu vício, 
a minha dependência. Dependência. Essa palavra eu sei bem o 
que é, para explicar, em algumas palavras, a dependência do cra-
ck é assim:

Você acorda pela manhã, uma pessoa “normal”, sem vício 
nenhum e não toma café nem come nada, fica em jejum até a 
hora do almoço. Quando é hora de almoçar, você também não 
come nada e continua em jejum. À noite, mesma coisa. Então, 
seu organismo começa a reagir: dores no estômago, na cabeça e 
outros sintomas.

Pronto! Esse é o processo que sem o crack por várias ho-
ras, seu corpo começa a reagir, pois necessita da droga e aquilo 
te incomoda bastante. Da mesma forma que uma pessoa com 
muita fome vai atrás de comida, o viciado em crack também. 
Geralmente, não só é viciado em um tipo de droga, mas em vá-
rias e isso causa um tormento muito grande. A mente totalmen-
te desorganizada, pode levar a cometer qualquer coisa, por uma 
pedra, inclusive roubar dos próprios pais. 

Não respeitava ninguém, nem minha própria vida, não que-
ria saber a opinião de ninguém, só a minha; não sabia o que 
eram os sentimentos dos outros. Às vezes, eu percebia a tristeza 
de meus pais e minhas irmãs, mas isso não fazia efeito em mim. 
Eu já estava frio e minha nova família era o crime e as drogas.

 Eu tinha muita “sorte” de arrumar uma briga e gostava 
de brigar na rua. Nessa época existiam as galeras, (assim eram 
chamados os grupos das vilas que saíam para brigar nas noites 
da cidade), e, com certeza, eu também tinha a do meu bairro. 
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Muitas manhãs, eu cheguei em casa muito bêbado e machucado, 
nessa altura dos acontecimentos, meu pai já estava desistindo de 
mim, minha mãe ainda colocava remédios em meus ferimentos, 
resultado de brigas.

Às vezes, eu chegava em casa de madrugada, e pulava a ja-
nela do meu quarto para entrar sem acordar ninguém. Minhas 
irmãs também sofriam com meu comportamento e não confia-
vam em mim, pois eu já as havia roubado também.

Logo, já tinha uma arma de fogo. Algumas eram adqui-
ridas por outros caras que vendiam drogas e  entre nós eram 
compartilhadas. Lembro quando eu tive a minha primeira arma, 
um revólver calibre 22, comprei de um cara que havia roubado 
de um caminhoneiro. Ele achou dentro de um caminhão que 
havia assaltado durante a madrugada.

Depois, adquiri algumas espingardas e outros revólveres. 
Eu tinha um fascínio por armas. Cada vez que conseguia uma 
nova, gostava ainda mais. Elas vinham dos furtos de casas, car-
ros e eram trocadas por drogas. Nas madrugadas, sempre atirava 
com elas nas favelas e, quando ia acampar, era um exibicionismo 
que me deixava muito satisfeito.

Em 2005, teve um desentendimento entre a minha irmã e o 
namorado dela. Eu estava cheirando cocaína e bebendo conha-
que, e me envolvi na discussão deles. Eles estavam em frente à 
nossa casa, meus pais estavam tentando apaziguar a discussão e 
eu saí sem saber direito o que estava acontecendo e o porquê da 
briga. Saquei uma dessas armas e dei dois tiros no cara. Feliz-
mente, ele não morreu, mas foi um grande choque para os meus 
pais, pois eu agi na frente deles. Ele caiu e eu fugi, meus pais e 
minha irmã o socorreram. Fiquei duas semanas foragido, alguns 
dias escondido na casa de uma tia e logo depois, fui para a fave-
la. Meses depois, fui preso, mas liberado até o dia do julgamento.
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Condenado a responder em liberdade, todo mês eu deveria 
me apresentar no fórum e assinar uma carteirinha. Também ti-
nha que terminar meus estudos, determinado pela justiça.  Foi 
a primeira vez que a justiça começou a me doutrinar. Diante 
de outros caras sentia um orgulho grande, pois me sentia mais 
“bandido” que os outros. Já tinha sido preso e isso dá uma sen-
sação de liderança. Na verdade, os caras que eram mais respeita-
dos, eram aqueles que já tinham “puxado uma cadeia”.

Minha família sofria com o que os outros falavam de mim. 
Eu andava todo sujo. Três, quatro dias sem banho, sem aparecer 
em casa e sem compromisso com nada. Apenas queria usar al-
guma droga e, para obtê-la, qualquer coisa era feita.

Infelizmente, onde a droga chega é uma corrente de crimes 
que está por acontecer. Preciso usar, não tenho dinheiro, vou 
roubar, roubei, preciso vender. Às vezes, brigas entre drogados 
acabam em homicídios, dívidas acabam em mortes, assaltos com 
os elementos sob efeitos de drogas, principalmente o crack, aca-
bam com um fim trágico para as vítimas, latrocínio. 

Infelizmente, eu inspirava outros jovens a serem como eu. 
A vida neste “mundo” é uma aventura perigosa e muito triste 
para os pais, mas também, existem aqueles que os próprios pais 
estão no mesmo “mundo”. Famílias inteiras totalmente envolvi-
das, menores de idade, abandonam a escola, depois de descobrir 
a sensação da droga. Eu já não frequentava a casa de parentes, 
pois não era bem visto - e com razão - minha vida era rua, dro-
gas, roubo, favela e muito cansaço. Tinha dias que estava real-
mente esgotado.

Um dia quando cheguei ao amanhecer, meu pai me fez um 
convite: que fôssemos a uma chácara onde funcionava um cen-
tro de recuperação, pois eu estava muito abatido por uns quatro 
dias na “cracolândia” da cidade. No dia seguinte, fomos para tal 
chácara, mas no caminho eu já estava arrependido de ter aceita-
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do.
Chegamos em um local bem bonito, um monte de cara em 

recuperação, uns até me conheciam. Com muita conversa, acei-
tei ficar uns dias até quando quisesse. Fiquei um dia e fugi. Fugi 
em uma ambulância. Cerquei-a em uma estrada de terra e pedi 
carona até a rodovia. O motorista não queria, mas convenci e 
acabei indo até o pronto socorro, lá eu já estava no centro da 
cidade. Chamei um motoboy, amigo meu e fui direto pra “cra-
colândia”.

De volta à cracolândia, a madrugada foi para tirar o atraso. 
Usei muito crack ou pedra. Cheguei em casa de manhã e meus 
pais se assustaram. Tudo de novo, acabei com a alegria deles. Al-
gum tempo depois, me envolvi em uma briga e ganhei. Ganhei 
35 pontos na cabeça e uma cirurgia para retirar um coágulo de 
sangue, que se formou no meu cérebro.

Depois de uma briga, fui atingido por uma pedrada que 
trincou meu crânio. Andei muito ainda para chegar em casa, per-
dendo muito sangue, mas consegui.

Acordei em uma cama, com uns negócios grudados em 
meus braços. Eu escutava alguma coisa apitando e carros que 
passavam pela rua. Bem na cabeceira da cama, tinha uma jane-
la. Eu ouvia os carros e a luz de fora deixava o lugar um pouco 
claro.

De repente, uma enfermeira entrou e eu pedi água, pois 
estava com a boca seca. Ela disse que não e eu falei para ela cha-
mar meus pais que estavam do lado de fora. Ela disse que não 
estavam. Insisti, dizendo que meus pais estavam ali fora, pois 
tinham acabado de me trazer. A enfermeira falou: “William, eles 
trouxeram você, mas isso já faz dois dias.”

Eu estava na UTI, levei um susto. Fiquei com raiva, pedi 
água novamente, ela disse que não. Arranquei umas mangueiri-
nhas do meu braço e espirrou sangue no lençol. A enfermeira 
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saiu correndo e logo entraram dois homens, também enfermei-
ros. Seguraram meus braços, o que não foi muito difícil, pois eu 
estava fraco. Eu tinha tentado levantar, mas não consegui. Vol-
tou a enfermeira e um médico. A mulher me disse coisas para 
me acalmar, molhou um algodão na água e colocou em meus 
lábios.

O médico me explicou, que eu havia sofrido um traumatis-
mo craniano, que logo sairia dali e iria fazer alguns exames. Fiz 
o exame e acusou: dez dias em um hospital e uma cirurgia arris-
cada para retirar o coágulo.

Quando fui conversar com o doutor, antes da cirurgia, fi-
quei surpreendido com uma pergunta: “Você acredita em Deus?” 
Nesse momento, passaram várias coisas na minha cabeça, mas 
respondi o que eu realmente sentia: Sim. O doutor me respon-
deu: “Que bom, porque se você não acreditasse, eu lhe diria para 
começar a acreditar”.

Foram dias de reflexão, dez dias internado sem nada de dro-
gas, o que foi resolvido rapidamente quando eu saí. No mesmo 
dia, já cheirei cocaína e fumei um baseado. Pronto! Tudo voltou 
ao normal: bebidas e drogas, roubo, assaltos, eram fontes do di-
nheiro para o meu consumo.

Realmente, os planos dos meus pais foram por água abaixo. 
Meu pai, sempre trabalhador, estava em uma fase ruim e o cul-
pado era eu. É muito difícil para um pai ver o filho que ele criou, 
agora nessa situação e, pior, são os vizinhos e parentes pergun-
tando sobre mim. Então, o mundo do crime é complexo. Eu co-
mecei usando drogas, depois estava roubando, mas presenciava 
outros crimes que eram ainda desconhecidos e, aos poucos, fui 
aprendendo tudo.

Veio a segunda chance de recuperação. Em uma madruga-
da, estava muito drogado: tinha fumado crack e bebido muito. 
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Não que isso fosse novidade, mas nesse dia foi diferente: eu 
cansei, eu estava em um ponto do usuário em que a droga já não 
causa o efeito desejado, mas eu tinha que usar, pois o organis-
mo pedia. Não vivia mais sem aquilo. Mas, nessa madrugada foi 
diferente: eu estava sentado em um barraco na favela, com uma 
grande quantidade de “pedra”. Tinha passado a noite vendendo 
e fumando. Fiquei, aproximadamente, uma hora dentro de um 
esgoto, só com a cabeça para fora da água, pois a polícia tinha 
me abordado e eu corri. Estava armado e com drogas.

As lanternas passavam por perto de onde eu estava na água 
e eu me abaixava. Eles desistiram, mas ficaram muito tempo me 
procurando e eu ouvia a conversa quando estavam bem perto. 
Os policiais queriam saber quem correu.

Depois de muito tempo eu saí do esgoto e fui para uma 
favela em um barraco que servia de “boca”. Ali peguei umas 
roupas velhas e um chinelo. Joguei fora a roupa que eu vestia, 
mesmo assim o cheiro era insuportável, pois eu precisava de um 
banho. Perdi a droga toda na água e apenas o revólver ficou co-
migo. Mas logo estava com uma quantidade de crack novamen-
te. Estava amanhecendo o dia e me deu uma angústia, aquela 
situação toda da madrugada. Eu pensei que se eu tivesse morri-
do teria sido melhor. Fui pra minha casa, ou melhor, a casa dos 
meus pais.

Já tinha tomado um banho, fui tentar comer, não consegui, 
pois minha garganta estava machucada de tanto crack fumado 
no cachimbo. Estava queimada e eu não conseguia engolir, ape-
nas tomar leite. E mesmo assim doía.
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Acordei.
Era começo da noite. Esse ritmo era normal: dormia duran-

te o dia, depois de várias noites na rua. As coisas estavam estra-
nhas em mim, me sentia arrependido, cansado e, pela primeira 
vez em muitos anos, eu queria parar. Minha mãe foi a primeira 
pessoa a saber.

Minhas irmãs e meu pai ficaram surpresos, mas surpresos 
mesmo. Meu pai assim que soube que eu havia dito pra mi-
nha mãe que eu queria parar, que não aguentava mais, chamou 
um pastor, que logo chegou em casa. Fui conversar com ele, a 
proposta era simples: aceitar um tratamento em uma “casa de 
recuperação”.

À noite, tudo arrumado em casa, minha mala tinha sido 
feita pra ir para “a chácara”. Meia noite, me bateu uma vontade 
de sair... levantei e dei de cara com a casa toda trancada, sem ne-
nhuma chave nas portas e as janelas todas com cadeados. Era a 
estratégia do meu pai, pois sabia que eu poderia fugir e estragar 
todo o plano, que seria sair logo pela manhã. 

Seis horas da manhã, eu estava dentro do carro em direção 
ao local. Durante todo o trajeto, meu pai falava que estava feliz 
por estar acontecendo aquilo, minha mãe me pedia para não fu-
gir, como eu fiz na primeira tentativa de internamento.

Realmente, era uma chácara: acho que tinha uns setenta ho-
mens, todos curiosos para ver quem tinha chegado. O primeiro 
contato foi com o diretor do local, que me explicou as regras, 
foi a primeira coisa que não gostei: “regras”. Logo depois da 
conversa, fui embaixo de uma árvore, conversar com os meus 
pais. Eles estavam felizes, mas felizes mesmo, por eu concordar 
em ficar. 

Na realidade, o que me deixou com um pouco de vontade 
de ficar naquela manhã, foi o momento de intimidade que eu 
tive com eles, depois de tanto tempo, pois já havia perdido esse 
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diálogo, intimidade de filho com os pais. Senti-me um “membro 
da família”, o que realmente eu tinha deixado de ser.

Os três primeiros dias no lugar foram tranquilos, muitos 
lugares para conhecer, muitas pessoas, algumas me conheciam, 
das favelas ou das bocas, onde eu fumava e vendia. Nesses dias, 
o seu psicológico está distraído com muitas novidades, conver-
sas, histórias, mas não durou muito. Logo, começou a “tortura”.

Em uma noite, sonhei que estava fumando uma pedra de 
crack e era deliciosa a sensação da droga percorrendo meu sis-
tema nervoso. Em muitas outras noites, um sufoco que até hoje 
eu não sei como suportei: muitos vinham da “cracolândia” da 
cidade,  que é um lugar cheio de vidas sendo destruídas pela 
droga.

Uma semana com muito sofrimento: dor de cabeça, insô-
nia, vômito, falta de apetite e sem nada de drogas. Eu nunca fi-
quei uma semana inteira sem usar nada, e agora alguma coisa me 
segurava naquele lugar: o Centro Jovem de combate às drogas.

Todos estavam envolvidos em atividades, da manhã até a 
tarde. Trabalhamos, e também, participamos de cultos e estudos 
bíblicos. Tantas histórias de quem venceu. Um dia, chegou um 
cara com uma moto e todos foram encontrá-lo. Eu olhei e o 
reconheci. O cara era da “cracolândia” e um dos mais radicais, 
entre os traficantes e usuários.

Fui falar com ele e estava mudado, mas eu não acreditei. 
Achei que ele estava ali para dar um golpe, ou roubar, sei lá. Mas, 
a aparência dele era outra, o jeito de falar era outro. Ele me deu 
vários conselhos bons. Eu acabei ficando curioso, pois sabia que 
ele era outro. Para minha surpresa, era ele que daria um curso 
bíblico naquele dia.

Curiosidade foi a primeira coisa que me chamou a atenção. 
Naquele período do início do tratamento, eu ouvia relatos de 
caras que eram iguais a mim, ou piores até, que estavam lá há 
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oito meses, alguns há um ano já e eu queria experimentar aquela 
sensação.

Os primeiros meses foram muito sofridos: a comida tinha 
gosto ruim, o sono não vinha, era muita obrigação. Acordar 
cedo, arrumar a cama, orar para receber o café, estudar, traba-
lhar, orar para almoçar, limpar o refeitório, mas aos poucos, eu 
fui percebendo que as atividades iam fazendo eu esquecer as 
drogas. Ainda tinha os sintomas, a falta das substâncias no orga-
nismo causam reações.

Recebi a primeira visita dos meus pais. Foi chocante pra 
mim entender o tamanho da alegria deles ao me verem “limpo” 
por tanto tempo. Aquilo me deixava contente comigo mesmo. 
Minha mãe me olhava com um brilho nos olhos, percebi que era 
uma mistura de alegria e medo que eu desistisse, mas sempre me 
encorajava a não desistir. Meus pais, sempre me dando conselhos 
que eu iria conseguir, se fosse homem pra suportar a parte mais 
difícil, que era exatamente o começo. Agora, começava a perce-
ber que apenas estava sendo reeducado por estranhos. Mas, eu 
tive meus pais sempre tentando me direcionar ao caminho certo. 
Não os escutei, então agora teria que ser assim.

Quando eu conversava com os responsáveis pela casa de 
recuperação, eu ficava imaginando que eram iguais a mim, dro-
gados, mas que, hoje, estão estruturados com suas famílias.

Os dias de visitas eram uma festa. Até alguns amigos iam 
me ver, era um milagre. Eu realmente estava sem usar nada há 
muitos meses. Comecei a gostar das atividades e principalmente 
dos resultados, os sintomas foram sumindo. Os pastores tinham 
auxiliares, que acompanhavam os internos e eram pessoas que 
se recuperavam ali mesmo e continuavam trabalhando.

Conheci muitas vidas ali, pessoas que eram de outros es-
tados, às vezes moradores de rua, mas que tinham uma família 
longe. O problema é que vieram procurar emprego e acabaram 
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conhecendo a “pedra”. Você perde tudo, quando se torna de-
pendente: começa pela confiança em casa, sua saúde, seu em-
prego, sua família e por fim, o que resta perder é a própria vida.

Vi um cara que esteve na casa de recuperação, que ficou 
um mês. Conversava bastante com ele, mas ele queria voltar pra 
rua, pois era sem regras e obrigações, sem muita coisa para se 
preocupar, apenas em como conseguir dinheiro para usar, e isso 
era fácil, só roubar. Saiu de lá e me disse que ia curtir mais um 
pouco, que ele era apaixonado pela “pedra”. Alguns dias depois, 
o pastor trouxe a notícia, acharam o rapaz morto.

Foram muitos acontecimentos que me fizeram ficar firme, 
mas o que me garantiu a mudança, foi Deus e a minha vontade 
de querer mudar. Oito meses se passaram e eu já estava bem 
diferente: me sentia bem, e orgulhoso por conseguir. Minha fa-
mília radiante me visitava e logo dei uma notícia para eles: fui 
convidado pelos pastores para ser um auxiliar da casa de recu-
peração.

Agora eu recebia novos internos e até dava conselhos bons 
para eles. Quem diria? Agora, tinha que enfrentar a realidade, 
conviver com as pessoas e resistir às tentações das drogas. Eu 
estava livre de qualquer vontade e tudo o que tinha no meu or-
ganismo tinha sido eliminado. Mas, eu jamais esqueceria do gos-
to e da sensação de uma pedra de crack. Todas as drogas te dão 
uma sensação boa e são gostosas de usar, mas o prejuízo é muito 
maior. Agora, eu trabalhava com os outros internos, organizava 
os trabalhos, direcionava conforme era orientado pelo pastor do 
local. Era eu que observava quem chegava. Muitos chegavam da 
rua e não acreditavam que era eu.

Já podia sair, fazer alguns serviços de direção, ir ao centro 
da cidade e voltava pra chácara. Depois de ter vencido um perío-
do horrível da minha vida,  consegui me livrar das drogas e para 
minha família, foi um verdadeiro alívio.
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As noites tranquilas que eu estava passando eram momen-
tos de reflexão, pois nesses momentos, eu lembrava das ma-
drugadas correndo perigo, muito drogado, às vezes, fugindo da 
polícia, ou brigando na rua. Geralmente, quando eu estava so-
zinho, à noite no quarto que eu tinha só para mim, na casa de 
recuperação, eu relembrava todo o meu passado e confesso que 
eu mesmo ficava assombrado com o que fazia. Eu ouvia mui-
tos relatos dos caras que chegavam para se tratar e geralmente 
contam tudo com orgulho, mas existe uma regra nos centros 
de recuperação: evitar esse tipo de assunto com os internos que 
já estão em tratamento, pois as lembranças dependendo “ em 
quem”, podem ser um motivo para uma recaída.

Chegou o grande dia de ir pra casa. Quem diria? Passei nove 
meses sem drogas, estava livre. Trabalhei com os pastores e res-
ponsáveis, aprendi muito e entendi o que é se livrar do mundo 
do vício. Quando cheguei em casa, tudo era motivo de festa.

Minhas irmãs e meus pais faziam de tudo pra me agradar 
e perguntavam o que eu queria comer: compravam ou faziam 
para mim. Era uma vida nova em casa. Acordava de manhã e já 
ia tomar café. Todos juntos, oramos, antes de todas as refeições 
e eu sentia nossos laços de união cada vez mais fortalecidos.

Mas, apesar de todo acolhimento que eu recebia, era inevi-
tável, ainda havia uma certa desconfiança no começo. Logo, eu 
percebi: eu saia de casa e voltava à noite, minhas irmãs e minha 
mãe iam ao meu quarto, conferir se realmente estava sóbrio. Es-
sas desconfianças não me incomodavam, eu até entendia, pois 
foram muitos anos vivendo naquela mesma casa e totalmente 
marginalizado. Ninguém podia confiar em mim, “Será que em 
nove meses realmente estava mudado, ou não duraria muito a 
ausência das drogas?”

Eu fui sempre à igreja com o meu pai. O pessoal da igreja, 
vizinhos, parentes e até pessoas que nunca percebi, vinham me 
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cumprimentar, me parabenizar por ter mudado e eu era visto ali 
onde eu morava, como drogado, ladrão e briguento.

Pessoas que eu nem percebia quando passava, agora vi-
nham me dizer que quando me viam na rua, desviavam de mim 
por medo. Isso causava em mim uma sensação positiva, pois eu 
sabia que agora realmente as pessoas estavam acreditando na 
minha mudança.

Extremamente perigoso são os “amigos” que ainda fazem 
parte do “mundo das drogas”. Eu precisava estar longe dessas 
amizades, mas eu me sentia tão bem “careta”, que eu tinha cer-
teza que eu queria continuar “limpo”. Entendia porque muitos 
recaiam e voltavam a usar. Uma coisa leva a outra. Eu parei ra-
dicalmente, mas se eu tomo um gole de cerveja, logo vou fumar 
um cigarro, e vou com o raciocínio desorganizado por conta do 
álcool, e daí o próximo passo são as drogas, por isso que o aban-
dono de todos os vícios é importante. 

Eu me sentia poderoso ao negar um baseado ou um gole de 
cerveja. Eu tinha prazer em ver o espanto nas pessoas que me 
conheciam.

Um dos motivos que me fizeram prestar atenção em outro 
perigo: uma bela mulher e uma garrafa de vinho. Eu não bebia 
e nem fumava nada, já fazia mais de um ano, mas saía com algu-
mas meninas que cheiravam, bebiam e fumavam. Uma delas, em 
especial, eu gostava muito e ela tinha uma missão: trocar notas 
falsas de “100 reais”. Uma mulher bonita e bem vestida. Nós 
saímos e ela trocava várias notas. As trocas eram estratégicas: 
analisava o cara que estava no balcão e qual o estabelecimento. 
Chegava, conversava um pouco, comprava alguma coisa e na 
hora de pagar, já estava amiga do cara, que ficava todo feliz com 
a amizade da gata. Então, ela pegava a conta dizendo que só ti-
nha uma nota de 100,00 e assim, eram em vários lugares, duran-
te uma mesma noite.
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Um dia, fomos a um apartamento e ela separou umas notas 
pra sairmos curtir. Antes resolveu cheirar um pó, tomar um vi-
nho e foi quando eu percebi outro perigo: a “mulher”. Eu não 
tinha vontade de cheirar e nem de beber, mesmo olhando isso 
na minha frente. Ela veio e me beijou, senti o gosto do vinho 
em sua boca e ela me ofereceu um gole. Olhei bem dentro dos 
olhos dela e vi que aquilo era uma armadilha da ocasião. Não 
que ela fosse culpada, mas ela estava me induzindo, mesmo in-
conscientemente.

O gosto do vinho na boca dela me deixou preocupado, pois 
fazia muito tempo que eu não sentia o gosto de bebidas e nem 
de nada. Isso me trouxe várias lembranças daquele gosto. “Acor-
dei”, saí do sofá e disse pra ela que eu ia embora, que não ia sair 
com ela naquela noite. 

Na verdade, eu já estava no lugar errado, pois na igreja com 
meus pais, já tinha parado de ir. Sei que ela não entendeu nada, 
mas saí do apartamento e na rua, a tranquilidade e a sensação de 
alívio era prazerosa, pois eu venci mais uma tentação. Eu tinha 
prazer em contar essas coisas em casa, mostrava que realmente 
aquele cara drogado e sem controle, não existia mais.

Uma das primeiras coisas que percebiam em mim eram: a 
aparência, roupas boas e mais saudável. Agora as pessoas per-
guntavam aos meus pais, o que aconteceu com o William?

O quadro de amigos começou a ficar diferente. Já andava 
com pessoas que eram bem vistas e a maioria também não usava 
drogas. Alguns, apenas cigarros e cerveja.

Um desses novos amigos, era um cara bem de vida que ti-
nha uma loja de roupas. Um fim de semana saímos com umas 
amigas dele e para minha surpresa, as meninas queriam cheirar 
cocaína. Só eu conhecia algum lugar que possivelmente teria, 
pois elas eram de outra cidade.
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Foram muitos anos, frequentando muitas “bocas” na cida-
de, pois eu sabia onde encontrar o “pó”. Comprei e saímos. 
Fomos para uma chácara e várias vezes durante a noite e madru-
gada, tive que voltar, para comprar mais pó.

Logo que as coisas começaram andar pra esse rumo, eu 
sempre frequentava “bocas” pra comprar drogas, pois era uma 
classe diferente de usuários, aqueles que não tem acesso às fa-
velas. Às vezes por medo ou por falta de conhecimento mesmo.

Agora, outro motivo que me dava prazer, era ser “elogia-
do” pelos traficantes. Antes era eu quem chegava de madrugada, 
todo mal vestido, dois ou três dias sem dormir e comprava umas 
drogas deles. Agora, apenas levava clientes para eles.

Em casa, minha vida estava tranquila, todos tinham certeza 
que eu não usava mais nada, pois se estivesse usando novamen-
te, a mudança seria radical. Todos perceberiam, até porque nun-
ca fui controlado no uso, sempre usei muita, quase a ponto de 
ter uma overdose.

Conheci uma menina que tinha recebido uma herança do 
seu pai que faleceu. Alguns caras indicaram que ela me procu-
rasse, pois ela queria comprar umas “pedras”. Levava-a, umas 
duas vezes por dia, nas bocas pra comprar crack e aquilo me 
despertou um interesse: o dinheiro.

Entrei em uma grande corrida atrás do dinheiro, pois ainda 
não havia arrumado emprego. Então, eu vi esse conhecimento 
que eu tinha com os traficantes e o acesso às bocas como uma 
forma de renda. Comecei a atender algumas pessoas bem discre-
tas, que cheiravam cocaína e o dinheiro era rápido. A quantidade 
dependia do quanto eu vendia, então resolvi vender e ganhar 
muito. Eu me achava muito forte e ficava orgulhoso por ver que 
eu não usava mais. Aquilo foi meu prazer por muitos anos.

Em casa, perceberam a mudança, pois eu tinha dinheiro 
sem trabalhar. Minha mãe e meu pai tinham muito medo que eu 
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voltasse a usar. Eu conhecia todos os caminhos de um viciado e 
comecei a vender crack, que era o “carro chefe” das bocas.

Eu comprava 50 gramas de crack, que na época custava 500 
reais e fazia 1.200,00 reais. Comecei a chegar de madrugada, mi-
nha mãe vinha me encontrar preocupada. Perguntava se tinha 
fumado ou bebido e eu respondia que nunca mais iria usar nada. 
Percebi que meus pais estavam preocupados e que logicamen-
te eram contra meus comportamentos, mas eles não falavam 
muito, por medo que eu voltasse a usar, e eu percebia isso em 
silêncio. De uma certa forma, comecei a me aproveitar disso: o 
grande medo para que eu voltasse a usar drogas. Então, comecei 
a vender e logo meus pais perceberam.

Eu tinha muito conhecimento e isso facilitou minhas ven-
das. O dinheiro é rápido, vendia em casa, nas favelas, nas noites 
pelo centro da cidade e em boates. Tudo começou com uma 
quantidade pequena, mas que logo precisei aumentar.

Nossa, para mim era uma outra vida. Agora, eu comecei a 
entender o “rumo” do tráfico. Lembrava de quando eu roubava 
para comprar crack, quando eu vendia tudo o que eu tinha, para 
comprar uma “pedra”. Eu realmente estava livre do uso, jamais 
usaria qualquer droga, e também porque comecei a planejar coi-
sas com o dinheiro, que muitas vezes eu pensei em fazer, ou ter 
alguma coisa. Agora via possibilidades.

Meus pais não aceitavam dinheiro meu, pois sabiam que era 
da droga. Logo, muita gente começou a perceber movimenta-
ção em casa durante o dia, noite, madrugada e muitas pessoas 
diferentes. O que me fortalecia era aquele orgulho por não usar 
mais, ter controle diante das drogas e não recair, pois isso era 
impossível antigamente. Comecei a conhecer outros traficantes 
e comprava cada vez mais drogas. Eu mesmo vendia, saia de 
casa, pois morava com meus pais. As coisas começaram a mu-
dar. Muita gente me procurando e eu precisava de um local para 
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vender, para que o pessoal se acostumasse e esquecesse da casa 
dos meus pais.

Ficava na favela o dia inteiro, só voltava para casa à noite, 
com dinheiro, roupas, tênis, coisas do mercado. Isso não falta-
va, nunca faltou. Meus pais, sempre honestos e trabalhadores, 
nunca deixaram faltar nada, mas, agora era diferente. Eu mesmo 
comprava, eu mesmo decidia o que comprar e quanto pagar. 
Sabia muito bem como funcionava o “mundo dos usuários”, 
conhecia muito bem esse lado da moeda.

Às vezes, eu entrava em bares de pessoas que eram conhecidas 
no bairro e pesava a droga ali mesmo. Ninguém via o que tinha 
dentro do pacote, mas todo mundo sabia que eu vendia drogas. 
Quando você tem a droga, você tem vários “amigos”. Muitos 
eram companheiros meus para roubar e usar. Agora, eram meus 
clientes, agora roubavam pra mim.

Estava aprendendo a administrar esse tipo de negócio, que 
era muito rápido. Logo, tinha muito dinheiro e a droga começou 
a ser pouca. Tinha que aumentar minha compra. Aos poucos, fui 
conhecendo gente nova com preços melhores e assim aumen-
tava meu lucro. Tinham alguns caras, que já eram meus compa-
nheiros em épocas de assalto, roubo e curtição. Esses eram os 
mais próximos e que começaram a vender pra mim. Eu ficava 
mais em casa.

Muitas vezes, de madrugada, os caras me chamavam e eu 
tinha que levantar. Era porque a droga acabou. Eu tinha que sair 
pra fora da casa dos meus pais, desenterrar e mandar levar mais, 
pois as vendas estavam boas naquela noite.

Eu ia até os fundos e tinha que desenterrar a droga, pois 
nunca sabia quando a polícia iria chegar. Deixava o dinheiro e 
a droga enterrados em lugares diferentes. Enterrava dentro de 
latas de tinta com tampa e dentro da lata, arrumava a droga em 
plásticos, para não umedecer. O dinheiro separado em outra lata 
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do mesmo jeito. Só eu sabia onde estava, mais ninguém tinha 
conhecimento disso. Comprava e nem precisava vender muito 
pessoalmente, mas eu gostava de estar nas madrugadas. Já tinha 
uns três caras vendendo para mim e, às vezes, eu saía para passar 
algumas horas longe do bairro, pois já estava bem procurado. 
Isso já estava chamando muito a atenção de todos.

Voltei a um lugar muito conhecido e onde eu vivi muita 
coisa: a “cracolândia” da cidade. Um lugar que a droga impera, 
que muitos vivem nas ruas e outros que têm suas casas, mas 
preferem ficar ali na rua, mais perto da droga. Passei várias noi-
tes naquele local. Muitas fugas da polícia, muitas brigas, muita 
droga. Saía dali, depois de três dias acordado, sem comer, sem 
tomar banho, e voltava para casa, mas logo já estava lá de volta. 
Muitos são os mesmos, ainda estão lá. Perguntam se eu parei e 
eu digo que sim, mas muitos não acreditam.

A vida na favela é difícil. Muitos sobrevivem com muito 
pouco: juntam papel nas ruas, ou limpam terrenos, mulheres 
diaristas, ou prostitutas ou as duas coisas, o mesmo cara que 
pinta uma casa também rouba. Fazem isso, não porque gostam, 
mas porque não tem dinheiro, às vezes, para sustentar os filhos.

Teve um caso que aconteceu com uma menina de uns doze 
anos. Ela sempre aparecia na esquina, onde nós ficávamos ven-
dendo crack e pedia dinheiro. Sempre queria dois reais. Isso é 
um problema, pois trata-se de uma criança. Não era bom que 
ficasse perto, pois poderia entrar muito cedo para um caminho 
muito triste: a prostituição. 

Um dia, fui até um barraco onde a menina entrava. Quase 
todo dia, ela levava um dinheiro pra lá. Uma senhora magra e 
com cara de sofrida saiu na porta do barraco. Perguntei quem 
era aquela menina que tinha entrado ali e ela disse que era sua 
filha. Então, pedi que não a deixasse mais sair para pedir dinhei-
ro e perguntei porque ela ia, se era a mulher que mandava? A 
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menina apareceu na porta e a mãe perguntou o que ela tinha fei-
to com o dinheiro. Ela respondeu que comprava doces e coisas 
para comer.

Outro dia, conheci o pai da menina. Um senhor que carpia 
terrenos. Todo dia saía com as suas ferramentas, e, às vezes, vol-
tava sem nada de dinheiro. Fui falar com ele e fiz uma proposta: 
que eu usasse o barraco dele para eu cortar umas pedras e dei-
xasse escondido lá. Quando acabasse o que eu levava pra esqui-
na, pedi pra ele que não deixasse mais sua filha pedir dinheiro.

Tudo deu certo. No primeiro dia, eu usei o barraco do “véi-
nho”, como eu o chamava. Deixei umas gramas de crack guar-
dadas e fiz muitas “buchas”. Quando acabava, voltava buscar 
mais. Na primeira noite, dei cinquenta reais pro “véinho” e dei 
dez reais para ele entregar pra menina. O cara ficou surpreso 
com o dinheiro.

Alguns dias depois, o “véinho” nem saía mais para carpir 
lotes. Fui resolver de uma vez a situação. Outra proposta: dava 
cinquenta reais cada vez que eu usava o barraco dele. Ensinei ele 
a vender e eu não precisava mais ficar tanto tempo na esquina. 
Ficava até umas horas e depois comecei a indicar pra quem che-
gava, comprar no barraco do “véinho”. 

Mas, ele ainda só vendia para mim. Mudou muito a rotina 
da família: a menina nunca mais saiu pedir na rua, ele nunca mais 
saiu limpar os lotes e a mulher dele passava pela esquina com 
sacolas do mercado, muito sorridente. Ela me cumprimentava e 
agora todo mundo sabia que o “véinho” vendia umas “pedras” 
pra mim.

Mas, as coisas iam mudar, para “melhor”. O dinheiro que 
eu pagava pra ele, ensinei ele comprar de mim o crack e fazer 
o dobro do que pagou. Eu vendia pra ele uma pedra de cinco 
gramas por cinquenta reais e ensinei ele a fazer doze pedras de 
dez reais.  Todos sabem que correm risco de serem presos, mas 
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a satisfação de ver os filhos comendo coisas boas e se vestindo 
bem, te deixa corajoso.

Em poucos meses, o “véinho” já estava construindo um 
barraco maior. Sua filha ia para escola com tênis novo, roupas 
boas, uma mochila que não é igual a das meninas ricas, mas já é 
uma mochila boa, que ela não sentia vergonha de usar.

Pronto! Está pronto mais um traficante! Logo, o “véinho” 
começou a comprar uma quantidade maior. Em um ano, ele 
comprou outro barraco, que já podia chamar de casa. Vendi para 
ele um revólver 38 e agora, era até respeitado na favela. 

O caso do “véinho” é apenas um. Existem muitos e muitos, 
mulheres, mães solteiras que os maridos são presos e acostuma-
dos com o dinheiro fácil que o marido tinha. Agora, tomam as 
“rédeas” do negócio e pronto! Está preparada mais uma trafi-
cante!

As dificuldades são resolvidas rapidamente com a droga. 
Essa é uma realidade cruel em várias comunidades. Alguns não 
sabem usar o dinheiro. Há outro problema: o alcoolismo. Ga-
nham dinheiro, bebem mais do que ganham e assim vão se afun-
dando.

Nesse quadro de novos traficantes, pessoas que não tinham 
o que comer agora fazem churrasco até dia de semana e inco-
modam o outro vizinho que continua não tendo nada. Logo, 
irá vender umas “pedras” para as condições ficarem melhores. 
Assim, eu fui ganhando espaço em outros bairros, “ajudando” 
as pessoas a ganharem dinheiro e trabalhando para mim. Não 
só apenas os “miseráveis” que eram seduzidos pelo tráfico, mas 
também conhecia muitos que eram trabalhadores e que nos fi-
nais de semana eu encontrava e saíam para curtir.

O que me chamava atenção era que os caras trabalhavam, 
tinham que esperar uma data para ter dinheiro: o dia do paga-
mento. Mas, diziam que já estava tudo certo para pagar as con-
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tas e que não iria sobrar nada do salário. Era quando a droga 
começava a complementar o orçamento. Durante um tempo, 
vários caras começaram a vender drogas para mim e já come-
çaram a ganhar muito mais que seus salários. Logo, não conse-
guiam manter-se empregados e se tornavam novos traficantes. 
Alguns, poucos por sinal conseguiram manter as “aparências” 
trabalhando também. Assim fica mais difícil de chamar atenção 
dos vizinhos e automaticamente da polícia. Conheci um cara 
que tinha uma família boa, bem estruturada. Os clientes que ele 
trazia eram sempre discretos e o produto era o pó que eles com-
pravam. Comecei a deixar uma quantidade com ele, para que ele 
mesmo preparasse para o povo, sem precisar ir até mim. A es-
posa dele era professora e não sabia de nada. Fui algumas vezes 
na casa deles e eles tinham um filho também.

Os negócios iam bem, até que o cara resolveu fumar uma 
“pedra” para experimentar. Gostou, e como todos gostam, fo-
ram mais ou menos cinco meses de uso. Comecei a ter proble-
mas: ele não me pagava mais certo como era antes. O dinheiro 
da droga mesmo não vinha, pois ele cheirava tudo, ou vendia a 
cocaína e gastava meu dinheiro com o crack.

O pagamento era com data marcada. Agora, ele já estava 
me pagando com o salário dele, que logo também não foi su-
ficiente. Então, ele começou a trazer coisas da sua casa, como 
roupas, eletrodomésticos, e outras coisas. Eu estava saindo de 
uma favela, quando parou um carro na minha frente. A esposa 
do cara saiu me xingando, me disse que já sabia de tudo, que eu 
estava vendendo drogas para o seu marido e que eu estava aca-
bando com o casamento dela.

Minha preocupação era o meu dinheiro e que ela não ligasse 
para polícia. Então, logo já disse que se a polícia fosse envolvi-
da, quem iria sofrer as consequências, era o marido dela. Algum 
tempo depois, o cara apareceu na minha casa com dinheiro, me 
pagou e disse que iria parar, pois amava a mulher e o filho.
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Foram muitos casos de pais, irmãs e esposas que me procu-
raram para tentar ajudar seus familiares que estavam envolvidos. 
Quando não se tem amor pela própria família, o que significa a 
dos outros? Aos poucos, fui ficando mais hábil nos negócios e 
assim fui instruindo os diversos “funcionários”.

Existem pessoas que se mostram extremamente irrespon-
sáveis com o dinheiro que ganham com as drogas, outros se 
revelam ótimos administradores. Alguns investem o dinheiro 
em negócios lícitos e eu percebia isso. Tentava selecionar estas 
pessoas. Pessoas que veem no tráfico a grande oportunidade de 
mudar de vida e pessoas que não tem noção do grande negócio 
que é e acabam sempre sem nada pro futuro. Constrói uma casa 
melhor, sai da favela, mas não tem uma visão mais ampla de 
como investir. Muitos acabam sendo presos e perdem tudo com 
advogados e com familiares, que ficam na rua e acabam venden-
do por necessidade.

Também, começam a aparecer as mulheres que ficaram em 
casa e seus maridos agora estão presos. Elas assumem as vendas, 
pois já estão acostumadas com o dinheiro rápido e fácil, ou, às 
vezes, para sustentar os filhos e até o marido na cadeia, até que 
ele mesmo comece a traficar lá de dentro e a ajude.

Finalmente, cheguei a esse ponto: onde as pessoas perde-
ram o valor. O que me interessa somente é o dinheiro que elas 
trazem. Mulheres que viram traficantes para manter a “boca”, os 
filhos e os gastos. Elas já não conseguem sair desse “circuito fe-
chado”. Trabalhar desanima, ganham pouco e agora já sentiram 
o gosto de uma vida boa. Algumas que não tem essa habilidade 
pra vendas, partem para a prostituição.

Comecei a organizar as coisas, os negócios se estenderam 
para cidades vizinhas e tudo ficou ótimo. Eu passava noites em 
boates e, às vezes, em motéis com garotas de programa. Muitas 
cheiravam cocaína e eu sempre tinha minha vida que era outra. 
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Meus pais sabiam como eu estava vivendo, muita gente sabia, 
inclusive a polícia.

Comecei a perceber viaturas que passavam pela rua da mi-
nha casa. Às vezes, eu estava na rua ou em mercados e perce-
bia os policiais me olhando. Tinha certeza que eles sabiam, pois 
meu nome já estava muito falado.

A preocupação de ser preso existe, mas é logo esquecida 
pela comodidade que a vida no tráfico te proporciona. Eu me 
cuidava bastante, nunca tinha drogas em casa, apenas dinheiro e 
armas. Quando a droga chegava em minha casa, era por pouco 
tempo. Geralmente era separada ali e já entregue pro meu pes-
soal que estava lá, no mesmo momento. Depois, não ficava nada 
em casa.

A rotina era sempre a mesma: muita negociação, telefone-
mas, contatos com a cadeia e tentando expandir os negócios. 
Eu acabava me envolvendo com outros tipos de crime: indire-
tamente, eu encomendava coisas que eram roubadas. Comecei 
a construir uma casa, pois eu havia me envolvido com uma mu-
lher e ela estava grávida. Agora, meu plano era ter uma casa, pois 
eu morava com meus pais.

Comecei a comprar coisas roubadas a madrugada inteira. 
Muitos caras chegavam durante as madrugadas com materiais, 
portas, janelas e tudo o que era possível. Eu pagava com crack, 
pois era mais barato do que gastar dinheiro.

Foi muito rápido e eu estava com a casa pronta. Meu pai 
me chamou um dia e me falou que estava todo mundo falando 
que eu estava construindo uma casa sem trabalhar e comprava 
um monte de coisa. Na verdade, todos sabiam que era dinheiro 
da droga, mas o prazer de perguntar pros meus pais, era pra de 
certa forma, constrangê-los.

Eu tinha uma coisa para me preocupar, agora uma situação 
nova pra mim e sobre isso eu conversava muito com minha mãe: 
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a gravidez da minha companheira. Todas as vezes que conver-
sava com minha mãe, eu percebia a grande preocupação nos 
olhos dela. Tinha medo, pois todos falavam que a polícia estava 
de olho em mim.

Fomos fazer o ultrassom, uma alegria enorme tomou conta 
de mim. Minha filha ia nascer: era uma “menina”. Minha mãe 
passava horas na minha casa, conversando com minha compa-
nheira, fazendo planos para minha filha.

Tudo passou a ser diferente, tinha que cuidar da gravidez 
dela e tinha que cuidar dos “negócios”. Com a gravidez, ela pas-
sou a morar comigo e isso me fez ficar em casa. Não saía mais. 
Com isso, precisei aumentar as pessoas nas ruas e nas favelas, 
pois não podia mais estar muito presente. Resolvia tudo por te-
lefone.

Estava saindo do shopping à noite com minha companhei-
ra, quando percebi um cara tirando fotos minhas com o celular. 
Eu vi e fui pro lado dele. Ele saiu andando rápido, mas eu não 
quis ir atrás. Percebi que era policial.

A partir deste dia, comecei a perceber outros caras e carros 
sempre me olhando. Às vezes, eu saía de madrugada, passava 
recolhendo dinheiro em alguns lugares, e vendo como estavam 
as coisas.

Eram 09 horas da manhã e eu liguei para um cara fazer uma 
viagem rápida. Ele iria buscar 3 quilos de crack, de ônibus. A 
viagem era rápida e até o meio dia estaria de volta.

Enquanto ele foi buscar, eu combinei com um pessoal que 
estivesse na minha casa, na hora do almoço, para buscarem a 
droga. Eram 11 horas, quando chegou o primeiro cara. Parou a 
moto e entrou. Minutos depois, chegaram outros caras de car-
ro, pararam o carro e pediram para entrar. Foram pelos fundos 
onde estavam os primeiros que já tinham chegado.
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Eu ouvi um barulho muito forte na sala e fui ver o que era. 
Eu estava com um revólver na cintura com calibre 38. Quando 
cheguei perto da porta, um cara mascarado com uma pistola me 
derrubou no chão e a única coisa que eu ouvi foi “ Polícia, você 
está preso!” Logo, a casa estava cheia de policiais e agora come-
ça uma nova etapa da vida no crime.

Eram exatamente 11 horas e 45 minutos quando tudo co-
meçou. Reviraram toda a casa, acharam dois revólveres, queriam 
drogas. Eu tinha naquele dia um quilo de maconha, um pouco 
de crack e uma pistola. A polícia sabia que iria chegar a droga 
naquela manhã. Eles me falaram que sabiam. Pedi pro delegado 
me falar quem estava me dedurando pra ele, pois ele sabia real-
mente de tudo. Ele me disse que era uma investigação de alguns 
meses e que sabia até o que eu gostava de comer.

Estavam me acompanhando com filmagens, fotos e escuta 
telefônica, inclusive ele até citou uma cobrança que eu pretendia 
fazer em uma cidade próxima, que eu havia até ameaçado de 
morte a pessoa que me devia. Ele realmente sabia muita coisa, 
mas felizmente não sabia de tudo.

Reviraram a casa, acharam a maconha e a pistola, mas o 
crack não encontraram. Começou a tortura. Fui pro quarto al-
gemado para trás e fui sufocado com uma sacola até desmaiar. 
Foram repetidas vezes, pois eles queriam saber onde estava a 
droga que tinha acabado de chegar. Percebi que eles sabiam que 
o cara tinha ido viajar de manhã, mas confundiram os caras que 
chegaram, com o cara que iria trazer a droga.

Agora, minha preocupação era que o cara chegasse com os 
quilos de crack, exatamente na hora que eles estivessem espe-
rando, mas isso não aconteceu. Ficaram na minha casa a tarde 
toda até as 18 horas esperando. 

Eu não entendi como o cara não chegou, pois eles ficaram 
fechados na minha casa comigo, com meu pai, minha compa-
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nheira e minha irmã, fora os caras que chegaram para receber a 
droga. Todos estavam presos.

Tive um momento de muita raiva: eles me levaram para a 
casa do meu pai que era do lado da minha. Quando passamos 
pelos fundos, vi meu pai deitado com o peito no chão, junto 
com os caras que estavam presos. Aquilo me revoltou e eu co-
mecei a me debater, pedi para que deixassem meu pai em paz, 
pois ele não tinha nada a ver com o que eu fazia.

O delegado me ouviu, mandou que tirassem as algemas do 
meu pai e que deixassem ele sentado junto com minha irmã e 
minha companheira no sofá. Aqueles momentos jamais sairão da 
minha memória, pois você percebe que realmente está impotente 
e que tudo acabou.

Às 20 horas eu estava na delegacia. Pude ver minha mãe de 
longe, meu pai, minha companheira e minha irmã. Um advogado 
falou que eu iria pro presídio no dia seguinte. Não dormi um 
segundo dentro da cela, horas horríveis, torturantes... você não 
sabe de nada e quer saber de tudo. Fui tirado bruscamente da 
minha vida, minha casa, meus negócios, tudo. Agora não tenho 
nada, não sei para onde vou, nem o que vai acontecer comigo.

A madrugada inteira chegando presos na delegacia, até al-
guns que eu conhecia. Comecei a perceber que tinha uns que 
estavam muito tranquilos,  acostumados, já tinham passado por 
ali várias vezes. Amanheceu o dia, vieram e tiraram todos os que 
foram presos comigo. Ficou só eu e outros que chegaram na 
madrugada.

Já era meio dia quando me tiraram da carceragem para falar 
com um delegado. Entrei na sala, o delegado me fez perguntas 
sobre homicídios, armas, meu envolvimento com essas coisas e 
eu respondi. Logo depois, ele me mandou para cela novamente. 
Horas depois, um policial entrou, chamou meu nome e me en-
tregou uma sacola com coisas para comer e umas cartas. Nem 
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peguei na comida, primeiro as cartas... nunca pensei que fosse 
tão importante receber uma carta.

Eram cartas da minha mãe, da minha companheira, falando 
que eles não iriam me abandonar. Impossível não chorar e eu 
chorei muito. Eu pensava agora na minha filha que iria nascer, 
eu queria e precisava estar lá. Pensava na minha família e em 
quanto tempo eu iria ficar sem ver meus pais e minhas irmãs 
e também, comecei a pensar na droga que o cara foi buscar, 
porque não chegou. Preso ele não foi, porque senão estaria ali 
junto comigo, ou chegaria mais tarde. Muitos negócios ficaram 
pendentes para eu resolver. Já era início da noite, quando me 
chamaram e eu fui encaminhado para o presídio.

Fiquei surpreso quando cheguei. Estava em uma cela toda 
de grades, parecia uma gaiola enorme e muitos presos vinham 
ali para ver quem havia chegado. Comecei a ver caras que há 
tempos não via e eles estavam lá na cadeia. Muitos olhavam e 
não falavam nada. Uns olhavam e me cumprimentavam, apenas 
diziam que já ouviram falar de mim. Comecei a receber convites, 
pra ir “morar” nas galerias, muitos caras me ofereciam vagas no 
xadrez. Fui retirado dali e fui para um lugar pequeno: uma cela 
com 40 presos, que aguardavam uma oportunidade para entrar 
“dentro da cadeia”.

Neste lugar, entendi que eu estava conhecido. Muita gente 
falava que sabia que a droga que vendiam em tal lugar era mi-
nha. Comecei a entender onde eu tinha chegado e o quanto eu 
era conhecido nesse mundo. Quando você chega em um lugar 
desses e você é conhecido, ou dependendo do crime que você 
cometeu, as coisas podem ficar boas ou ruins. Fiquei doze dias 
ali, muitos caras chegando com diversos tipos de crime. Os que 
cometem crimes de violência sexual são excluídos, se forem mis-
turados com os demais, vão sofrer e podem até morrer.
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Chegou o dia de entrar nas galerias. Lá estão todos os pre-
sos que são considerados bons pro crime. Era noite. Entrei na 
galeria. Muitos caras sentados no chão, uns fumando, outros 
jogando baralho e todos os “xadrez” fechados com cortinas. 
Começaram a sair das celas, abrindo as cortinas feitas de cober-
tores e me dando as boas vindas. Até parecia que estavam come-
morando a minha chegada.

Fui morar no X2 da terceira galeria. Quando entrei a pri-
meira vez dentro da cela, tinha TV, ventilador, chuveiro quente. 
Uma invenção feita com resistência de chuveiro, que servia para 
passar café e cozinhar. Era tudo bem limpo e organizado, até 
ouso dizer.

Na primeira noite, dentro da cela, recebi visitas de vários 
caras que vinham de outras galerias e outras celas pra me cum-
primentar. Muitos dos que estavam ali, já haviam trabalhado pra 
mim antes. Alguns inclusive, eram maridos das esposas que ven-
diam fora para os ajudarem.

Na madrugada, veio um companheiro meu, que foi pre-
so com uma droga que era minha. Ele me trouxe um telefone. 
Aquele foi um momento muito importante, pois eu tinha um 
monte de coisas pra resolver e queria saber da minha família. 
Quando meu pai atendeu o telefone, me segurei para não cho-
rar, mas ele não segurou. Começou a  chorar e minha mãe logo 
pegou o telefone pra falar comigo. Chamaram minha compa-
nheira e todos chorando. A primeira coisa que me perguntavam, 
era “Onde você está?” e eu respondia: “Estou na cadeia”. Mas, o 
que eles não entendiam era como eu estava ligando. Ali não era 
hora de ficar explicando isso, eu queria saber como eles ficaram 
depois que fui preso. Foi muito bom ouví-los, depois de doze 
dias sem saber de nada.

No dia seguinte, logo cedo, saí pela cadeia conversar com 
o povo e saber como funcionavam as coisas. Em conversas e 
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acertos de valores, drogas que ficaram na rua pra eu receber, já 
peguei como parte do pagamento um telefone. Agora, pronto, 
eu estava em contato com o mundo exterior, minha família e 
com os negócios.

Uma das preocupações era saber para onde foi o cara que 
estava chegando com a droga no dia da minha prisão, o que ele 
fez com a droga? O pessoal na rua acharam-no e o colocaram 
para falar comigo. Ele me disse que a droga estava enterrada e 
que iria entregar pros caras que eu mandei atrás dele. Foi assim 
que eu comecei a traficar dentro do presídio. Logo, aquela droga 
virou dinheiro, comecei a mandar dinheiro pra minha compa-
nheira que esperava a minha filha e comprar mais drogas para 
abastecer os lugares.

Agora, tive que organizar dentro do presídio, meus negó-
cios na rua. Todas as noites, eu passava no telefone entre liga-
ções com minha família e com os negócios. O telefone estava 
muito bem escondido, pois ao amanhecer a polícia poderia en-
trar e dar uma “geral” na cadeia. Eu não podia ficar sem meu 
telefone, que naquela época custava 1.000,00 reais, um telefone 
que na rua era 200.

Eu já tinha drogas dentro do presídio e tinha uns caras que 
vendiam lá para mim. Geralmente, os caras que chegam na ca-
deia não tem família, não tem ninguém que os ajude. Às vezes, 
até alguns que moram na rua, são logo contratados lá dentro, 
para alguma ajuda que possam receber: cigarros, drogas, roupas, 
comida e até dinheiro, dependendo do que você precise deles. 

Muitos aprendem a fazer artesanatos, outros aprendem a 
vender drogas, outros fazem contas e não pagam. São cobra-
dos, espancados e depois vão para um “seguro”. Um lugar onde 
ficam os presos que não são considerados dignos de conviver 
com os criminosos, estupradores, caguetas e crimes contra mu-
lheres, idosos, crianças e dívidas com outros traficantes.
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Durante o tempo que fiquei lá, vi muitos saírem arrastados, 
sem dentes, braços quebrados, machucados e inconscientes. Al-
guns não têm nenhum desses problemas, mas acabam arruman-
do confusão e sendo expulsos da cadeia. Vão para o seguro tam-
bém.

Existem regras em cada xadrez. Têm seus moradores es-
colhidos entre os próprios. Tudo o que acontece dentro de um 
xadrez, o xadrez do lado não precisa saber. A higiene é muito 
importante. Quando um cara está se alimentando, não se pode 
assoar o nariz, ou ir ao banheiro a não ser que você peça licença 
e seja concordado. Se tiver algum cara que não mantenha suas 
coisas limpas e arrumadas, será convidado a sair do xadrez e 
vai morar em um corredor. Para usar o banheiro, tem que pedir 
licença em algum outro xadrez. Não assiste mais a tv e não par-
ticipa de muita coisa dentro do xadrez.

Muitas noites de jogos de cartas, valendo drogas, carros, ca-
sas, terrenos e armas. Uns que têm menos condições, montam 
suas bancas valendo apenas cigarros, pouco dinheiro e pequenas 
quantias em drogas. Eu nunca me envolvi com os jogos. Meu 
ramo era outro: vender drogas por telefone.

Um dia sagrado é domingo, dia de visitas. No sábado, mui-
tos estão combinando com suas esposas e arrumando tudo para 
o domingo. É uma noite muito agitada, todos na expectativa de 
ver sua família no domingo, logo cedo. Também é um dia tenso. 
Muitas mulheres ao serem revistadas para entrar, são identifica-
das com alguma contravenção e acabam presas. Ou a roupa não 
é adequada, isso causa um tumulto e muita tensão por parte da-
quele que estava esperando sua visita, que não conseguiu entrar.

Quando entra uma mulher na cadeia, todos os presos abai-
xam a cabeça. Não se pode olhar para visitas que não seja a sua. 
Eu recebia minha visita e logo ia para o “X” e ficava lá dentro 
até às cinco da tarde. Só saia no xadrez na hora do almoço, para 
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aqueles que não tem visitas, entrarem almoçar. Eles ficam fu-
mando, conversando, fazendo artesanato ou falando no telefone 
em algum canto ou no pátio, para não ficarem próximos as visi-
tas, para evitar problemas.

São horas sagradas, o único dia que você pode abraçar e pas-
sar o dia com alguém da sua família. O pior momento e o qual 
você nunca vai se acostumar é o fim da visita. Quando acabava, 
eu já ia ver como estavam os negócios do domingo: droga que 
chegou, que foi vendida e dinheiro que era pra receber depois.

Minha companheira era quem me visitava. Quando eu a co-
nheci, ela não sabia o que era o tráfico. Nos conhecemos na noi-
te e ficando várias vezes comigo, começou a perceber a minha 
vida. Eu falei o que eu fazia e ela não concordava, tinha medo, 
mas logo se acostumou. O dinheiro é o que te faz aceitar.

Logo que eu acertava tudo depois da visita, ligava para ela, 
à noite. Eu nunca envolvi ninguém da minha família no que eu 
fazia, nem mesmo minha companheira. Conhecia bem a reali-
dade das mulheres que ficavam, nas funções do marido e eu não 
queria aquilo para ela. Também, porque meu negócio era mais 
complexo, ela não daria conta de tudo.

Dias de “tomar sol” no pátio e as lembranças de casa cas-
tigavam meu coração. Eu ficava andando no pátio de sol, lem-
brando de tudo como aconteceu no dia da minha prisão. As 
lembranças são um carrasco lá dentro: dias de revolta, dias de 
reflexões, dias de tristeza e muita solidão.

Eu via muitos caras que eram de outros estados e outras 
cidades, e que lá dentro, não tinham condições de ter um telefo-
ne. Não conseguiam saber de suas famílias, filhos e também não 
tinham nada, nem um colchão. Alguns eram convidados a fazer 
alguma coisa em troca de uma ligação ou drogas. Eles faziam 
serviços, lavavam roupas, escondiam drogas e até cozinhavam 
no xadrez.  Assim, conseguiam falar uns 10 minutos por dia, ou, 
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às vezes, apenas uma vez por semana com seus familiares.
Eu tentava ajudar muitos deles e ajudava. Era sempre leva-

do pelo lado da saudade. Imaginava o que eles estavam sentindo, 
sem contato com seus parentes. Eu mesmo, ligando todos os 
dias para casa, já me sentia muito sozinho. Tinha pena dos “fo-
rasteiros”, como eram chamados os que eram de outros lugares.

Discussões, brigas e tretas sempre tinham. Comecei a ser o 
que tentava resolver, apaziguar e não demorou muito para que 
eu ficasse como “piloto” da galeria. Tudo o que acontecia, eu 
tentava resolver da melhor forma para que não tivessem brigas e 
nem mortes. Na verdade, eu priorizava meus negócios lá dentro 
e meu telefone. Qualquer problema dentro da cadeia, a polícia 
iria entrar e tirar todos pro pátio, revistar todos os “X” e aí é que 
vinha o prejuízo. Nessas ações, perdia-se muita droga e celula-
res, que eram a fonte de lucro para muitos lá dentro.

Dias de geral no presídio, um dia muito tenso. Todos os 
presos são retirados das celas, apenas de cuecas com a mão na 
cabeça e ficam sentados no chão do pátio, até que os agentes 
e policiais revistem tudo. Eles são experientes, acabam encon-
trando os melhores esconderijos, ou como nós chamávamos de 
“mocós”, onde eram escondidos os telefones. Aqueles que fos-
sem mais criativos, sempre conseguiam passar pela geral.

Algumas gerais, eram mais “aceleradas”. Davam tiros, bom-
bas e com cachorros, tiravam nós das celas correndo pro pátio. 
Quando eram encontrados objetos que eram proibidos, logo era 
perguntado quem era o dono e é nessas horas que aqueles que 
foram pagos, levantam a mão e dizem “É meu, senhor.” São 
levados para um castigo. Às vezes, ficam dez dias em uma cela 
isolada sem nada. Não tem colchão, televisão, nem coisas para 
comer que vem da família. Comem a comida do presídio, ficam 
sem contato com os que ficaram dentro da cadeia e sem visitas 
também.
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Problemas sérios começam a acontecer quando um desses 
caras que receberam para segurar o “B.O” não segura e todos 
pagam pelo que foi encontrado. Depois que acaba a geral, é hora 
de cobrar o maluco. São espancados e vão pro seguro. Às vezes, 
a dependência por drogas faz isso. Os caras assumem a respon-
sabilidade, pegam a droga adiantada, usam e no dia de segurar o 
B.O, não tem coragem e sabem que depois, será bem pior. Mas 
o medo de assumir na hora, não deixa o cara raciocinar, depois 
sofrerá as consequências que serão sempre duras.

Um caso diferente aconteceu. Um cara que era muito pres-
tativo, fazia tempo que estava lá, havia ido pro castigo várias 
vezes, por assumir as coisas para outros caras. Fazia faxinas em 
todos os xadrez, lavava as roupas e até era bom cozinheiro. Um 
dia, foi entregue para ele uma quantia de cocaína, para que ele 
escondesse.  Se a polícia achasse, ele diria que era dele. Como 
pagamento, foi dado uma certa quantidade para ele cheirar. No 
outro dia de manhã, um alvoroço. Ouvi me chamarem e era pro-
blema com esse cara. Ele havia cheirado o que foi dado pra ele 
como pagamento, mas não soube se segurar e cheirou tudo. Ja-
mais conseguiria pagar a droga e fomos todos pro pátio resolver 
como seria cobrado, por ser um cara que muitos gostavam. Foi 
a primeira vez que tinha dado esse vacilo. Foi decidido quebrar 
um braço dele e ele ficaria ainda sem ir pro seguro. No seguro, 
os caras sabem que perdem a dignidade no crime e que lá não te-
rão mais as “regalias” que tinham dentro das galerias. Foi levado 
para dentro de uma cela, chamado o dono da droga que estava 
no prejuízo, mandado que cobrasse e quebrasse o braço do cara. 
Todo mundo ali olhando, colocaram o braço dele na grade e o 
maluco que ia cobrar subiu na cama e pulou com os dos pés em 
cima do braço. Já era, está cobrado. Os gritos do cara chamaram 
a atenção dos guardas, pois era uma fratura exposta. Tiraram ele 
da cadeia, levaram pro pronto socorro. Foi dito que ele caiu da 
cama de cima e quebrou o braço. À noite, ele voltou com o bra-
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ço engessado e depois disso nunca mais vacilou.
A cadeia é um lugar cheio de maldade, todos querem ir em-

bora e ninguém vai a hora que quer. Quando chega sua conde-
nação, abala seu psicológico e você sabe que vai ficar 5, 6 ou 
10 anos, ou até mais. Isso te dá um desespero e é aí que você 
começa a ser rígido com as regras lá dentro, pois é lá que você 
vai morar.

Domingo de visita das crianças é um dia super especial, uma 
vez por mês elas podem entrar. Vi minha filhinha pessoalmente, 
pela primeira vez,  dentro da cadeia. Era bem pequenininha, re-
cém nascida. Nunca mais esqueci desse dia. Uma mistura de senti-
mentos: raiva, tristeza e muita alegria por ver minha primeira filha. 
Eu pedia para outros presos fazer artesanatos, bonecas de pano, 
para que minha companheira levasse pra minha filhinha. Eu pas-
sava horas, depois da visita, olhando as fotos que eu tirava com 
ela dentro da cela com meu telefone. Depois tinha que apagar, 
pois se fosse encontrado este telefone, não teria fotos minhas. Eu 
ficava imaginando como ela seria quando crescesse e o que eu iria 
falar para ela, sobre minha vida.

Eu sabia que ia ficar uns anos e isso me deixava preocupa-
do. Histórias lá dentro me deixavam tristes. Tinha uns caras que 
vinham me falar que seus filhos entraram na cadeia pra vê-los, 
bem pequenos ainda, agora já estavam grandes e ainda visita-
vam-no naquele lugar.

Fuga era o que eu pensava, seria a solução pra ver minha 
família lá fora. Foram feitas várias, mas não deu certo. Na últi-
ma, eu sabia que estava sendo feito um buraco em uma outra 
galeria. Fui convidado a ir pra lá pra ir embora com os caras, mas 
pra isso eu tinha que mudar de galeria. Não consegui, o diretor 
do presídio não quis me mandar para lá. Tudo estava pronto. A 
saída seria depois da visita, domingo à noite. Chegou a hora de 
ir, mas deu tudo errado: um guarda percebeu a movimentação 
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estranha, depois da visita e resolveu entrar com uns policiais na 
galeria, onde estava aberto o buraco. Já havia presos dentro do 
buraco e a polícia evitou a fuga. Foi cercado o presídio e uma 
noite de terror para nós. Geral na cadeia inteira para ver se não 
tinha outros buracos. Perdemos as drogas e celulares.

Todo dia você pensa em ir embora, mas é um sonho. To-
dos sonham com a liberdade, seja “forçada” ou conquistada. Eu 
conversava com o advogado toda semana, tentando achar uma 
brecha para ir embora. Existiam uns presos que trabalhavam 
para fora das carceragens: “presos de confiança”. Eles eram mal 
vistos pela população carcerária, em todos os presídios e pe-
nitenciárias. Eu conhecia uns que estavam lá fora trabalhando. 
Tinham uma vida um pouco diferente: era mais espaço, ar li-
vre, visitas em lugares diferentes, roupa diferente e o tratamento 
com eles era outro, tanto da parte dos funcionários do presídio, 
quanto dos presos. Nós, olhávamos eles como “pilantras”, que 
trabalhavam com a polícia e os carcereiros tratavam eles com 
educação, pois eles trabalhavam e se comportavam bem.

Havia dois anos que eu estava lá e meu advogado me fez 
uma proposta de sair trabalhar fora das celas, igual aos caras de 
confiança. Eu nunca ia aceitar, pois eu tinha uma “imagem” no 
crime. Não podia manchá-la, trabalhando em uma cadeia, então 
não aceitei.

Mais um plano de fuga, tentei junto com outros traficantes. 
Planejamos pagar uma consulta médica particular e assim que 
fôssemos escoltados, os policiais seriam presos e nos levariam.

Foram mais de trinta dias de correria com um advogado e 
infelizmente a minha consulta foi negada. Dias depois, foi libe-
rada a saída de um dos caras para a consulta. Ele foi resgatado e 
deu tudo certo. Já era noite, quando a polícia entrou no presídio. 
Tirou todos das celas, chamou alguns nomes. Um dos nomes foi 
o do irmão do cara que foi resgatado. Levaram-o para o castigo. 
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O terceiro nome chamado foi o meu, não fui para o castigo e fui 
transferido para a penitenciária.

Durante meu tempo no presídio, eu ouvia falar de uma pe-
nitenciária que era chamada de “nova”. Todos os caras falavam 
“cara lá na nova é veneno”, não tem nada, sem telefone, sem 
droga, sem tv, sem sacolas com alimentos “da rua”. Sempre que 
eu conversava com uns caras que já tinham passado por lá, to-
dos falavam “lá é foda”. Meus planos foram mudados: o advo-
gado tinha me dito que eu ia embora dali mesmo do presídio. 
Ele disse que eu não iria para a penitenciária.

Já havia sido pedido uma prisão domiciliar e o doutor já 
tinha me dito que talvez o juiz aceitasse. Agora não tinha o que 
fazer. Não deu tempo de fazer nenhuma ligação pra casa. Ape-
nas fiz uma lista de onde e de quem receber. Pedi que vendes-
sem meus dois telefones lá dentro do presídio. Deixei a lista e 
a responsabilidade dos telefones para um cara que era de muita 
confiança minha. Só isso que deu tempo. Vieram os agentes e 
me algemaram. Fui levado a um camburão da penitenciária. Fe-
charam as portas e estava tudo escuro. Fomos, de novo. Parecia 
que eu estava sendo preso naquele dia. Já estava acostumado em 
falar com a minha família todo dia e já estava bem estruturado 
com os negócios.

Outro pesadelo por tudo que tinham me falado: o lugar 
era horrível, como diziam os caras mais antigos da cadeia “lá 
na nova é fim de carreira’. Eu nunca pensei que iria ficar triste 
por sair do presídio. Todo mundo queria sair daquele lugar, mas 
nesse dia eu queria ficar. Existem sentimentos que eu conheci lá 
dentro: o que é solidão, exatamente o que é, eu fui conhecer nas 
madrugadas no presídio. Onde você está em silêncio, sozinho 
no escuro e não adianta nada. O desespero passa, vem uma sen-
sação de estar conformado e de repente, você se liga, realmente, 
não tem saída. Está sozinho em um mundo sombrio.
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Nas madrugadas, todos em silêncio. Uns dormindo, outros 
sofrendo em suas mentes, mas nessas horas ninguém está inte-
ragindo. Então é a hora que você se encontra com você mesmo. 
Você reencontra aquele menino que deu trabalho para nascer, 
aquele que os pais sonharam que tivesse uma profissão linda e 
você se depara com a realidade que você escolheu.

Eu tive muitos momentos em que me reencontrei. Lem-
branças da minha vida, com a simplicidade da minha família, 
mas logo o dia amanhecia e eu esquecia aquele menino que a 
família amava e tinha que voltar à realidade. Estou no mundo 
do crime, na cadeia, não tem volta, tenho que ser o que eu re-
presento.

Dentro do camburão em direção à penitenciária, eu lembra-
va da minha companheira, com a minha filha nos braços, despe-
dindo-se no domingo de visitas. Lembrava das conversas com 
meu pai, minha mãe e agora eu estou indo para o “inferno”, 
como muitos tinham me dito.

O camburão parou, abriu as portas e eu estava em frente 
a um portão alto. Uma rua com postes altos e tudo bem ilumi-
nado. Vários agentes me esperavam descer do “bonde”. Assim 
é chamado o transporte ou escolta para lugares onde tem que 
levar presos. Então, estavam aguardando eu descer do bonde. 
Desci e já percebi a total diferença dos procedimentos do presí-
dio. A primeira coisa que ouvi, antes mesmo de colocar os dois 
pés pra fora foi: “Cabeça baixa e olhando pro chão”. Depois, 
me disseram: “É, sim senhor e não senhor”. Conduziram-me a 
um salão, fui desalgemado e tirei toda a roupa que eu mesmo co-
loquei em um saco plástico. Com as mãos na cabeça, fiz vários 
agachamentos, fui revistado. Deram-me um uniforme e um chi-
nelo, materiais de higiene eram: papel higiênico, uma escova de 
dentes, creme dental e um sabonete. Tudo o que era meu tinha 
um número: o número do meu kit e eu não deveria perder nada.
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Entrei em uma outra sala, já com o uniforme e chinelo. 
Eu segurava uma fronha que estavam meus materiais de higie-
ne dentro, sentei em uma cadeira e logo entrou um preso com 
a cabeça baixa e com as mãos pra trás. Não disse uma palavra. 
Vários agentes olhavam todos os movimentos. O cara chegou, 
foi entregue para ele uma máquina de cortar cabelo e ele raspou 
minha cabeça. Fiquei careca igual ele.

Depois, fui para uma outra sala, tirei a roupa novamente. 
Foi feita uma ficha e perguntaram-me tudo. Tiraram fotos do 
meu rosto de frente e de lado. Com as mãos para trás e cabeça 
baixa, fui conduzido à cela 211. Mesmo com a cabeça baixa, 
pude olhar o lugar onde eu estava entrando. Uma galeria enor-
me, limpa, bem iluminada e espaçosa, com portas de ferro, (não 
grades), portas de chapa com uma pequena parte em policarbo-
nato, para poder olhar para fora da cela.

Eram dois andares. Enquanto eu andava com os agentes 
me acompanhando, eu ouvia o burburinho das conversas den-
tro das celas. Provavelmente falando sobre minha chegada, pois, 
muitos que estavam ali, estiveram comigo no presídio, mas eu 
ainda não tinha visto ninguém.

Paramos em frente a uma cela, na porta número 211. Um 
dos agentes pediu pelo rádio que abrissem a cela e ela se abriu 
sozinha. Quando eu entrei, me disseram para fechar e eu mesmo 
fechei. No presídio, existia uma regra que ladrão ou bandido ne-
nhum podia fechar a grade da cela, nem por brincadeira, porque 
estaria fazendo “papel de polícia” fechar o ladrão.

Agora até isso era diferente. Eu mesmo tinha que me tran-
car na cela. Só para abrir que era automático. Um lugar escuro 
com quatro camas de concreto, uma pia e um vaso sanitário. 
Tudo de metal inox, um colchão e dois cobertores.

Logo que os agentes saíram, começou um monte de gritos 
pelo meu apelido. Os caras gritavam: “Salve Magnata”. Fui até 
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a porta da cela, olhei por aquele quadradinho de policarbona-
to, que depois aprendi que todo mundo chamava de acrílico, 
olhei pelo acrílico e vi vários rostos sorrindo e fazendo gestos 
para mim. Para se comunicar, era como se estivessem escreven-
do coisas como se fossem mudos, porque era muito parecido 
com libras, mas era uma linguagem diferente que logo tive que 
aprender.

Uma coisa impressionante: escrever tudo com sinais, usan-
do as mãos e os dedos. Conversar assim durante horas, o dia 
inteiro às vezes. Mas, até eu aprender, tive que gritar de dentro 
da minha cela e assim fomos nos identificando.

Muitos me conheciam e eu também conhecia muitos. Nos 
fundos da cela havia dois acrílicos no concreto da parede, que 
dava pra olhar para fora. Uma cadeia diferente. Ali eu podia 
olhar o céu, as estrelas e até o horizonte, pois a cela era no se-
gundo andar. Dava para olhar longe. Durante o dia, eu via uma 
plantação muito grande.

Fiquei ali olhando o céu a madrugada inteira. Fiz uma ora-
ção, chorei, pensei em parar, senti saudades, raiva, revolta, ódio 
e um desespero, que eu já estava acostumado a sentir e que logo 
seria esquecido, pois eu teria que conviver ali com o que eu era, 
ou com o que eu me tornei. Não dormi um minuto sequer. Vi 
o dia amanhecer e logo começou aquele burburinho nas celas. 
Percebi que todos os caras estavam acordando e não demorou 
muito. Ouvi um barulho e muitos agentes entraram na galeria. 
Um deles ia passando de cela em cela e fazendo uma contagem. 
Todos têm que estar fora da cama e pronto para tomar café.

Chegaram na minha cela, abriram o que nós chamávamos 
de portinhola, (uma pequena repartição no meio da porta que 
era aberta por fora) e ali passava o café: que era um pão salgado 
e um pão doce. Coloquei minha caneca e um preso que era con-
siderado preso de “confiança”, trabalhava na hora de servir o 
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café e as marmitas no almoço e no jantar. Nem consegui comer, 
apenas tomei o café, fiquei observando e vi que eram eles que 
decidiam até a hora de comer.

Acabei dormindo, pois tinha passado a noite acordado. Dor-
mi o dia todo e acordei só na hora da marmita, que repetia tudo 
de novo. Olhavam para dentro da cela, abriam a portinhola, o 
preso entregava a marmita e tudo observado por vários agentes. 
Depois, eles passavam recolhendo as marmitas vazias. Eu vi que 
naquele lugar, eu não tinha nada. Nem a roupa que eu vestia era 
minha. A única coisa que eu tinha era a minha pena para cum-
prir e minha vida.

No outro dia de manhã, tiraram-me da cela algemado e só 
de cueca fui para uma pequena cela bem estreita. Era ali que se 
tomava banho, como a gente chamava: “a ducha”. A grade da 
ducha travava sozinha com um imã e eu fiquei preso ali dentro. 
Vários agentes entraram no xadrez e deram uma geral. Eu não 
tinha nada lá dentro. Era impossível ter um telefone, uma faca, 
ou drogas, mas mesmo assim, revistaram tudo.

Quando fui voltar para o cubículo, ou cela, percebi que ti-
nham três presos na frente da cela, com as mãos para trás e com 
as cabeças baixas. Vários agentes em volta, recolheram todos 
comigo, agora estávamos em quatro na cela. Outro traficante 
como eu e dois assaltantes. Um deles já era a terceira vez que 
passava pela penitenciária. Foram trinta dias nessa cela, depois 
me mudaram. Fui para a cela 110.

Lá estavam três caras condenados por homicídio. Um deles 
me conhecia, eu não o conhecia. Nesse cubículo, fiquei moran-
do um ano. Depois dos primeiros trinta dias, eu pude sair no 
pátio para tomar sol. Ali comecei a encontrar “velhos conhe-
cidos”, que até já havia esquecido, pois eles tinham sumido das 
ruas.  Agora eu os encontrei, já que estavam lá, fazia anos.
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Conversávamos sobre fugas ou como pegar um agente pra 
fazer de refém e iniciar uma negociação, uma rebelião, mas as 
notícias ali eram desanimadoras. Nunca tinha tido uma rebe-
lião ou fuga e já tinham tentado várias vezes, mas sem sucesso. 
Isso me desanimou. Eu via ali caras inteligentes, caras que eu já 
conhecia e já estavam ali há anos, sem ação nenhuma e logo eu 
seria mais um.

Totalmente isolado, sem telefone, sem drogas e sem con-
tato com o mundo. Apenas nos dias de visita, eu recebia visita 
da minha companheira, que estava firme, forte, acompanhando 
meus pais que não entraram no presídio, pois eu não queria que 
fossem. Agora iriam me ver na penitenciária, já haviam passa-
do quase três anos. Foi muito bom abraçar meu pai, que foi o 
primeiro que entrou me ver. Depois de uns dias, vi minha mãe. 
Nunca esqueci os abraços deles, daqueles dias de visitas.

Bem diferente do presídio que as visitas eram dentro das 
celas. A visita entrava oito horas da manhã e saía às cinco horas 
da tarde, bem rígida. Um dia antes da visita, todos os que teriam 
visita eram chamados, raspavam a cabeça e faziam a barba para 
ter visita.

No dia da visita, eram duas horas em um pátio com mesas 
e bancos de concreto e uma cobertura. Para chegarmos a esse 
pátio, eram algemados todos os presos. Íamos de dois em dois, 
algemados, formando uma fila escoltada por agentes até o pátio. 
Entrávamos no pátio, ainda algemados. Meus pais me viam ser 
desalgemado. No começo, minha mãe até chorava. Depois, en-
tendeu com o passar do tempo.

Lembro de um dia de visita das crianças, minha filha já es-
tava grandinha e me viu chegando algemado no pátio. Ela cor-
reu e ficou olhando bem de perto, em minhas mãos algema-
das. Quando eu voltava pra cela, depois da visita, ficava horas 
lembrando das conversas, das brincadeiras com a minha filha e 
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isso me deixava revoltado. Eu pensava como pode um cara com 
a minha idade ser reeducado por estranhos, pela justiça? Não 
posso ir para casa, não posso ficar com minha filha. São apenas 
duas horas e meia por mês que eu sou pai. E também nas visitas 
íntimas, eu me sentia estranho, pois era apenas uma hora com 
ela em um quarto, uma vez por mês.

Um marido que só tem relações sexuais uma vez por mês, 
durante uma hora, mas que está todo dia com a sua mulher é 
diferente. Eu só via a minha companheira duas vezes por mês e 
uma dessas vezes era visita íntima. Fica estranho, não dá tempo 
nem de conversar, é tudo muito rápido, o tempo é curto. Várias 
mulheres abandonam os maridos nas cadeias, mas dá para com-
preender, pois não é fácil para elas também.

Algumas esposas entram no dia de visita com um sorriso no 
rosto, não querem deixar seus companheiros nervosos e preo-
cupados. Elas querem vê-los sorrir, dizem que lá fora está tudo 
bem, quando na verdade não está. Problemas financeiros são a 
maioria, mas querem transmitir tranquilidade no dia de visita e 
acabam escondendo os problemas.

Dias de escrever cartas. Uma carta por mês. Os agentes dis-
tribuíam uma folha, uma caneta e eu escrevia a carta do mês. Às 
vezes para minha mãe, às vezes para minha companheira, para 
minhas irmãs e para minha filha.

Em todas as cartas, iam a promessa “eu vou mudar, eu vou 
parar”. Também recebia muitas cartas e fotos diferentes do pre-
sídio, que eu tinha muitas fotos no xadrez. Na penitenciária, eu 
passava o dia olhando as fotos e cartas, à tarde eram recolhidas 
pelos agentes.

É um lugar para refletir. Eu comecei a perceber coisas que 
só se percebe quando está preso, valorizar coisas simples que só 
dão valor quando se perde. Quando iniciava uma nova semana, 
as conversas no pátio de sol na segunda-feira, sempre eram re-



63

lembrados os momentos no fim de semana de visita. Muitos não 
tinham visitas. Então, a vida seguia só eles e a pena a cumprir. 
No meio da semana, as conversas já voltavam ao normal: “pla-
nos de fuga”, planos de assaltos quando saíssem, ou de voltar a 
traficar dentro da cela. À noite, as lembranças torturam a mente, 
é uma indecisão: vou pensar em parar, mas, logo depois, está 
planejando um crime.

Muitos começam ler a bíblia, que tem uma em cada cela. 
Muitos fazem cultos, deitam no chão e por baixo da porta, gri-
tam e cantam louvores. Assim, conseguem interagir com as ou-
tras celas, geralmente a “palavra” é um refúgio. Conheci alguns 
companheiros que faziam os cultos e que fizeram até louvores lá 
dentro. De vez em quando, aparecia uns pastores que entravam 
nas galerias para pregar a palavra.  As celas estavam todas fecha-
das e todos nós apenas ouvíamos.

Meu plano era tentar uma fuga, uma rebelião ou uma trans-
ferência para outra penitenciária, onde eu teria um telefone, dro-
gas para vender e voltar a interagir com o crime. Com muitas 
coisas que eu tinha deixado em andamento.
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Nove meses que eu estava lá e uma grande surpresa: o advo-
gado conseguiu um pedido ao juiz, que eu fosse pra um regime 
semiaberto. No dia 28 de dezembro, eu fui transferido ao novo 
destino: um alojamento. Muitos presos que estavam ali, estavam 
trabalhando e a cada dois meses saíam para ir para casa e ficar 
durante sete dias.

Eu nem acreditava naquilo, estava a um passo da rua. Che-
gou minha vez. Dois meses depois de ter chegado, eu teria di-
reito a ir para casa e ficar sete dias. Depois voltar para a cadeia, 
com minhas próprias pernas.

Nesses meses que fiquei lá, eu vi que todos os presos tra-
balhavam. Era uma forma de sair para rua, pois alguns setores 
de trabalho, eram empresas que contratavam mão de obra de 
presos.

Eu saí para ir pra casa. Uma sensação estranha. Todos 
me esperando na frente da penitenciária: meus pais, minha 
companheira e minha filha. Entrar no carro foi uma alegria, em 
direção a minha casa. Ufa, até que enfim em casa! Todo mundo 
indo me visitar: parentes, amigos, vizinhos, queriam saber como 
era lá dentro, como eu estava e se ia voltar mesmo, depois dos 
sete dias.

Essa era a preocupação dos meus pais e com certeza eu 
não queria voltar. Se eu voltasse, ficaria mais dois meses preso e 
sairia de volta por mais sete dias em casa. Assim, até o juiz me 
mandar pra casa definitivamente.

Foi a maior alegria durante o dia e à noite. Meus pais, minhas 
irmãs, todos felizes. Minha casa estava estranha, me sentia um 
estranho, dentro da minha própria casa. Tomei um banho bem 
demorado, em meu banheiro limpo, chuveiro quente, shampoo 
e tudo mais. Até isso, você dá valor depois que sai.

No segundo dia em casa, fiz uma ligação e pronto! Estava 
com 1 kg de crack e um revólver 38. Meu pai havia me dado 
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uma quantia em dinheiro, pra eu ficar os sete dias com a minha 
filha e minha companheira. Na verdade, com medo que eu fosse 
me envolver em coisas erradas, de novo por causa de dinheiro.

Mas, infelizmente, o “crime” ainda “corria” nas minhas 
veias. Coloquei um pessoal para vender o crack e passei os sete 
dias. Eu nunca tinha ficado com minha filha em casa. Foi mara-
vilhoso! Eu não sabia como ser pai, só a via na cadeia desde que 
ela nasceu. Agora, eu estava em casa e não sabia muito o que 
fazer. Minha companheira, a mãe da minha filha, me ajudava a 
entender o que eu deveria fazer. Assim, eu fui percebendo que 
era ótimo, que minha filha entendia que eu era o pai dela. Ela 
estava com três anos e nunca teve o pai em casa. Eu apenas con-
vivia com criminosos e não sabia como ser pai ainda.

Saíamos passear pela rua à noite de mãos dadas, jantáva-
mos na casa dos meus pais... estava tudo maravilhoso, mas to-
dos preocupados comigo, se eu iria voltar ou não, se não vol-
tasse seria considerado foragido. Todas as noites eu pensava em 
não voltar, mas minha vida estava diferente, antes eu não tinha 
uma filha. Chegou o dia, logo de manhã, meu pai tomou café 
comigo e me perguntou se eu voltaria ou não. Eu, como sempre 
respondia, disse que iria voltar, às quatro horas da tarde daquela 
quarta feira. Eu precisava me apresentar na penitenciária depois 
de três anos preso. Eu tinha que voltar com minhas próprias 
pernas.

Exatamente no horário, o carro parou em frente ao por-
tão e meu abraço foi com vontade de ficar, mas me despedi da 
minha família e entrei na penitenciária. De volta ao alojamento, 
bateu uma angústia, um desespero. Queria fugir à noite, muitos 
ainda não tinham chegado e já estavam foragidos, esses não vol-
taram. Agora, tudo de novo, as lembranças me torturavam. Uma 
semana em casa, no conforto de casa, com meus pais, minha 
companheira e minha filha. Agora, de novo, preso e ainda, voltei 
sozinho para a cadeia.



66

Como foram importantes aqueles dias: tomar café em uma 
mesa, sentir o cheiro do tempero na hora do almoço, deitar no 
sofá da sala com minha família, assistir a um desenho, conversar 
sobre todo tempo perdido com minha companheira, ficar junto, 
relembrar os dias de visita no presídio, colocar a roupa que você 
gosta, jantar na casa da sua mãe, abraçar suas irmãs, tudo isso 
agora era só lembrança de novo.

Faziam exatamente cinco dias que eu tinha voltado, fui cha-
mado pelo chefe de segurança. Para minha surpresa, ele disse 
que eu iria trabalhar em uma construtora e que todo dia eu iria 
para “rua”, ou seja, sair da cadeia para trabalhar e à noite, volta-
va dormir lá.

Eu não estava nem acreditando que era verdade, eu queria 
sair pra rua, trabalhar não. Então, chegou o dia. Às 06 horas da 
manhã, saí com mais 29 caras. Fomos divididos em duas vans. 
Tínhamos regras, não podia sair da empresa, não podia usar te-
lefone, usar drogas, também não era permitido bebidas.

O primeiro dia de trabalho foi estranho. Era uma construto-
ra, tinha vários funcionários da empresa. Todos sabiam que nós 
éramos presos e que não podíamos fazer um monte de coisas. 
Uma certa liberdade, o dia inteiro fora da cadeia, trabalhando e 
a noite estaria lá de novo, mas seria só pra dormir.

Terceiro dia de trabalho, encontrei um cara que trabalhava 
com pinturas na empresa. Era um cliente de muitos anos, chei-
rava muito pó. Quando ele me viu, a primeira coisa que queria 
saber era se eu estava traficando. Expliquei minha situação e 
pedi para ele um telefone. No dia seguinte, eu estava com um te-
lefone. Comecei a entrar em contato novamente com o pessoal 
que eu fazia negócios. Todo dia falava com minha família e logo 
tinha uns caras vendendo drogas de novo.

Dois meses de trabalho e todo dia eu voltava para a cadeia 
dormir. Chegou o dia de ir para casa, ficar mais sete dias. Uma 
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semana em casa, mas agora as coisas estavam em outro ritmo. 
Eu já estava traficando novamente, já saí, tinha dinheiro pra re-
ceber nas bocas, mas também tinha que manter todas as drogas 
e ainda manter o sigilo das minhas práticas.

O cheiro da roupa limpa, o cheiro de casa de novo era mui-
to diferente da cadeia. Jantar com todos na mesa, dormir e acor-
dar em sua própria casa, ao lado da minha filha. Durante os sete 
dias, eu vendi drogas e cada vez mais, eu aumentava os pontos 
de venda. Eu estava de volta e era satisfatório. Ver tudo de volta 
funcionando. Comprei uma moto, que era roubada e deixei es-
condida por dois dias. Finalmente, chegou o dia de voltar para 
a cadeia e voltaria para o trabalho na construtora. Meus pais já 
perceberam que algo estava errado.

Estou decidido, não vou voltar, minha companheira nem 
sabia o que dizer. Percebi que ficou nervosa, mas era uma mis-
tura de nervosismo e alegria, pois na verdade, sentia-se muito 
sozinha sem mim. Já tinham sido muitos anos, vendo-me só na 
cadeia e agora estávamos juntos o dia todo.

Quarta-feira às quatro horas da tarde, eu deveria me apre-
sentar de volta. Meus pais nem imaginavam, já estava tudo de-
cidido, eu já havia alugado uma casa e já tinha acertado até um 
caminhão para levar umas coisas para a casa, onde seria meu 
esconderijo, pois seria foragido.

Tudo planejado, eu já estava bem próximo da casa onde eu 
ficaria, meu pai me ligou perguntando onde eu estava, e se eu 
iria voltar. Eu disse que ia e que estava tudo bem, eu menti.

Horas depois, falei com minha mãe. Ela estava desesperada, 
porque tinha visto uns caras carregando minhas coisas em um 
caminhão. Falei para minha mãe toda a verdade: eu estava fugi-
tivo e tinha levado a minha filha comigo.

Saber que não iria mais voltar para a cadeia era uma falsa 
alegria. Talvez o leitor não saiba, mas existe um sentimento de 
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extrema satisfação no foragido, satisfação de fazer o que quiser, 
ir onde quiser, comer o que quiser, pois durante anos, passa-se 
todos os dias sob regras e disciplinas.  Agora torna-se “dono de 
seus gostos”, para fazer o que quiser.

Uma certeza é que de tempo em tempo, vem na lembrança, 
que você será preso de novo. Muitos dizem que por ter fugido, 
vai ter que pagar tudo de novo e será preso novamente. Isso é 
logo esquecido pelas curtições e pela ânsia da liberdade.

Comecei a traficar com muita gente. Eu sabia que seria pre-
so mais cedo ou mais tarde, então comecei a fazer negócios ou-
sados e logo estava equipado: colete à prova de balas, pistola e 
revólver. Isso me dava uma sensação de poder. Nos primeiros 
dias, não consegui dormir. Todo barulho de carro eu levantava 
achando que era a polícia.

Um dia, saí de moto, durante o dia, perto de uma padaria. 
Eu ia comprar uns pães. De repente, do lado da moto, um carro 
da penitenciária. Eu olhei e era o chefe da segurança, que olhou 
levemente para o lado. Eu achei que ele tinha me visto, mas de 
capacete ficaria difícil me reconhecer. Ele seguiu logo que abriu 
o sinal e eu fui para casa aliviado.

Todos os dias o que me chamava atenção era a convivência 
com a minha filha. Eu amava tudo que ela fazia, comecei a me 
adaptar como pai, tomava café com ela e depois íamos brincar. 
Quando tinha que fazer compras, eu ficava em casa e minha 
companheira saía para o mercado. Eu passava o dia inteiro com 
ela e mesmo de dentro de casa, conseguia fazer todos os negó-
cios. Ninguém sabia onde eu estava. Apenas um cara entrava na 
minha casa. Era o mesmo cara que ajudou na minha mudança e 
o que fazia todas as correrias que eu precisava.

Já fazia quase dois meses que eu estava foragido. Saí de car-
ro com uns caras cobrar um dinheiro. Estávamos em três em 
um carro. Quando dobramos a esquina, demos de cara com uma 
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barreira da polícia e da guarda municipal. Para mim era o fim da 
liberdade, eu seria preso e ainda estávamos todos armados. Mas, 
para nossa surpresa, o policial só olhou e nos mandou passar, 
ufa! Essa foi por pouco, um susto.

Alguns dias depois, uma operação da polícia tinha por obje-
tivo cumprir 60 mandados de prisão. Muitos estavam foragidos. 
Consultei um site da polícia e vi meu nome e minha foto como 
procurado. Naquela manhã, tinha muita viatura pelas ruas, ao 
redor do lugar onde eu estava. De repente, um barulho muito 
forte me deixou atento. Era o helicóptero da polícia, que passou 
sobrevoando a minha casa. Fiquei esperto, mas nada aconteceu. 
O dia todo estava preocupado, mas à noite fiquei aliviado, pois 
tinha certeza que eles não sabiam aonde eu estava, se não teriam 
cumprido a minha prisão.

Eu estava acostumado com a vida em casa, já nem lembrava 
mais dos dias que sofri na cadeia com a solidão e a vontade de 
ir embora. Meu pai me ligou,  disse-me que a polícia tinha ido 
lá em casa me procurar. Ele disse que não sabia onde eu estava 
e isso me deixava sossegado, pois tinha certeza que ali onde eu 
estava, eles não sabiam onde ficava.

Não sei até que ponto o leitor acredita em sonhos, mas uma 
curiosidade: minha mãe me ligou bem cedo e disse que teve um 
sonho. Dois carros pretos estavam me levando e era a polícia. 
Ela queria saber onde eu estava. Eu não dava o endereço, mas 
conversava com ela e com meu pai e os acalmava.

Aos poucos, fui gostando da vida em “liberdade”, mas ti-
nha certeza que seria preso novamente. Quando eu sonhava que 
estava preso, acordava assustado e, às vezes, suando nesses mo-
mentos, eu lembrava bem como era aquele sofrimento. Iniciava 
o dia e eu já esquecia.

Comecei a juntar dinheiro e meu plano era comprar uma 
casa, fora da cidade. O tráfico me envolvia: muitas negociações 
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e sonhos, planos, minha filha crescendo. Eu evitava que ela visse 
armas comigo. Drogas eu não tinha em casa. Às vezes, passava 
alguma coisa pela minha mão, mas logo ia para o destino. Nun-
ca envolvi ninguém da minha família em qualquer coisa errada, 
todos sempre honestos.

Outra curiosidade: acordei e fui tomar café com minha fi-
lha. Ela me olhou e perguntou: “Pai, a polícia está aí?” Aquilo 
me deu um arrepio, ela não tinha nem quatro anos, como foi 
perguntar isso? Eu disse que não estava, mas no mesmo instan-
te, levantei e fui olhar pela janela... não tinha nada.

Uma ligação do presídio. Um conhecido me ligou e pediu 
que enviasse uma droga para a esposa dele vender. Liguei pra 
quem entregava pra mim e mandei levar. Horas depois, estava 
com minha filha no quarto. O cara me ligou de novo e disse que 
não chegou nada lá. Tentei falar com o entregador que não me 
atendia. Liguei pro cara que entregou para o entregador e ele me 
respondeu que também não conseguia falar com o maluco.

No outro dia de manhã, deu a notícia: o piá estava preso. 
Foi pego indo levar a droga. No mesmo dia, troquei de número 
e de aparelho celular. Uns vinte dias depois, pedi para um cara 
ir até um sobrado, onde ficavam umas drogas e pegar de lá uma 
quantidade de crack. Ele foi e acabou preso.

Quando me avisaram, eu liguei para um cara que era meu 
“braço direito” e ele não atendia. Liguei várias vezes. Resolvi li-
gar para outros caras que moravam perto da casa dele e a notícia 
foi: “Ele acabou de ser preso”. Neste momento, entrei no quar-
to e falei pra minha companheira que eu ia sair da casa, porque 
todos estavam sendo presos e se nada acontecesse, depois eu 
voltava para casa.

Troquei de roupa, peguei um revólver, umas munições e saí 
em direção à porta da frente. Antes de abrir, olhei pela janela e 
dei de cara com três caras bem na porta. Quando me viram, gri-
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taram: “Polícia, perdeu Magnata!” Eu saí correndo em direção 
aos fundos da casa e consegui escapar. Entrei por dentro da casa 
do vizinho dos fundos. Foi o maior susto. Eu com o revólver na 
mão, todos gritando e eu saí pela porta da frente.

Quando saí na rua, vi um carro vindo. Pulei na frente do 
carro e tentei roubar. Eu queria fugir com o carro, mas era polí-
cia em um carro preto. Todas as portas do carro abriram e pega-
ram-me antes de deitar no chão. Eu joguei o revólver por cima 
de uma casa, e pronto! 

Tudo de novo, algemado dentro do porta malas, fui leva-
do para minha casa. Quando cheguei, já vi tudo bagunçado. Os 
policiais haviam revirado tudo e minha filha brincava inocen-
temente no meio da sala. Ajoelhei-me na frente dela e dei um 
beijo, não aguentei e chorei. As lágrimas rolavam no meu rosto, 
pois eu sabia que não ia vê-la tão cedo. A polícia não encontrou 
nada na casa e eu fui levado. Não deu tempo nem de me despe-
dir da minha companheira. Em direção à delegacia, eu estava no 
banco de trás de um carro preto, dois policiais, um de cada lado 
comigo e na frente uma caminhonete preta. Lembrei do sonho 
da minha mãe, mas era tarde demais. Eu não sentia nada nesse 
momento, a não ser uma tristeza imensa.

Entrei na delegacia e já encontrei uma parte do pessoal que 
trabalhava para mim, inclusive aqueles que não estavam aten-
dendo minhas ligações. O delegado pediu para me interrogar. 
Fui para a sala dele e tinha um repórter com uma câmera, que 
me filmou e perguntou se toda a droga era minha. Percebi que, 
em cima de uma mesa grande, havia drogas e uma arma. Foram 
apreendidas com o pessoal que estava lá. Não respondi nada, só 
falei que a droga não estava comigo. Fui preso sem nada, nem a 
arma que eu tinha jogado no momento da prisão, não apareceu. 
O delegado pediu que me levassem para o presídio imediata-
mente. Tudo de novo, ...na cadeia.
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Cheguei no presídio, fui para uma cela isolada das outras 
galerias. A cela onde cheguei e que ficaria por 30 dias. Era um 
tempo de triagem, depois iria para dentro da cadeia.

No primeiro dia, comecei a receber recados do pessoal que 
me conhecia. Esses recados chegavam por um buraco na pare-
de, que era da espessura de uma caneta. Por ali, passavam bilhe-
tes que nós chamamos de “pipo” e os buracos por onde vinham 
os “pipos” eram chamados de “21”. Então, todo dia era aberto 
os “21” e depois fechado. Fazíamos uma massa com sabão, pa-
pel higiênico e tapamos os 21 para a polícia não achar, pois era 
proibido.

Mandei um pipo para dentro da cadeia pedindo que dei-
xassem um celular comprado para mim. Quando eu entrasse, já 
teria um. Com dez dias na triagem, tive uma ideia: tentar uma 
fuga. Mandei um recado para uns caras dentro da cadeia, que li-
gassem lá na rua e avisasse uns caras do meu plano. Eu iria para 
o médico e eles iriam me resgatar. Eu tinha uns coletes à pro-
va de bala, uma moto, uma pistola que tinha ficado escondida, 
quando fui preso. Mandei pegar também.

Comecei a fingir que estava passando mal e fui levado para a 
enfermaria do presídio. Ao sair da cela, em direção a enfermaria, 
fui prestando atenção na distância do muro até a cela, pois talvez 
tentasse cavar um túnel para escapar ou como nós chamávamos 
na cadeia, um “tatu”. Também analisei quantos agentes tinham 
naquele dia. Voltei para a cela e comecei a fazer outro plano. Eu 
iria tentar qualquer um dos dois.

Recebi um pipo de dentro da cadeia que os caras na rua 
tinham sido avisados e que estavam só aguardando meu sinal, 
dia e hora. Conversei com meu advogado, em uma visita que ele 
me fez pra falar do meu processo. Disse para ele que eu estava 
doente e teria que ser atendido em uma clínica particular. Era 
para ele falar com o diretor do presídio e com o juiz. Minha fa-
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mília pagava uma consulta particular. Seria agendado em uma 
clínica e eu seria escoltado até lá. O problema é que disseram 
que não me avisariam o dia, nem a hora e que nem minha família 
saberia o dia e a hora.

Tudo seria combinado entre o presídio e a clínica. Então 
tive uma ideia: deixei avisado na cadeia que se eu saísse pra algu-
ma escolta, esse seria o dia. Era só ver o dia que me chamassem 
e imediatamente, ligassem na rua e avisasse os caras. A única 
coisa que era possível saber era em qual clínica eu seria atendido.

Tudo combinado, em uma segunda-feira. Faziam 22 dias 
que eu estava lá. De manhã, um agente me chamou e disse “Você 
tem uma escolta daqui a pouco, fica pronto”. Na mesma hora, 
fiz um “pipo” e enviei pelo “21”, para que os caras fossem avisa-
dos. Eles já tinham ido na minha casa e perguntado qual clínica 
meu pai tinha pago para me atender.

Eu me arrumei, estava com um frio na barriga. Não demo-
rou, uns cinco agentes chegaram, me algemaram e me tiraram da 
cela. Entrei em um camburão e duas viaturas da polícia estavam 
prontas para sair juntas fazendo a escolta e eu fui.

Dentro do camburão escuro, pés e mãos algemados, eu pe-
dia para Deus me ajudar que tudo desse certo. Nesse momento, 
eu pensava na minha filha, que iria vê-la de novo.

O camburão parou. Um frio na espinha, eu estava tenso. 
Quando abriram as portas, tive um “choque”. Eu estava de vol-
ta na penitenciária, não pude acreditar. Um monte de agentes e 
policiais em frente a um grande portão, eu não conseguia pensar 
em nada, estava em estado de choque.

Não era esse o destino, eu não sabia o que estava aconte-
cendo. Como assim na penitenciária de volta, e a clínica? E a 
minha fuga? O que havia acontecido?
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Tudo de novo, naquele lugar sem telefone, sem contato ne-
nhum, acabou comigo. Outra vez dentro da penitenciária, re-
volta e ódio, eram meus “combustíveis”. Eu queria sair dali. A 
primeira noite foi impossível dormir, eu queria saber o que tinha 
acontecido com minha fuga, meus planos e o porquê eu estava 
ali.

Dois dias depois, fui chamado pela segurança e disseram-
-me que o juiz pediu minha transferência urgente. Eles soube-
ram dos meus planos. Acho que uma escuta telefônica foi o que 
me “derrubou”. Mesmo assim, eu comecei a investigar todos 
os que chegavam na penitenciária vindo do presídio. Eu queria 
saber se alguém tinha “dedurado” meu plano, porque daí eu iria 
cobrar. Acabei descobrindo que era escuta mesmo. Agora não 
tinha outro jeito, eu estava em uma cadeia que nunca havia acon-
tecido uma fuga sequer e eu pensava nela todos os dias.

Depois de dois meses, comecei a receber visitas: minha mãe, 
meu pai, minha companheira e minha filha. Eu tentava deixá-los 
tranquilos. Eu dizia que estava tudo bem, mas não estava. Meu 
advogado me visitou e me deu notícias do meu processo. Estava 
tudo ruim para mim, mas iria ficar pior. Eu estava sendo acusa-
do pelo DENARC, de tráfico novamente. Na verdade, eu sabia 
que, realmente, eu estava traficando, eu estava foragido e ainda 
não tinha pago ainda minha primeira condenação. Seria conde-
nado novamente.

Entrava em desespero nas madrugadas na cela, pensava em 
matar, fugir e, às vezes, pensava em parar com o crime. Mas o 
que me torturava eram as lembranças. Eu queria ser pai de novo, 
estar em casa com minha família e minha filha. Minha compa-
nheira já estava cansada de viver só na cadeia e agora eu espe-
rava outra audiência. Eu seria condenado, isso era uma certeza. 
O advogado tinha me dito que o DENARC tinha várias escutas 
telefônicas minhas.
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 A cada dia que passava eu ficava mais impaciente, esperan-
do a audiência. Nos dias de visita, minha família falava que Deus 
ia me absolver, que eu seria livre, mas eu sabia que realmente eu 
tinha cometido esse crime, Deus não me absolveria, pois eu não 
era inocente.

Tinha uma verdadeira guerra interior às noites. Eu pensava 
em parar com tudo e tentar viver como um cidadão. Mas, logo 
depois, vinha a realidade. Tenho outra audiência e serei conde-
nado. Vou “puxar” mais uns longos anos de cadeia.

Comecei a pensar em uma transferência para uma cadeia, 
onde tivesse um telefone e que eu pudesse voltar ao tráfico. Às 
vezes, eu saía no pátio “tomar sol”, conversava com uns caras 
que estavam condenados há 30 anos, que é o máximo que se fica 
preso no Brasil. Alguns eram de facções criminosas, me con-
vidaram para ser batizado pela facção, mas na verdade desde a 
época do presídio, eu já tinha convite para entrar. Nunca aceitei, 
pois eu achava que não tinha necessidade. Eu os ajudava e eles 
me ajudavam, então estava tudo bem. O que me chamava aten-
ção, era que esses caras iriam ficar 30 anos. Eu estava preocupa-
do com uns 15 anos, que talvez eu pegasse na nova condenação.

Existem muitos casos, que o cara não tem mais esperança, 
condenado há 30 anos, fazer o quê? Se ele matar mais um den-
tro da cadeia, não vai mudar nada nos anos. Vai ter que ficar do 
mesmo jeito. Então, os caras se conformam. Revoltam-se várias 
vezes e isso vira rotina. Ir para casa é apenas um “sonho”. Vi al-
guns que não aguentaram pagar as suas condenações e se enfor-
caram. Pela manhã, os agentes encontraram os homens “pendu-
rados” pelo pescoço com o lençol.
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Chegou o grande dia. Minha vez. A escolta é com várias 
viaturas: eu dentro do camburão com mais três caras que tra-
balhavam para mim e que também estavam na penitenciária. O 
comboio parou no presídio e embarcaram em outro camburão. 
Duas mulheres e mais dois caras, todos no mesmo caso que eu.

Chegamos no fórum, senti um frio na barriga. Eu pude ver 
minha família na entrada da sala de audiência e minha mãe esta-
va chorando. Foram horas de depoimentos dos policiais falando 
sobre a investigação. Saímos de lá, com uma nova data marcada 
para retornarmos. Foram três audiências e finalmente, eu saí do 
fórum, condenado a um total de 25 anos de prisão. Eu ficaria, 
no mínimo, 13 anos e isso acabou comigo.

Foram dias terríveis e eu só pensava em fugir. Fui conversar 
com o vice diretor e disse pra ele que eu queria sair da peniten-
ciária. Ele me disse umas palavras, que depois no “xadrez” eu 
fiquei refletindo. Ele me disse: “Willian, se você quiser mudar 
de vida, nós te ajudaremos. Mas se você não se ajudar, você 
está perdendo tempo. Se você aceitar ajuda, nós te ajudaremos”. 
Nunca esqueci das palavras do Senhor Maurício.

Durante um tempo, eu pensava em bagunçar, o objetivo era 
rebelião ou acabar matando um e depois ser transferido para 
outra cadeia - a “nova”, como era conhecida a penitenciária. 
Era uma cadeia sem telefone, drogas, armas, sem nada... apenas 
disciplina a ser seguida. Eu via que muitos estudavam, faziam 
cursos e até trabalhavam.

Eu não entendia que tipo de ajuda um criminoso poderia 
receber dos dirigentes de uma penitenciária? A ajuda que eu co-
nhecia era somente se me dessem uns quilos de crack para ven-
der ou que me mandassem embora. Infelizmente, eu tinha cer-
teza que ficaria um longo tempo ali. Em todos os dias de visitas, 
eu ouvia da minha família: “Pare, está na hora de mudar de vida, 
você tem uma filha que precisa de você!”
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Um dia eu resolvi tentar, pois para mudar, eu precisava to-
mar uma atitude e me desligar do crime. Durante uns seis me-
ses, eu fiquei sem me envolver em nada de errado, em conversas 
ou planos que fossem criminosos. Novamente, falei com o pes-
soal da segurança da penitenciária e eles disseram que tinham 
percebido que eu estava tranquilo. Disseram-me para continuar, 
que logo eu teria uma oportunidade: escola, cursos ou trabalho. 
Tudo isso renderia um dia de redução da minha pena, para cada 
três dias de trabalho.

Comecei a fazer planos. Se realmente for verdade, três anos 
de trabalho diminui um ano da minha condenação...vou tentar, 
pois preso eu tenho que ficar. Então, que seja reduzindo a pena. 
Foram dezoito meses na penitenciária, com o comportamento 
tranquilo. Para minha surpresa, fui chamado e me disseram que 
eu iria fazer um curso bíblico. Comecei o curso, só de sair da 
cela e participar em uma sala fora da galeria, já dava um alívio. 
Sair um pouco daquela rotina.

Terminei o curso e já pedi para o advogado ver como daria 
para diminuir a minha pena. A cada três dias de curso era um 
dia a menos de cadeia. Deu certo! O advogado voltou uns meses 
depois e me trouxe uns documentos do fórum, que tinha conse-
guido diminuir alguns dias. 

Pensei que este seria o caminho para sair antes da cadeia. 
Comecei a estudar, eu havia parado na sexta série. Já nem sabia o 
que era escola, mas fui firme e decidido a continuar. Um dia, foi 
oferecido um trabalho. Eu já havia trabalhado em uma fábrica 
de estofados, por pouco tempo, mas sabia como fazer.  Assim, 
eu iniciei no setor de trabalho na penitenciária.

Eu ainda estava em uma guerra comigo mesmo, pois ainda 
pensava nas práticas antigas. Foram muitos anos naquela vida, 
mas minha família já estava contente com o início da mudan-
ça. Agora, comecei a enfrentar um preconceito que eu mesmo 
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defendia antes: presos que trabalhavam eram mal vistos pelos 
demais. A minha decisão estava tomada e eu precisava ser firme. 
Para quem me perguntava do porquê estar trabalhando, dizia 
que cada um faz suas escolhas e que ninguém ia pagar nenhum 
dia da minha “condena”. Quem pagava minha cadeia era eu, en-
tão eu escolhi a melhor forma. Passei vários anos naquela vida, 
agora vou tentar mudar.

Passava o dia inteiro consertando cadeiras na penitenciá-
ria e à tarde era recolhido para cela. Tive uma surpresa. Foi-me 
oferecido um setor de trabalho remunerado. Além de diminuir 
minha pena em um dia para cada três dias de trabalho, agora eu 
iria receber um salário. Isso me deixou muito feliz, pois, já algum 
tempo, eu estava enfrentando uma dificuldade lá fora, na minha 
casa. Minha companheira havia reclamado que depois que eu 
deixei o tráfico, as coisas ficaram difíceis. Meus pais ajudavam 
em tudo, não deixavam faltar nada, mas ela também precisava 
de dinheiro. Começou a trabalhar e cuidar da minha filha. Minha 
mãe ficava com minha filha, nos dias em que ela trabalhava, 
mas logo perdeu o emprego. Eu, enquanto estava no mundo 
do tráfico, nunca tive problemas com dinheiro e eu me sentia 
culpado agora. Era minha culpa tê-la acostumado com uma vida 
fácil, ou seja, de dinheiro fácil.

Iniciei no setor remunerado. Todo mês, minha companheira 
recebia um pagamento. Tudo ficou diferente para mim. Passava 
o dia todo trabalhando, chegava à tarde e dormia. No outro dia 
cedo, trabalho de novo. Outro ritmo. A cabeça ocupada o dia 
inteiro, não me deixava pensar em crime ou ter as lembranças 
daquela vida. Comecei a dar valor a cada dia trabalhado e no di-
nheiro que eu ganhava, que agora era honesto.

Minha companheira começou a receber e minha filha já en-
trava nos dias de visitas com roupas que eram compradas com o 
dinheiro do meu trabalho. Isso começou a significar muito para 
mim.
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Um dia, acordei injuriado com minha vida, injuriado com as 
críticas dos caras por eu estar trabalhando. Analisei tudo o que 
eu já tinha feito naquela vida que eu levava. Fugi da polícia, tro-
quei tiros, passei dias escondido, fiquei mais de três horas dentro 
de um esgoto para não ser preso, passei dias sem dormir, usei 
drogas até passar mal, bebi tudo o que existia, arrisquei a mi-
nha vida inúmeras vezes. Dei tanto desgosto para minha família, 
“roubei” noites de sono dos meus pais e muito mais.

Chegou a hora de ter atitude e mudar de uma vez. Comecei 
a analisar, o que era realmente uma coisa chamada “oportunida-
de”. Será que tinha limites? Será que isso realmente vai existir, 
se eu acreditar? Comecei a me preparar para abraçar todas as 
oportunidades que apareciam. Estava trabalhando e estudando, 
mas eu agora não queria me acomodar com isso. Queria ver 
realmente até aonde eu iria chegar. Meu primeiro plano foi: “Es-
quecer a liberdade”. Parei de pensar em ir embora e resolvi viver 
a realidade: “Estou preso, não vou embora e preciso de ajuda”.

Em uma aula de português, a professora nos deu um tra-
balho: escrever um artigo sobre qualquer assunto, que fosse po-
lêmico. Eu escrevi sobre a superlotação nas cadeias e ainda fiz 
um desenho depois do texto. Na aula seguinte, a professora cha-
mou-me pelo nome e falou, na frente de todos, que meu texto 
tinha sido o melhor, e que ficou impressionada com o desenho. 
Eu tinha feito uma cela lotada de presos. O que me chamou 
atenção foi que ela me disse: “ Willian, se você entrar em uma 
empresa, não vai demorar muito para você se dar bem. Em qual-
quer serviço que você fizer, você vai se dar bem”. Fiquei pen-
sando naquilo, não estava acostumado com elogios, mas aquilo 
ficou gravado.

O tempo passou e eu fui estudando, concluindo matérias, 
fui trabalhando e fiquei focado nessa rotina. Até que um dia, 
o chefe de segurança me disse que iria abrir um novo setor na 
penitenciária. Convidou-me para participar: era uma oficina de 
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livros. Comecei a recuperar livros estragados, estávamos em seis 
no setor. Um professor vinha de fora para ensinar as técnicas 
de restauração e estávamos tendo um curso com ele. É quase 
impossível trabalhar em livros e não ler seu conteúdo, pelo me-
nos alguma coisa, ou olhar as ilustrações. Os livros chamavam 
minha atenção.

O lugar onde nós começamos a trabalhar, por coincidência, 
era a mesma sala onde tive a primeira oportunidade que foi o 
curso bíblico, na mesma sala onde trabalhei reformando cadei-
ras. Agora eu estava lá, de volta, consertando livros e tentando 
consertar a minha vida. O que era realmente oportunidade? O 
que eu estava fazendo ali? Eu pensava todo dia: como eu fui 
chegar em uma penitenciária, o que eu estou fazendo para ir em-
bora? Como vou sair? Vou trabalhar em quê? Quando?

As oportunidades são oferecidas desde que você é criança, 
basta agarrá-las. Comecei a perceber pessoas que realmente que-
rem ajudar, sem mesmo perguntar qual o crime que eu cometi. 
Comecei a trabalhar com restauração de livros. Alguns livros 
eram muito velhos e não tinham capa. Então, nessa oficina de 
livros eram feitas capas novas e essas capas tinham títulos ou 
ilustrações. Foi aí que tive uma ideia: desenhar as capas. Mas, 
para isso, eu precisava “mergulhar” no mundo da leitura. Tinha 
que ler o livro para saber o que desenhar na capa, e eram muitos.

Minha vida ainda estava sendo decidida, mas eu já sabia que 
estava no caminho certo. Um dia, um grupo de pessoas entra-
ram para visitar a penitenciária. Foram ver nosso trabalho no 
setor de recuperação de livros e estava presente uma emissora 
de tv, que iria fazer umas filmagens. O diretor me perguntou se 
eu queria falar com a reportagem, para explicar como era o tra-
balho e eu aceitei.

Foi explicado todo o processo de recuperação dos livros, 
mas, o repórter me fez uma pergunta que me fez lembrar de al-
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guém. Ele me perguntou se eu tinha filhos. No exato momento, 
me segurei para não me emocionar na frente da câmera e falei da 
minha filha. Aquilo foi uma coisa diferente para mim. Passei a 
noite pensando na reportagem: Será que minha família iria ver?

No fim de semana de visita, minha mãe entrou sorrindo 
com meu pai. No pátio de visitas, me abraçaram e estavam fe-
lizes. Disseram-me que estava todo mundo comentando a re-
portagem e que minha filha havia ficado muito feliz por eu ter 
falado dela.

Comecei uma trajetória dentro de uma penitenciária. Todas 
as minhas escolhas, eram planejando meu futuro. A família é 
aquela que nunca te abandona, mas comecei a perceber pessoas 
que me tratavam diferente. Viram que meu objetivo era mudar e 
eu ouvia muitos conselhos bons. Tanto de agentes como de ou-
tros presos, mas é claro que aqueles olhares de preconceito ou 
reprovação, eu sempre percebia. Ouvi muitos dizerem: “Isso é 
só no começo”, “Quando for pra rua volta a traficar”.  Eu real-
mente não sabia como seria minha atitude depois de sair, mas 
comecei a me concentrar nos objetivos lá dentro. Analisar onde 
existiam oportunidades. A liberdade era para ser consequência 
das minhas escolhas.

Logo, outras reportagens vieram até a penitenciária ver o 
nosso trabalho. Outras vezes falei com repórteres, com vários 
presos no setor, mas alguns não queriam ser filmados. Eu enca-
rava aquilo como uma prova do que eu queria: que era realmente 
mudar.

Conheci uma escritora que me visitou e me convidou para 
ilustrar uma credencial para um evento dela. Eu fiz e ficou óti-
mo. Participei de uma coluna do jornal da cidade, a convite da 
mesma escritora gaúcha, que escreveu um texto nesse jornal.

Sabe quando você se sente útil, você renova as energias, 
acende uma esperança. Eu via aquelas pessoas importantes pre-
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cisando de algum trabalho meu, pessoas me elogiando. Algo 
aconteceu: várias pessoas entraram para visitar a oficina de li-
vros e eu já estava conhecido. Tinha saído várias notícias e re-
portagens sobre meus desenhos.

Entraram várias pessoas para visitar nosso trabalho, mas 
um senhor veio em minha direção. Estendeu a mão e me disse: 
“Parabéns, Willian!” Aquilo ficou gravado. Tanto as palavras, 
como de quem veio: era o juiz, o mesmo que era responsável 
pela execução da minha pena.

Em toda minha trajetória sempre fui condenado por juízes. 
O leitor talvez não entenda o tamanho da força positiva que isso 
gerou em mim, preso e parabenizado pelo mesmo juiz. A cada 
dia que eu acordava na cela, eu queria sair logo para trabalhar. 
Não podia mais perder tempo, precisava concluir meus estudos, 
precisava me preparar para ser outra pessoa, mesmo sabendo 
que tinha alguns anos para ficar ali. Meu objetivo era “ser outra 
pessoa mesmo aqui dentro.”

Os diretores da cadeia começaram a ver que realmente eu 
queria mudança e falavam sempre comigo, incentivando que fos-
se em frente. Nos dias de visita, comecei a ser reconhecido por 
famílias de outros presos. Diziam que tinham me visto na tv fa-
lando sobre os livros, desenhos e meus trabalhos. Realmente, as 
coisas mudaram e tomaram outro rumo. O que agora comecei a 
analisar é o sacrifício que foi pra chegar ali: noites sem dormir, 
dias pensando em como começar, que caminho seguir?

Esse início é muito importante. Qualquer um consegue mu-
dar, independentemente do tempo que tem para ficar preso. A 
penitenciária é um lugar para refletir. As oportunidades estão lá, 
mas existe uma coisa que impede os caras de enxergar “a porta 
aberta dentro da cadeia”. É o preconceito e o orgulho, no sen-
tido de não querer ser ajudado, com medo da opinião de outros 
presos.
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É uma batalha interior, mas o pensamento que se deve ter é: 
“Eu não nasci traficante ou bandido!” O cara tem que resgatar 
aquela pessoa que nasceu, quando a mãe deu à luz. Tem que res-
gatar o filho que ele é, o membro da família, que a família sem-
pre sonhou que fosse bem sucedido. Infelizmente, se tornou um 
fora da lei, mas ainda há tempo, enquanto estiver vivo.

Infelizmente, eu vi alguns morrerem na cadeia e outros fa-
ziam planos na cela que, quando saíssem, iriam tentar o último 
assalto. Ficar “rico” é o objetivo. Os planos eram sempre com 
finais felizes, mas a realidade era outra. Muitos foram para casa, 
foram tentar o assalto dos sonhos e acabaram mortos. Outros 
morreram em confusões, guerras com outros traficantes ou por 
alguma dívida.

Quando acaba a esperança da família? Quando o filho está 
morto. A vida é um desafio, você vive de forma que você conse-
gue e não da forma que você quer. Todos querem ser ricos, ter 
carros, dinheiro na conta, quem tem, quer cada vez mais e quem 
não tem, corre atrás. Uns trabalham e outros vêem no mundo 
do crime a chance de ficar bem de vida, mas sempre correndo o 
risco de passar anos na cadeia. E esse é o fim dessa escolha.

Bom, minha vida tomou um rumo diferente: o trabalho, os 
estudos, a reaproximação familiar, o resgate do filho que nasceu 
e aos poucos foi se perdendo. Fui voltando ao normal, comecei 
a ver a alegria dentro dos olhos dos meus pais, sem mesmo eles 
sorrirem, pois os olhos denunciam que estão felizes. Isso me 
deixava mais confiante, mais firme no caminho que agora eu 
andava, em passos largos rumo à liberdade.

Pessoas estranhas dispostas a te ajudar, sem olhar teu pas-
sado, apenas se dedicando a planejar seu futuro. Foram essas 
pessoas que conheci, em um projeto de ressocialização que fui 
incluindo devido meu comportamento. Conheci a Justiça Res-
taurativa. Foram selecionados presos com bom comportamento 
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e que realmente estavam focados em mudar de vida. Comecei a 
participar de Círculos Restaurativos.

O pessoal selecionado seria avaliado para inaugurar um 
novo projeto chamado “unidade de progressão”. Seria um aloja-
mento que os presos iriam trabalhar e à noite voltariam dormir. 
Com muitas responsabilidades, deveres e disciplina, era para ser 
um lugar diferente. Ainda seriam presos, condenados no regime 
fechado. Mas, por serem presos que já estavam há algum tempo 
na penitenciária e em todos os anos foram presos exemplares, 
agora teriam uma chance de mostrar responsabilidades. Eu es-
tava nessa.

Os círculos restaurativos faziam uma integração entre nós. 
Os dirigentes dos círculos nos deixavam bem à vontade. Às ve-
zes, em relatos sobre nossas vidas, chorávamos e comecei a ver 
pessoas lutando para voltar a ser um cidadão. Vi, também, pes-
soas compromissadas em realmente ajudar para que isso acon-
tecesse.

Nessa época, eu tinha contratado uma advogada. Ela me vi-
sitou e disse:       “Willian, você vai para a unidade de progressão, 
mesmo faltando três anos para você cumprir no regime fecha-
do.” Aquilo para mim era um presente de Deus. Minha família 
estava feliz e eu agora comecei a fazer planos. Tive vários con-
selhos, até de presos que no começo me julgaram. A notícia se 
espalhou na cadeia. Até aqueles que julgavam, estavam sonhan-
do com a liberdade mais cedo. Começaram a falar em trabalhar 
e estudar.

Os diretores me disseram que iriam me ajudar com o traba-
lho, assim que eu mudasse para a nova unidade. Chegou o dia.  
Vinte e cinco presos foram escolhidos para inaugurar o novo 
regime. Eu havia ficado sete anos na penitenciária e teria que 
ficar mais três anos. Agora, estava colhendo os frutos da minha 
escolha. Estava saindo para uma “semiliberdade”.
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No momento em que eu fui saindo de dentro da cadeia, 
comecei a relembrar tudo o que eu passei lá dentro: todas as 
reuniões nos Círculos Restaurativos, todos os conselhos de pes-
soas que trabalham para que você realmente mude de vida. E, 
também, lembrava de todos os planos que minha família fez 
para mim.

Foi uma “vida” na prisão. Aprendi muito, sofri, chorei, re-
voltei-me com o sistema, com a vida, com Deus e comigo mes-
mo, até entender que o culpado era eu. Chegamos ao local novo, 
o alojamento que estávamos inaugurando. Saímos do regime fe-
chado, “um sonho” realizado.

No dia da inauguração, da unidade de progressão, já me 
sentia livre. O local estava cheio de autoridades e fui surpreen-
dido por várias pessoas me parabenizando pelo trabalho com 
os livros e pelas reportagens feitas, para mostrar o trabalho “lá 
dentro”.

Fui parabenizado pela promotora da cidade e ela me dese-
jou boa sorte. Aquilo, para mim, foi um momento importante, 
pois me sentia confiante, me sentia cada vez mais no caminho 
certo.

A primeira noite no alojamento foi totalmente diferente. O 
ambiente era novo, “mais suave.” Mas, a mudança não foi só no 
espaço físico, mas também no meu psicológico. Todos se sen-
tiam felizes e estavam colhendo os frutos de um trabalho em 
que se doaram, para que realmente fossem alcançados por opor-
tunidades e que o plano chamado ressocialização desse certo.

Ainda não era a liberdade, mas estava bem próxima. Dava 
para sentir: o tratamento dos agentes era outro, o pessoal sele-
cionado era bom. Todos os que estavam ali fizeram parte dos 
círculos, então, isso nos deixou mais próximos. Todos com o 
mesmo objetivo: voltar à sociedade realmente como um cidadão.
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Ainda preso, mas com uma alegria no coração, tive uma 
grande surpresa. Um advogado que acompanhava a oficina de 
livros e outros vários projetos na penitenciária, trabalhava na 
universidade e era chefe de gabinete. Ele me proporcionou, de 
acordo com o diretor da unidade de progressão, um trabalho na 
biblioteca da universidade. Eu sairia da cadeia para trabalhar à 
tarde e retornaria para dormir. Meu trabalho seria a restauração 
de livros na biblioteca central do Campus da Universidade.

Uma coisa que sempre valorizei é um cara ter palavra. Esse 
mesmo doutor me arrumou o emprego, já tinha me prometido 
que iria me ajudar - falou há muitos anos. Não esqueceu de cum-
prir, assim como os diretores que estavam me autorizando a sair.

Depois de tantos anos, eu saí na rua em direção ao trabalho. 
Carros que eu nem sabia que tinham sido lançados, lugares que 
foram modificados, casas e prédios onde era mato. Tudo era no-
vidade para mim: o cheiro da cidade, o movimento pelas ruas. 
Tudo isso me chamava atenção. Cheguei no gabinete da reitoria 
da Universidade e fui recebido com muita educação. Conversa-
mos e acertamos os trabalhos que eu iria fazer. Pronto.

Depois, fui recebido na biblioteca pela diretora, que tam-
bém foi muito educada comigo. Sua secretária, também muito 
gentil, me acompanhou em uma visita ao local. Conheci todos 
os funcionários que trabalhavam lá e que seriam então, meus 
colegas de trabalho.

Comecei a restaurar os livros, foram alguns dias muito espe-
ciais. Eu nem estava acreditando, eu ainda estava “preso” e ago-
ra trabalhando em uma universidade. Toda tarde voltava para a 
cadeia feliz. Logo, tive outro encontro com o chefe de gabinete 
da reitoria, o doutor que me ajudou muito com esse emprego. 
Fomos ao museu da cidade, e fomos recebidos pelo diretor. O 
plano era que eu também trabalhasse ali, fazendo a manutenção 
do acervo.
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O museu era um lugar que já havia visitado com meus pais 
e na época da escola. Agora, era um clima diferente: eu iria tra-
balhar ali. Foi decidido que eu trabalharia três dias em cada local. 
Comecei a fazer os trabalhos na biblioteca e também no museu. 
Tudo isso estava sendo apresentado a uma pessoa que esteve dez 
anos presa e que todas as oportunidades oferecidas foram 100% 
aproveitadas. Todos os dias eu agradecia a Deus e realmente es-
tava me sentindo um cidadão. O que me chamava atenção era 
a confiança que tinham em mim. Todos sabiam que eu era um 
preso, mas nunca me perguntaram o que eu fiz, qual era o meu 
crime. O diretor do museu tinha uma equipe fantástica.

Uma professora de artes que fazia parte desta equipe, logo 
me convidou para participar de oficinas de arte. Assim, eu fui 
me envolvendo cada vez mais com os trabalhos.

Quando uma pessoa sente a confiança depositada nela, sa-
bendo que poderia ser tratada com preconceito, discriminação, 
falta de respeito, fica tudo diferente. Tratando-se do meu caso 
que era um preso, essa confiança depositada é como um com-
bustível para seguir em frente. Em todos os lugares onde iniciei 
meu trabalho, fui bem tratado. Pessoas com a mente aberta, dig-
nas de serem chamadas de cidadãos, aptas a oferecer oportu-
nidades, aqueles que realmente precisam e precisam delas para 
voltarem à sociedade: eu.

Todo o meu trabalho começou a aparecer. Foram feitas al-
gumas reportagens nos locais e agora o pessoal do jornalismo 
da cidade, me conhece do trabalho que comecei dentro da pe-
nitenciária e as reportagens querem saber como eu estou me 
saindo, rumo à sociedade.

Uma coisa é importante que o leitor saiba: Minha rotina era 
a seguinte: eu saía da penitenciária às 07 horas da manhã, todos 
os dias e voltava às 18 horas. Regras da segurança da penitenciá-
ria: eu não poderia ir em casa em hipótese alguma. Fazia dez anos 
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que eu não ia para minha casa e eu poderia ir escondido. Com 
certeza, há um certo tempo atrás eu iria, sim, eu não pensaria 
duas vezes para elaborar mais um dos meus planos de fuga, mas 
agora, eu sabia que a minha consciência precisava estar tranquila 
e limpa. Se eu realmente estava me preparando para uma vida 
justa, então eu precisava me policiar e entender que teria que ser 
realmente dentro da disciplina exigida.
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É nos momentos que você está sozinho que você sabe quem 
você é. Ninguém estava me vendo, mas a minha consciência es-
tava. Trabalhei durante vários meses e jamais fui em minha casa. 
Todos os dias eu estava na rua e era só da penitenciária para o 
trabalho e vice-versa.

Na biblioteca, fui apresentado para um restaurador profis-
sional, que me ensinou várias técnicas novas e eficazes no con-
serto dos livros. Aperfeiçoei-me e comecei a aplicar nos traba-
lhos do museu também.

No museu, me foi dada uma rica oportunidade de trabalhar 
em uma exposição do escritor Monteiro Lobato. Foi um grande 
aprendizado. Quem entra em uma exposição ou em um museu, 
não imagina o empenho dos dirigentes, para que seja um local 
excelente para visitação. Eu aprendi muito com eles.

Fui convidado para participar com ação educativa, durante 
a exposição que se chamava “Lobatiando”. Foram quatro meses 
de sucesso. Eu ensinei crianças a desenhar, professores, me di-
verti e também aprendi muito.

Agora, olhando para trás, percebi que as oportunidades têm 
o poder de abrir portas. Pessoas realmente sinceras vão te aju-
dar, pessoas falsas também irão aparecer no seu caminho, mas 
no trajeto, você vai aprender a identificar os falsos e os verdadei-
ros. Eu aprendi a analisar pessoas, pois o que estava em “jogo” 
era a minha real liberdade.

Fui chamado na sala da direção da penitenciária e lá esta-
vam a promotora e o juiz, faltando três anos para cumprir a mi-
nha pena. Recebi a notícia tão esperada: “Willian, você vai para 
casa!” Será que eu ouvi direito?  Mas que notícia boa, tão espe-
rada! Fui parabenizado pelos diretores, juiz e pela promotora. E 
deram-me além da liberdade, um emprego dentro da sala. Havia 
dois homens empresários e eu já estava contratado. Sairia dali 
com um emprego garantido. Parecia um sonho, mas logo “caiu 
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a ficha”. Não é um sonho, é fruto de escolhas e oportunidades. 
Agora eu lembrei, quando planejei minha mudança, a curto, mé-
dio e longo prazo, sem desistir, este longo prazo demorou dez 
anos, mas consegui. Chegou minha hora e eu vou para casa.

Agradeci aos empresários que estavam confiando em mim, 
aos diretores, ao juiz e à promotora. Agradeci a Deus. Durante à 
noite, uma mistura de sentimentos: euforia, alegria, sentimento 
de “missão cumprida”. De repente, a realidade chega em meus 
pensamentos trazendo dúvidas: será que vai ser fácil? Será que 
terá muito preconceito? Será que vou conseguir? Lá fora a vida 
é outra realidade. A ressocialização começa agora. Será que real-
mente houve mudança? Dentro desse turbilhão de perguntas e 
dúvidas, a alegria aparecia novamente e na madrugada, na minha 
cama, eu estou sorrindo, vou para casa mesmo.

Então vou enfrentar o que vier, dificuldades, preconceito, 
seja o que for, eu enfrento. Passei por coisas piores, lembrei da 
minha filha, tudo o que ela passou sem mim, então, chegou mi-
nha vez. Vou provar que mudei, seja o que for que eu tenha que 
enfrentar, vou passar por cima. Conheci uma coisa nessa cami-
nhada na cadeia chamada persistência, e é com ela que eu vou.

Finalmente, chegou o dia. A assistente social avisou minha 
família que era o dia de ir pra casa. Fui beneficiado com o mo-
nitoramento eletrônico, ou seja, sairia com uma tornozeleira ele-
trônica. Está ótimo. Fui instruído pessoalmente pelo juiz e pro-
motora sobre as regras a serem cumpridas. Assinei um termo 
que aceitava as condições e agora era só cumprir. Um frio na 
barriga. 
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Um nó na garganta. 
Lá no portão, já consigo ver meu pai, minha mãe e minha 

filha, eu estou finalmente indo para casa. O último portão, o 
mais esperado, finalmente deixei pra trás a penitenciária. Ali foi 
uma grande escola, realmente um lugar para refletir.

Caro leitor, neste momento em que escrevo, estou traba-
lhando na empresa que me acolheu. Ainda tenho contato com 
os diretores da penitenciária, participo de projetos, palestras, 
continuo firme e forte.

É cada vez mais evidente que, com toda a minha história, 
relembrada nessas páginas, fica para mim a grande lição: todos 
tentaram, inúmeras vezes, me convencer que eu estava no cami-
nho errado e, que, por trilhar este caminho, cometi graves erros.

Ao longo da minha vida, muitos tentaram me ajudar, mas 
ninguém podia tomar as atitudes por mim, quem tinha que mu-
dar era eu. Deus nunca me abandonou, Ele me manteve vivo 
e mesmo que eu não percebesse, me deu saúde física e mental 
para minha transformação. Ela ocorreu de dentro pra fora e, 
até mesmo, sem que eu me desse conta, os planos de Deus me 
trouxeram uma nova vida.

Minha família nunca me abandonou: orações e as súplicas 
da minha mãe, mesmo que tardiamente, finalmente foram aten-
didas. Sigo ao lado da minha família lutando e o que eu mais 
aprendi, ao longo de toda a minha trajetória, é que ao meu lado 
também está Deus. Aquele que realmente é o Dono da maior 
oportunidade que nos é dada: a vida!

Willian Starke
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Willian, em momento de trabalho na restauração de livros, nas 
dependências da Biblioteca da Universidade Estadual de Ponta Grossa, 

parceria com o Depen, sob a supervisão do atual 
Chefe de Gabinete da Reitoria, Rauli Gross.

(Fotos: Assessoria UEPG)
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Projeto Lobatiando - Museu Campos Gerais
Novembro a Dezembro de 2019

Foto cedida por Rauli Gross
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